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LE  SIEGE 


DE 


LA  ROCHELLE. 


Au  déclin  du  plus  beau  jour  d'un  été  brûlant,  le 
jeune  et  vertueux  Yalmore  et  sa  respectable  sœur,  fa- 
tigués d'une  longue  promenade  dans  les  champs,  s'ar- 
rêtèrent sur  le  bord  d'une  prairie;  Yalmore  tenait  par 
la  main  le  petit  Mes,  son  enfant;  il  lui  permit  d'aller 
cueillir  des  fleurs.  Jules,  avec  la  gaieté  de  son  âge,  s'é- 
loigne en  courant. 

Yalmore  s'assied  à  côté  de  sa  sœur  sur  un  tertre 
de  gazon;  et,  croisant  ses  mains  sur  sa  poitrine, 
il  contemple  avec  ravissement  les  deux  et  un  paysage 
enchanteur.  De  temps  en  temps  ses  yeux  se  repor- 
tent et  se  reposent  sur  Jules^  sur  cet  enfant  char- 
mant, l'objet  de  sa  plus  tendre  affection  et  de  ses  plus 
chères  espérances  !  Il  se  livre  au  charme  d'une  délicieuse 
rêverie;  il  jouit  de  son  bonheur,  de  ses  projets;  il  peut 
sans  remords  et  sans  repentir  se  rappeler  le  passé  ;  il 
ose  compter  sur  l'avenir  !.,.  Après  un  long  silence,  il 
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se  retourne  vers  sa  sœur,  et  prenant  affectueusement 
une  de  ses  mains  qu'il  presse  dans  les  siennes  :  —  0  ma 
chère  Amélie,  lui  dit-il,  sous  quel  astre  heureux  je  suis 
né!  Votre  sage  vigilance  m'a  préservé  des  écarts  si 
communs  dans  la  jeunesse;  la  différence  des  âges  n'est 
pas  assez  grande  pour  détruire  entre  nous  l'égalité  frater- 
nelle.Il  a  suffi  pour  vous  donner  sur  moi  tous  les  droits 
et  toute  l'autorité  d'une  institutrice  et  d'une  mère.  Vous 
n'avez  été  exempte  ni  d'inquiétudes  ni  de  peines  :  vous 
avez  pleuré  les  auteurs  de  nos  jours  :  j'étais  trop  enfant 
pour  partager  votre  douleur,  et  depuis,  guidé  par  vous, 
tout  m'a  réussi.  J'ai  perdu,  il  est  vrai,  la  compagne 
que  vous  m'aviez  choisie  ;  une  épouse  vertueuse,  et  la 
mère  de  Jules  devait  sans  doute  m'être  chère;  mais  son 
cœur  peu  sensible,  vous  le  savez,  ne  demandait  au 
mien  que  de  l'estime  ;  je  l'ai  regrettée  sans  perdre  le 
bonheur.  L'héritage  immense  du  duc  de***  assure  à 
Jules  un  titre  brillant,  une  grande  fortune;  et,  sans 
nuire  aux  intérêts  de  cet  enfant  chéri,  je  puis  enfin 
disposer  à  mon  gré  de  mon  cœur  et  de  ma  foi.  —  Sans 
doute,  reprit  Amélie  en  soupirant,  je  ne  dois  pas  être 
étonnée  que  vous  ayez  à  vingt-six  ans  le  désir  de  vous 
remarier.  Mais  vous  êtes  heureux,  et  vous  allez  com- 
mencer une  nouvelle  carrière!...  Votre  avenir  ne  pou- 
vait m'offrir  qu'une  perspective  douce  et  brillante  ; 
maintenant  il  se  couvre  pour  moi  d'un  nuage  !...  Celle 
que  vous  allez  épouser  est  si  jeune!...  Clara  n'a  que 
dix-sept  ans!.,.  —  Mais  elle  est  si  naïve  et  si  pure  ! 
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elle  unit  à  toute  l'innocence  de  son  âge  tant  de  raison 
et  un  caractère  si  parfait!...  —  Elle  est  charmante, 
j'en  conviens,  sa  naissance  est  illustre,  et  je  trouve  bien 
simple  que  vous  préfériez  Clara,  sans  fortune,  à  la  ri- 
che héritière  que  le  cardinal  de  Richelieu  voulait  vous 
faire  épouser...  —  Pourquoi  donc,  ma  sœur,  ce  ma- 
riage paraît-il  vous  affliger?  —  Ah!  je  vous  l'ai  déjà 
dit,  j'ai  le  plus  invincible  éloignement  pour  le  père  de 
Clara,  ce  taciturne  Montalban ,  dont  la  physionomie 
repoussante  forme  un  contraste  si  frappant  avec  la  dou- 
ceur affectée  de  ses  discours....  —  Je  ne  conçois  pas 
comment,  avec  l'indulgence  naturelle  de  votre  carac- 
tère, vous  avez  pu  prendre  une  telle  prévention  contre 
un  homme  dont  vous  n'avez  rien  vu  de  repréhensible... 
—  Que  vous  dirai-je?  Il  me  fait  peur.  Je  trouve  quel- 
que chose  de  si  effrayant  dans  son  regard  sombre,  tou- 
jours errant  dès  qu'on  le  rencontre,  toujours  fixe  quand 
il  croit  qu'on  ne  le  voit  pas  !  Il  n'observe  point,  il  épie, 
et  c'est  avec  l'inquiétude  d'une  mauvaise  conscience. 
D'ailleurs,  tout  est  mystérieux  dans  sa  conduite  et  dans 
sa  vie.  Né  Français,  il  a  passé  vingt  ans  en  Allemagne, 
et  quinze  depuis  son  veuvage;  cependant  il  envoya  sa 
fille  unique  en  France;  elle  était  encore  au  berceau. 
Elle  a  été  élevée  au  couvent  avec  une  sorte  de  magni- 
ficence; on  n'a  rien  épargné  pour  son  éducation,  et 
néanmoins  son  père  est  ruiné  ;  on  ne  sait  ni  ce  qu'il  a 
fait,  ni  quelle  place  il  avait  à  la  cour  de  l'électeur  de***. 
Par  une  bizarrerie  inexplicable,  il  envoyait  a  sa  fille 
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des  bijoux  précieux  et  des  pierreries,  sans  avoir  jamais 
fait  un  seul  voyage  pour  la  voir.  Il  laisse  entendre 
qu'elle  aura  un  jour  une  grande  fortune,  et  il  refuse  de 
s'expliquer  là-dessus.  Enfin,  il  ne  la  connaît  que  depuis 
un  an  ;  et,  froid  et  sévère  avec  elle,  il  n'a  nullement  l'air 
de  l'aimer.  —  Que  nous  importe  qu'il  ait  de  la  singu- 
larité dans  le  caractère?  Il  n'a  point  élevé  Clara...  — 
Grâce  au  ciel,  elle  n'a  pas  avec  lui  le  moindre  trait  de 
ressemblance.  A  ces  mots,  Valmore  sourit  et  changea 
d'entretien. 

Peu  d'instants  après  le  ciel  se  couvrit  de  nuages, 
et  le  coup  de  tonnerre  le  plus  éclatant  fit  retentir 
le  vallon...  —  Jules!  Jules!  s'écrie  Valmore  éperdu, 
en  s'élançant  vers  la  prairie.  A  la  lueur  d'un  éclair 
éblouissant,  il  avait  cru  voir  à  l'extrémité  de  la  prairie 
Jules  terrassé  par  la  foudre!...  Mais  bientôt  Jules  fut 
dans  ses  bras.  Après  une  telle  secousse,  l'âme  tout  en- 
tière ébranlée  ne  peut  se  rouvrir  à  la  joie  qu'avec  un 
attendrissement  douloureux.  Valmore  était  si  boule- 
versé de  ce  spectacle  effrayant,  qu'il  semblait  qu'il  vînt 
de  connaître  pour  la  première  fois  la  possibilité  de  per- 
dre son  fils.  Ah  !  quel  cœur  paternel  eut  jamais  de  lui- 
même  cette  désolante  prévoyance!  L'amour  fait  si  fa- 
cilement une  certitude  de  l'espérance  que  notre  enfant 
doit  nous  survivre!  nous  voyons  sa  tombe  si  loin  de  la 
nôtre  ! . . .  Hélas  !  c'est  un  vœu  de  la  nature  plutôt  qu'une 
loi  ;  c'est  une  promesse  nécessaire,  mais  trop  souvent 
trompeuse,  et  qui,  sous  nos  yeux,  peut  être  trahie  mille 
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fois,  sans  que  nous  perdions  jamais  entièrement  la 
sécurité  qu'elle  donne.  Valmore,  avec  un  mouvement 
passionné,  serrait  Jules  contre  son  sein.  Un  profond 
sentiment  de  tristesse  imprimait  dans  son  âme  abattue 
le  plus  funeste  pressentiment  :  ses  pleurs  inondaient 
son  visage  ;  Amélie  lui  parlait  en  vain  ;  il  ne  l'écoutait 
pas.  Cependant,  au  bout  de  quelques  minutes,  il  parut 
se  calmer.  Alors  Amélie  le  pressa  de  retourner  au  châ- 
teau, observant  que  le  temps  sombre  et  les  éclairs  an- 
nonçaient un  nouvel  orage.  Oui,  reprit  Valmore  en 
soupirant,  la  foudre  parait  cachée  sous  ces  nuages 
noirs  !...  Et  tout  à  l'heure  l'horizon  qui  s'offrait  à  notre 
vue  était  si  brillant  et  si  pur  î . . .  hélas  I  trop  fidèle  image 
de  la  vie  et  de  mon  avenir  peut-être  î  En  disant  ces 
paroles, il  se  leva,  il  saisit  Jules  par  la  main,  car  dans 
ce  moment  de  trouble  il  n'aurait  pas  souffert  qu'il 
s'éloignât  de  lui,  et  il  prit  tristement  le  chemin  du 
château. 

Ces  douloureuses  impressions  furent  bientôt  effacées 
par  la  présence  de  Clara,  qui,  sortie  du  couvent,  vint 
le  soir  même  avec  son  père.  On  devait  célébrer  les  no- 
ces aussitôt  que  Montalban  serait  de  retour  d'un  voyage 
de  quelques  jours  qu'il  allait  faire. 

Clara,  âgée  de  dix-sept  ans,  sensible,  innocente,  in- 
génue, aimait  Valmore  sans  trouble  et  sans  chercher 
à  cacher  le  sentiment  si  pur  qu'elle  éprouvait.  Elle  ré- 
vérait tant  Valmore,  qu'en  s'occupant  des  moyens  de 
lui  plaire,  elle  ne  songeait  qu'à  gagner  son  estime.  Le 
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suffrage  de  Va] more  était  pour  elle  d'un  prix  inestima- 
ble ;  elle  n'était  sûre  de  la  droiture  même  de  ses  inten- 
tions que  lorsqu'elle  se  voyait  approuvée  par  lui.  A 
cette  âme  remplie  de  candeur  et  de  sensibilité,  Clara 
joignait  tous  les  charmes  extérieurs.  Elle  avait  un  teint 
éblouissant,  un  visage  délicat  et  régulier,  et  sa  taille,  à 
la  fois  élevée,  élégante  et  majestueuse,  donnait  à  sa 
beauté  le  caractère  le  plus  frappant. 

Clara  ne  connaissait  son  père  que  depuis  un  an  :  ne 
recevant  jamais  de  lui  la  plus  légère  marque  de  ten- 
dresse, elle  ne  pouvait  que  le  respecter;  elle  le  crai- 
gnait surtout.  Montalban  avait  d'abord  désiré  avec 
passion  le  mariage  de  Valmore  et  de  Clara,  mais  il 
était  alors  dans  l'erreur  sur  la  fortune  de  Valmore. 
Lui  voyant  une  des  plus  belles  terres  du  royaume,  il 
avait  cru  qu'il  en  pourrait  disposer  en  faveur  des  en- 
fants d'un  second  lit,  et  Valmore  n'en  était  pas  le  maî- 
tre. Le  duc  de***,  père  de  la  première  femme  de  Val- 
more, et  du  même  nom  que  lui,  avait  survécu  trois 
ans  à  sa  fille  :  en  mourant  il  avait  légué  sa  terre  sous 
les  conditions  suivantes  :  que  Valmore  en  aurait  la 
jouissance  toute  sa  vie  s'il  ne  se  remariait  point,  qu'a- 
près sa  mort  seulement  elle  retournerait  à  Jules  ;  mais 
que,  si  Valmore  se  remariait,  Jules,  à  sa  majorité,  en 
aurait  la  propriété;  qu'enfin,  si  Jules  mourait  avant 
son  père  et  sans  enfants  légitimes,  Valmore  hériterait 
de  la  terre. 

Aussitôt  que  Montalban  eut  connaissance  de  ces  dis» 
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positions,  il  forma  le  projet  de  rompre  le  mariage;  non 
que  les  intérêts  de  Clara  lui  fussent  chers,  mais  par 
des  considérations  personnelles  qui  pouvaient  tout  sur 
lui...  Une  ardente  passion  pour  le  jeu,  des  débauches 
secrètes  avaient  épuisé  sa  fortune.  Parmi  ses  dettes,  il 
en  était  une  surtout  qui  mettait  en  péril  sa  réputation 
et  sa  liberté.  Si  Clara  faisait  un  grand  mariage,  Montal- 
ban,  sans  avoir  recours  à  celui  qu'elle  épouserait,  avait 
un  moyen  certain  d'acquitter  cette  dette;  mais  cette 
ressource  manquait  si  Clara  ne  faisait  qu'un  établis- 
sement médiocre.  Yalmore,  avec  la  propriété  de  la 
terre  du  duc  de***,  était  l'un  des  plus  grands  partis  de 
France;  mais,  sans  cet  héritage,  il  n'était  qu'un  parti 
ordinaire.  Montalban  fut  donc  tenté  de  rompre  avec 
Yalmore;  cependant  il  dissimula  soigneusement  ce 
dessein,  et  bientôt,  changeant  de  pensée,  il  se  décida  à 
consentir  à  cette  union,  sans  qu'on  eût  pu  soupçonner 
son  irrésolution  à  cet  égard. 

Montalban  était  un  de  ces  êtres  monstrueux  qu'il 
est  impossible  de  dépeindre  :  la  connaissance  la  plus 
approfondie  des  hommes,  de  leurs  passions  et  de  leurs 
vices,  ne  peut  faire  pénétrer  dans  les  replis  d'un  cœur 
qui  n'a  plus  rien  d'humain  :  une  corruption  préma- 
turée avait  avili  son  âme  dès  l'enfance;  des  passions 
fougueuses  exaltaient  tous  ses  vices;  chacun  de  ses  pro- 
jets était  un  complot  ténébreux;  ses  désirs,  ses  vœux, 
ses  espérances  même  étaient  des  crimes, 

Cependant  tout  se  préparait  pour  les  noces  de  Val- 
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more  et  de  Clara.  Valmore  jouissait  délicieusement  de 
son  bonheur,  de  la  gaieté  répandue  dans  toute  la  mai- 
son, et  surtout  de  la  joie  naïve  de  Jules,  et  de  la  ten- 
dresse touchante  de  Clara  pour  cet  enfant  qu'il  idolâ- 
trait. Il  voulait,  et  confondre  ensemble  ces  deux  objets 
si  chers,  et  que  Clara  elle-même  ne  séparât  jamais,  dans 
son  cœur  Jules  et  Valmore.  Il  fit  peindre  Clara  de  gran- 
deur naturelle,  tenant  Jules  dans  ses  bras;  il  plaça  ce 
tableau  dans  son  cabinet;  donna  à  Clara  un  bracelet 
qui  renfermait  son  portrait  et  celui  de  Jules  ;  Clara  le 
fit  river  à  son  bras,  afin,  dit-elle,  de  le  garder  jusqu'au 
tombeau.  L'allégresse  était  tellement. universelle  dans 
le  château,  que  Montalban  même  eut  l'air  delà  partager. 
Clara  en  fit  la  remarque  avec  une  douce  satisfaction; 
mais  lorsqu'elle  vit  son  père  sans  témoins,  elle  ne  put 
se  défendre  d'une  sorte  d'effroi  en  lui  trouvant  un  ton 
plus  sinistre  et  des  manières  plus  rudes  et  plus  farou- 
ches que  jamais. 

Un  matin  que  Montalban  était  à  la  chasse,  on  apporta 
à  Clara  une  boite  qui  venait  d'Allemagne,  que  l'on  sup- 
posait être  pour  elle,  car  on  n'avait  pu  lire  l'adresse 
écrite  en  allemand.  Clara  recevait  souvent  directement 
d'Allemagne  des  envois  de  bijoux  et  de  pierreries. 
Montalban  lui  avait  dit  que  ces  présents  venaient  d'un 
parent  qu'il  avait  dans  la  principauté  de***,  et  qui  ne 
joignait  point  de  lettres  à  ses  dons,  parce  qu'il  ne  savait 
point  le  français.  Clara  recevait  avec  reconnaissance  ces 
magnifiques  présents,  sans  réfléchir  à  la  singularité  de  ce 
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profond  silencedu  bienfaiteur.  Elle  ne  douta  donc  point 
que  cette  boite  ne  fût  pour  elle,  et  aussitôt,  la  mettant 
sur  une  table,  elle  l'ouvrit;  mais  elle  fut  très  surprise  en 
ne  trouvant  dans  cette  petite  cassette  qu'un  mouchoir 
de  soie  bleue  à  bordure  rouge,  un  grand  couteau  dont  le 
manche  d'ébène  se  terminait  en  pied  de  biche,  et  une 
échelle  de  cordes.  Alors  elle  regarda  attentivement 
l'adresse,  et  elle  connut  que  cet  envoi  s'adressait  à  son 
père. 

Comme  elle  craignait  excessivement  sa  dure  sévérité, 
elle  fut  très  fâchée  d'avoir  ouvert  la  boite.  Cependant 
elle  pensa  qu'elle  pourrait  la  refermer  de  manière  qu'il 
ne  s'en  aperçût  pas.  Dans  ce  moment  Yalmore  passa 
devant  sa  fenêtre  ouverte  qui  était  au  rez-de-chaussée 
et  donnant  sur  le  jardin.  11  s'arrêta  :  Clara  lui  tournait 
le  dos;  mais  il  vit  dans  ses  mains  le  couteau,  le  mou- 
choir de  soie  bleue  et  l'échelle  de  cordes  qu'elle  tenait 
encore,  et  qu'elle  s'apprêtait  à  remettre  dans  la  boîte. 
Après  avoir  regardé  un  instant  en  silence  et  sans  être 
vu,  Valmore  continua  son  chemin  ;  il  vint  frapper  à  la 
porte  de  Clara,  pour  lui  demander  si  elle  voulait  aller 
à  la  promenade.  Au  même  instant  il  ouvrit  la  porte: 
Clara  crut  d'abord  que  c'était  son  père.  Elle  rougit,  et 
se  hâta  de  refermer  la  boite  et  de  la  cacher,  en  jetant 
dessus  un  grand  voile  de  mousseline  qui  se  trouvait  sur 
la  table.  Yalmore  vit  son  embarras  et  son  émotion  sans  en 
deviner  la  cause  et  sans  s'en  inquiéter,  certain  qu'il  n'é- 
tait produit  que  par  un  enfantillage.  —  Que  faisiez-vous 

1. 
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clone  là?  lui  dit-il  en  souriant.  A  cette  question,  Clara, 
déjà  troublée,  répondit,  sans  savoir  ce  qu'elle  disait, 
qu'elle  brodait.  Yalmore  fut  un  peu  surpris  de  ce  petit 
mensonge;  mais,  ne  voulant  pas  l'embarrasser  davan- 
tage, il  changea  d'entretien  et  ne  resta  qu'un  instant. 
Aussitôt  qu'il  fut  parti,  Clara  referma  bien  la  cassette  et 
la  porta  dans  la  chambre  de  son  père  qui  ne  sut  point 
que  cette  boîte  avait  été  ouverte;  car  Clara,  en  la  rece- 
vant, avait  prié  le  domestique  de  ne  point  parler  de 
cet  envoi. 

Montalban  partit  pour  Pontoise  en  assurant  qu'il 
reviendrait  sous  deux  ou  trois  jours.  Valmore,  le  jour 
même,  se  rendit  à  Paris  pour  une  affaire,  en  promettant 
de  revenir  le  lendemain.  Sa  terre  n'était  qu'à  douze 
lieues  de  Paris.  Amélie  et  Clara,  se  trouvant  seules  dans 
ce  vaste  château,  se  rappelèrent  avec  quelque  frayeur 
que  la  forêt  qui  bordait  une  partie  du  parc  était  rem- 
plie de  voleurs,  et  que  même  on  y  avait  commis  ré- 
cemment plusieurs  meurtres.  On  savait  qu'un  château 
voisin,  trois  mois  auparavant,  en  l'absence  de  ses  maî- 
tres, avait  été  attaqué  à  force  ouverte  et  pillé  par  ces 
brigands.  Près  de  Valmore  on  aurait  bravé  tous  les 
dangers,  mais  en  son  absence  on  craignait  tout.  On  fit 
faire  aux  domestiques  la  garde  toute  la  nuit,  et  le 
lendemain ,  au  point  du  jour ,  toutes  les  craintes 
s'évanouirent  :  Valmore  devait  revenir  dans  la  ma- 
tinée. 

Clara  se  levade  bonne  heure.  On  était  au  mois  d'août» 
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Jules,  la  veille,  avait  témoigné  le  désir  d'avoir  des  pè- 
ches, et  Clara  se  faisait  une  fête  de  lui  procurer  dans 
cette  matinée  une  agréable  surprise.  Après  avoir  rem- 
pli une  corbeille  de  pêches,  elle  allait  descendre  dans  le 
pavillon  de  Jules,  lorsqu'on  lui  annonça  l'arrivée  du 
père  Arsène,  un  vénérable  religieux  qui  possédait 
toute  sa  confiance  et  depuis  sa  plus  tendre  enfance.  Elle 
vola  au-devant  de  lui ,  et  l'entraîna  dans  un  cabinet  : 
là,  Clara  ouvrant  son  cœur  tout  entier,  peignit  au  bon 
religieux  tout  le  bonheur  dont  elle  jouissait.  —  0  ma 
fille  î  dit  le  père  Arsène,  puisse  le  ciel  réaliser  vos  es- 
pérances! —  Ah!  mon  sort  est  assuré;  j'épouse  Val- 
more  dans  deux  jours!...  Je  m'unis  à  la  raison,  à  la 
vertu,  à  la  bonté  la  plus  parfaite  !  Mon  père,  désormais 
vous  n'avez  à  craindre  pour  moi,  ni  les  dangers  du 
monde  et  des  mauvais  exemples,  ni  l'inexpérience  de 
la  jeunesse  :  Valmore  sera  mon  modèle  et  mon  guide. 
Pour  suivre  la  route  heureuse  que  vous  m'avez  tracée, 
je  n'aurai  qu'à  l'imiler  et  à  lui  obéir.  Pourrais-je  faire 
une  action  douteuse,  une  démarche  imprudente?  Son 
estime  et  sa  confiance  me  sont  plus  chères  que  ma  vie  ! 
Ma  fille,  reprit  le  saint  religieux,  vous  aurez  un  devoir 
à  remplir  dont  je  ne  vous  ai  jamais  parlé  :  un  enfant 
d'un  premier  lit  réclamera  vos  plus  tendres  soins  ! . . .  — 
Ah!  dit  Clara,  cet  aimable  Jules  m'est  si  cher!...  N'a- 
t— il  pas  mon  premier  sentiment  maternel?  et  quel  autre 
enfant  Valmore  pou  rra-t-il  jamais  aimer  autant?  il  sera 
donc  toujours  mon  fils  bien-aimé! 
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Le  vertueux  père  Arsène  applaudit  du  fond  de  l'àme 
à  de  tels  sentiments.  11  lisait  avec  délices  dans  ce  cœur 
ingénu  qu'il  avait  formé.  —  Ma  fille,  lui  dit-il,  jouissez 
de  votre  bonheur;  mais  songez  toujours  qu'il  est  fragile, 
comme  le  sont  tous  les  biens  de  la  terre.  Soyez  prête 
dans  tous  les  instants  de  la  vie  à  le  sacrifier  sans  mur- 
mure à  la  volonté  toute-puissante  de  l'arbitre  de  nos 
destinées.  En  disant  ces  paroles,  le  père  Arsène  se  leva, 
îl  était  obligé  de  se  rendre  dans  un  château  voisin;  il 
promit  de  revenir  la  veille  du  jour  fixé  pour  les  noces 
de  Clara.  Aussitôt  qu'il  fut  parti,  Clara  prit  son  panier 
de  pèches  pour  le  porter  à  Jules.  Cet  enfant  logeait  dans 
un  petit  pavillon,  au  bout  duquel  était  un  joli  jardin 
entièrement  séparé  par  les  murs  du  parc  du  château.  A 
l'extrémité  du  jardin  se  trouvait  une  porte  donnant  dans 
la  forêt,  mais  qui,  depuis  les  inquiétudes  causées  par 
les  voleurs,  était  soigneusement  fermée,  et  dont  Val- 
more  gardait  la  clef.  Jules  était  dans  ce  pavillon,  com- 
muniquant à  l'appartement  de  son  père,  sous  la  garde 
d'une  jeune  gouvernante  et  d'un  vieux  domestique.  Ce 
dernier,  malade  delà  goutte  depuis  dix  jours,  quoiqu'il 
ne  fût  pas  alité,  était  hors  d'état  de  suivre  Jules  dans  le 
jardin.  La  gouvernante,  ayant  une  intrigue  secrète, 
avait  imaginé  de  recevoir  son  amant  avant  que  ses 
maîtres  fussent  éveillés;  elle  se  hâtait  d'habiller  Jules 
et  de  l'envoyer  tout  seul  dans  son  petit  jardin.  Elle  ne 
l'allait  retrouver,  ou  ne  le  rappelait  qu'au  bout  d'une 
heure  et  demie-.  Clara  arriva  au  pavillon  un  quart 
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d'heure  après  ramant  de  cette  fille;  elle  trouva  la  pre- 
mière porte  entr'ouverte;  elle  passa  sans  s'arrêter  et 
sans  entrer  dans  l'appartement  de  Jules,  qu'elle  n'allait 
jamais  voir  de  si  bonne  heure.  D'ailleurs,  lui  préparant 
une  surprise,  c'était  dans  le  jardin  qu'elle  voulait  aller, 
ne  croyant  pas  qu'il  y  fût  encore.  Elle  traversa  le  jardin 
sans  rencontrer  Jules  qui  s'amusait  dans  un  bosquet. 
Elle  entra  dans  un  petit  cabinet  où  elle  savait  que  Jules 
allait  déjeuner  tons  les  matins.  Elle  posa  sa  corbeille  de 
pèches  sur  une  table,  et,  comme  la  table  était  entière- 
ment couverte  d'un  grand  tapis  qui  retombait  tout  au- 
tour jusqu'à  terre,  elle  imagina  de  se  cacher  sous  ce 
tapis  et  d'attendre  là  Jules,  afin  de  jouir  de  son  éton- 
nement.  L'innocente  Clara  venait  d'entrer  dans  ce  ca- 
binet, heureuse,  chérie,  florissante  de  jeunesse,  de 
gaieté, de  bonheur,  et  la  foudre  allaittomber  sur  elle  î... 
Ce  drap  fatal,  ce  drap  mortuaire  dans  lequel  elle  s'en- 
veloppe en  riant,  voile  déjà  la  plus  infortunée  de  toutes 
les  victimes;  on  ne  l'en  arrachera  que  pour  la  plonger 
dans  le  plus  profond  abîme  des  misères  humaines! 
Gloire,  félicité,  réputation,  biens  fragiles  de  la  terre, 
vous  serez  dans  un  instant  anéantis  pour  elle.  Hélas  ! 
que  lui  restera-t-il?  le  dédommagement  de  tous  les 
maux,  le  prix  de  tous  les  sacrifices,  une  conscience 
pure. 

Clara  n'était  que  depuis  dix  ou  douze  minutes  cachée 
sous  la  table,  lorsqu'elle  entendit  marcher  et  s'appro- 
cher du  cabinet,  et  bientôt  sa  surprise  fut  extrême 
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en  reconnaissant  la  voix  de  son  père  qu'elle  croyait  à 
dix-huit  lieues.  Un  sentiment  vague  de  crainte  la 
retint  sous  la  table  ;  cependant  elle  en  allait  sortir, 
lorsqu'elle  entendit  entrer  dans  le  cabinet  son  père  et 
le  jeune  Jules.  Interdite,  étonnée,  Clara  reste  immo- 
bile et  silencieuse.  — Mon  Dieu ,  monsieur  de  Montal- 
ban,  dit  Jules,  que  me  voulez-vous  donc?...  Vous  me 
faites  peur...  Je  veux  aller  auprès  de  ma  bonne...  Ici  la 
douce  voix  de  Jules  s'arrêta  subitement....  Aussitôt  un 
cri  étouffé  s'échappe  desabouche,il  tombe...  On  soulève 
le>  tapis,  sans  regarder  sous  la  table,  on  jette  précipi- 
tamment un  poignard  sanglant  sur  la  robe  de  Clara; 
l'infortunée  s'évanouit.  Le  meurtrier,  l'exécrable  Mon- 

talban  s'évade Ce  monstre  avait  su  par  son  valet  de 

chambre  l'intrigue  secrète  de  la  gouvernante  du  mal- 
heureux Jules,  et  que  cet  enfant,  tous  les  matins, 
passait  une  heure  et  demie  tout  seul  dans  le  jardin.  Le 
scélérat  était  muni  d'une  clef  de  la  porte  qui  donnait 
dans  la  forêt.  11  avait  calculé  que  si,  contre  son  attente, 
il  eût  trouvé  la  gouvernante  dans  le  jardin,  il  aurait 
donné  à  son  apparition  un  tour  de  plaisanterie;  car 
qui  jamais  eût  pu  concevoir  l'idée  d'un  tel  forfait? 
Lorsqu'en  entrant  dans  le  jardin  il  fut  assuré  que 
l'enfant  y  était,,  il  prit  la  précaution  de  fermer  à  dou- 
ble tour  du  côté  du  jardin  la  porte  du  pavillon,  afin  de 
se  donner  dans  tous  les  cas  le  temps  de  consommer  un 
crime  qui  devait  s'exécuter  en  trois  minutes...  Après 
le  meurtre,  il  sortit  parla  porte  de  la  forêt,  qu'il  refer- 
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ma  soigneusement.  Avant  de  monter  à  cheval  pour 
retourner  à  toute  bride  à  Pontoise  par  un  chemin  dé- 
tourné, il  jeta  sur  le  mur  et  y  laissa  l'échelle  de  cordes 
qu'il  avait  reçue  d'Allemagne,  et  que  la  malheureuse 
Clara  avait  tenue  dans  ses  mains,  ainsi  que  le  couteau, 
le  mouchoir,  qu'elle  avait  remis  ensuite  dans  la  chambre 
de  son  père  à  l'insu  de  ce  dernier.  Montalban,  certain 
d'échapper  au  soupçon  de  ce  forfait  inouï,  imagina 
qu'on  attribuerait  ce  meurtre  aux  brigands  de  la  forêt  : 
l'échelle  laissée  sur  le  mur  devait,  selon  lui,  donner 
cette  idée;  on  savait  qu'ils  avaient  ainsi  escaladé 
quelques  murs  de  jardins.  Enfin,  ce  crime  assurait  à 
Valmore  la  propriété  pleine  et  entière  du  duché  de  ***. 
Alors  Clara  épousait  le  plus  riche  seigneur  de  la  cour, 
et  l'on  a  déjà  dit  que,  par  une  cause  mystérieuse  qui 
s'éclaircira  dans  la  suite,  ce  n'était  qu'ainsi  que  Mon- 
talban pouvait  recevoir  une  somme  considérable  qui 
devait  payer  une  dette,  sans  l'acquit  de  laquelle  il  était, 
sous  trois  mois,  ruiné  et  privé  pour  jamais  de  sa 
liberté,  ou  forcé  de  fuir  et  de  s'expatrier  sans  re- 
tour. 

Cependant,'  au  bout  d'une  heure,  la  gouvernante  de 
Jules  voulant  aller  le  rejoindre,  fut  très  étonnée  de  trou- 
ver la  porte  fermée  du  côté  du  jardin  ;  elle  fait  d'inutiles 
efforts  pour  l'ouvrir,  elle  appelle  vainement  cet  enfant 
infortuné  qui  n'existait  plus!...  Alors  elle  va  chercher 
des  domestiques  ;  on  force  la  serrure,  on  ouvre  la  porte, 
on  parcourt  le  jardin,  on  n'y  trouve  point  l'enfant.  La 
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gouvernante  et  les  domestiques  entrent  dans  le  cabinet. 
Quel  spectacle  d'horreur  s'offrit  à  leur  vue!  Jules  !  un 
mouchoir  attaché  sur  la  bouche,  privé  de  la  vie,  percé 
de  deux  coups  de  poignard,  baigné  dans  son  sang,  et 
couché  sur  le  plancher!...  Les  domestiques  poussent 
des  cris  lamentables  î  on  court  au  château  ;  l'affreuse 
nouvelle  se  répand.  Amélie  éperdue  sort  de  son  appar- 
tement. Dans  ce  moment  Yalmore  arrivait  de  Paris,  il 
descendait  de  voiture.  Frappé  de  la  rumeur  qu'il  re- 
marque dans  la  maison,  il  interroge,  on  ne  répond  que 
par  des  pleurs  :  il  se  précipite  dans  le  château;  il  en- 
tend prononcer  le  nom  de  Jules,  il  vole  au  pavillon,  il 
s'élance  dans  le  cabinet,  il  y  voit  Amélie  pâle,  éche- 
velée;  elle  venait  d'y  arriver,  elle  prenait  dans  ses  bras 
le  corps  sanglant  de  Jules  pour  lui  prodiguer  d'inutiles 
secours...  Yalmore  se  jette  sur  le  corps  de  son  fils  :  il 
l'arrache  des  mains  de  sa  sœur  ;  il  croit  qu'il  va  expi- 
rer en  le  pressant  contre  son  sein;  il  appelle  d'une  voix 
étouffée;  il  répète  avec  un  accent  terrible  :  —  Le  meur- 
trier!... le  meurtrier  !  où  est-il?  Dans  le  mouvement 
coiivulsif  qui  l'agite,  il  tire  un  pan  du  tapis  de  la  table; 
le  tapis  glisse  et  tombe,  et  Yalmore  découvre  Clara  qui 
se  soulève  en  ouvrant  des  yeux  égarés;  il  voit  sur  sa 
robe  blanche  le  couteau  teint  de  sang  qu'il  a  vu  dans 
ses  mains  deux  jours  auparavant,  il  reconnaît  aussi  le 
mouchoir  de  soie  bleue  passé  encore  autour  du  cou  de 
Jules...  Le  désespoir,  l'étonnement,  l'horreur  le  pétri- 
fient!... Dans  ce  moment  un  domestique  apporte  l'é- 
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chellc  de  cordes  prise  sur  le  mur,  en  disant  que  sans 
doute  les  assassins  ont  oublié  de  remporter.  — Dieu! 
Dieu!  dit  Valmore,  l'échelle  de  cordes,  le  mouchoir,  le 
couteau  !.. .  Et  cachée  sous  cette  table,  et  teinte  du  sang 
de  mon  malheureux  fils!...  Parlez!  poursuivit-il  d'une 
voix  tonnante,  en  s'adressant  à  Clara,  parlez  !...  A  ces 
mots,  Clara,  réduite  au  choix  affreux  ou  de  dénoncer 
son  père  et  de  l'envoyer  à  Féchafaud,  ou  de  se  charger 
d'un  crime  exécrable,  l'infortunée  Clara,  désespérée, 
anéantie,  répond  avec  égarement  :  —  Je  n'ai  rien  à  dire 
pour  ma  défense.  —  Qu'on  la  charge  de  chaînes,  s'écrie 
impétueusement  Valmore,  ranimé  par  la  fureur  et  par 
la  vengeance  !  qu'elle  soit  garrottée  avec  ces  cordes  que 
sa  ruse  infernale  a  jetées  sur  le  mur  pour  donner  le 
change.  Qu'on  l'enferme  étroitement,  jusqu'à  ce  qu'elle 
soit  remise  entre  les  mains  vengeresses  de  la  justice. 
Monstre!  tu  périras  dans  les  tourments,  et  je  veux  vivre 
pour  voir  ton  supplice,..  En  prononçant  ces  paroles  le 
malheureux  Valmore,  perdant  l'usage  de  ses  sens, 
tombe  évanoui  dans  les  bras  de  sa  sœur.  On  le  porte  dans 
son  appartement ,  on  le  met  au  lit,  on  le  rappelle  à  la 
vie  ;  mais  il  resta  dans  un  état  de  stupeur  qui  fit  craindre 
également  pour  sa  raison  et  pour  ses  jours.  Il  ne  ver- 
sait pas  une  larme,  ne  proférait  pas  une  plainte  :  de 
temps  en  temps  seulement  ses  mains  repoussaient  avec 
horreur  un  objet  qui  semblait  l'obséder,  et  deux  ou 
trois  fois  le  nom  de  Clara  s'échappa  de  sa  bouche  ! . . . 
Cependant  les  domestiques  de  Valmore  arrachent 
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avec  ignominie  la  malheureuse  Clara  de  dessous  la  ta- 
ble; on  attache  fortement  ses  innocentes  mains  avec 
de  grosses  cordes,  et  dans  cet  état  on  la  traîne  dans  la 
tour  du  château;  on  l'y  enferme,  et  on  la  laisse  seule. 

Clara,  insensible  à  tous  les  outrages,  ne  conservait 
que  deux  idées  distinctes,  si  étroitement  unies  qu'elles 
n'en  formaient  qu'une  seule  dans  son  imagination  :  le 
meurtre  de  Jules  et  la  funeste  erreur  de  Valmore.  Elle 
voyait  toujours  Valmore  lui  lançant  des  regards  terri- 
bles et  menaçants  ;  elle  entendait  encore  ces  paroles 
foudroyantes  :  Monstre l...  je  veux  vivre  pour  voir  ton 
supplice  l...  —  Tu  veux  voir  mon  supplice,  dit-elle,  sois 
content,  tu  l'as  vu  :  nul  autre  n'égalera  l'horreur  de  ce 
que  j'ai  senti,  de  ce  que  j'éprouve  !...  J'ai  vu  ta  fureur 
et  ta  haine,  j'ai  entendu  ta  bouche  me  maudire  î...  Dans 
cet  instant  toutes  les  douleurs  humaines  ont  déchiré, 
flétri  mon  cœur  ;  et  j'ai  supporté  tout  l'opprobre  réservé 
aux  plus  grands  forfaits!...  Quand  je  monterai  sur 
l'échafaud,  du  moins  j'y  verrai  la  mort!...  La  mort, 
mon  unique  refuge  î...  À  ces  tristes  plaintes  succé- 
daient, non  des  pleurs,  mais  une  effrayante  immobilité. 
Elle  restait  quelques  minutes  pâle,  glacée,  les  yeux 
fixés  avec  égarement  devant  elle,  regardant  sans  voir, 
souffrant  sans  penser,  heureusement  privée  de  toutes 
les  facultés  de  la  mémoire  et  de  l'imagination,  et  sous- 
traite par  un  accablement  apathique  à  la  moitié  de  ses 
douleurs.  Mais  ses  tourments  ne  semblaient  être  sus- 
pendus que  pour  lui  donner  la  force  d'en  supporter  en- 
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suite,  sans  mourir,  toute  l'énergie.  Tout  à  coup  bais- 
sant les  yeux,  ses  regards  tombèrent  sur  sa  robe  teinte 
de  sang. . .  —  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  se  levant  avec  impé- 
tuosité, le  crime  et  le  meurtre  m'environnent. . .  De  quel 
sang,  juste  ciel,  suis-je  souillée!...  Du  sang  innocent 
que  je  voudrais  racheter  au  prix  de  tout  le  mien!... 
Et  qui  Ta  versé  ! ...  A  ces  mots,  elle  tombe  sur  sa  chaise. 
Oh  !  se  peut-il,  dit-elle,  que  l'auteur  de  ce  forfait  in- 
concevable m'ait  donné  le  jour  î ...  Et  je  dois  m'immoler 
pour  lui!  Que  dis-je?  sacrifier  cette  vie  déplorable  que 
je  tiens  de  lui  ne  serait  rien;  mais  mourir  déshonorée! 
laisser  un  nom  exécrable,  que  l'atrocité  du  crime  im- 
mortalisera! emporter  dans  la  tombe  les  malédictions 
de  Yalmore  !  et  ne  pouvoir  prouver  mon  innocence  qu'en 
commettant  un  crime  affreux;  car  je  ne  puis  me  justi- 
fier que  par  un  parricide,  en  devenant  l'accusatrice  de 
mon  père  !...  Quand  j'aurais  la  lâcheté  de  dénoncer  le 
vrai  coupable,  que  ferais-je  d'une  existence  justement 
flétrie?  Yalmore  serait  toujours  perdu  pour  moi.  îl 
aurait  horreur  d'une  fille  dénaturée;  et  j'éprouverais 
le  seul  supplice  qui  me  manque,  je  serais  forcée  d'ap- 
prouver son  mépris.  Du  moins  ma  conscience  ne  me 
reproche  rien...  Mourons  !  le  ciel  le  veut,  soumettons- 
nous.  En  prononçant  ces  dernières  paroles,  ses  pleurs 
enfin  coulèrent,  et  bientôt  ce  fut  avec  une  abondance 
qui  sans  doute  l'empêcha  d'expirer,  dans  cette  tour,  de 
saisissement  et  de  douleur. 
On  avait  envoyé  chercher  des  gens  de  justice  pour 
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leur  livrer  la  malheureuse  Clara.  Le  prévôt  de  la  ma- 
réchaussée arriva  avec  sa  brigade,  à  cinq  heures  après 
midi.  La  cour  et  l'avenue  du  château  étaient  remplies 
de  paysans  bouillants  de  fureur  contre  celle  qu'ils 
croyaient  coupable  du  plus  horrible  crime.  Ils  adoraient 
leur  seigneur,  et  s'étaient  promis  de  le  venger;  car  ils 
pensaient  que  Clara  séduirait  ses  juges  par  sa  jeunesse 
et  sa  beauté;  ainsi  ils  avaient  résolu  de  l'immoler  eux- 
mêmes  et  sans  délai.  Fort  supérieurs  en  nombre  aux 
archers  de  la  maréchaussée,  ils  étaient  presque  tous 
armés.  Cependant  ils  laissèrent  passer  sans  résistance 
la  brigade  qui  se  rangea  au  pied  de  la  tour.  Le  prévôt 
entra  dans  la  tour  et  alla  chercher  Clara  ;  mais  aussitôt 
que  parut  cette  infortunée,  la  multitude  furieuse  se 
précipita  vers  elle  pour  l'arracher  des  mains  de  la  ma- 
réchaussée. Néanmoins  la  seule  vue  de  Clara  aurait  du 
désarmer  la  colère  et  la  haine  ;  ses  mains  délicates,  at- 
tachées derrière  le  dos,  laissaient  voir  toute  la  perfec- 
tion de  sa  taille  :  ses  longs  cheveux  blonds  abattus 
couvraient  ses  épaules,  et  la  douleur  et  l'effroi  qui  se 
peignaient  sur  son  visage  donnaient  à  sa  physionomie 
céleste  une  expression  pathétique  et  sublime.  Quoi- 
qu'elle eût  fait  le  sacrifice  de  sa  vie,  le  genre  de  mort 
qui  s'offrit  à  elle  lui  fit  horreur.  Le  glaive  de  la  loi  frappe 
sans  passion  et  sans  emportement;  c'est  la  Parque  ren- 
due visible  qui  coupe  avec  une  morne  tranquillité  la 
trame  de  la  vie  :  il  est  possible  de  mourir  avec  calme 
sur  un  échafaud,  mais  il  est  affreux  de  périr  victime  de 
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la  rage  inhumaine  d'une  multitude  irritée,  et  d'exhaler 
son  dernier  soupir  au  milieu  des  cris  féroces  de  la  ven- 
geance et  de  la  haine.  La  maréchaussée  fit  son  devoir, 
elle  défendit  Clara.  Le  prévôt  la  tenait  dans  ses  bras 
et  menaçait  de  tirer  sur  le  peuple.  Cette  menace  porta 
la  fureur  au  comble  :  deux  séditieux  tirent  chacun  un 
coup  de  fusil,  un  archer  est  blessé,  un  combat  terrible 
s'engage.  Clara,  pénétrée  de  terreur,  invoque  le  ciel; 
elle  désire  avec  ardeur  qu'une  mort  soudaine  puisse  la 
délivrer  à  l'instant  des  angoisses  inexprimables  de  cetle 
affreuse  agonie. 

Le  peuple  était  au  moment  de  triompher,  de  forcer 
la  brigade,  dont  plusieurs  archers  étaient  déjà  culbutés; 
il  allait  saisir  sa  proie,  lorsque  tout  à  coup  une  voix 
révérée,  une  voix  puissante  et  libératrice  se  fit  enten- 
dre en  criant  avec  force  :  Arrêtez  l  arrêtez  ! . . .  On  obéit. . . 
Cette  voix  retentit  jusqu'au  fond  du  cœur  de  Clara, 
c'était  celle  de  Yalmore...  La  frénésie  du  peuple  fut 
calmée  comme  par  enchantement  :  on  vit  dans  cette 
troupe  forcenée  la  confusion,  la  crainte  et  le  repentir 
succéder  subitement  à  la  fureur.  Yalmore,  commen- 
çant à  sortir  d'un  long  accablement,  avait  entendu  ce 
tumulte  effrayant,  et  se  jetant  hors  de  son  lit,  en  pas- 
sant une  robe  de  chambre  dans  ses  bras,  il  était  sorti 
précipitamment  pour  voler  dans  la  cour;  là,  perçant 
la  foule  du  peuple  intimidé,  et  s'élançant  au  milieu  de 
la  brigade  qui  gardait  la  tremblante  captive,  il  se  trouva 
en  face  de  Clara  et  à  deux  pas  d'elle  î...  A  l'aspect  de 
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cette  figure  angélique  et  touchante  dont  tous  les  traits 
exprimaient  la  plus  cruelle  souffrance,  Valmore  op- 
pressé, glacé,  reste  immobile...  Une  irrésistible  pitié, 
le  soutenir  désespérant  de  son  amour,  celui  de  l'horri- 
ble  catastrophe  qui  excitait  en  lui  tous  les  transports 
violents  d'une  haine  implacable,  tous  ces  mouvements 
contraires  déchiraient,  bouleversaient  son  âme...  Il  mit 
ses  deux  mains  sur  son  visage,  en  disant  :  —  Qu'on  dé- 
tache ses  liens,  et  qu'on  la  conduise  à  Paris  avec  les 
égards  dus  à  son  sexe  et  à  sa  naissance.  Il  serait  lâche 
d'insulter  celle  que  la  loi  va  juger.  A  ces  mots,  il  s'é- 
loigna rapidement.  Le  peuple  avait  déjà  fui.  On  porta 
Clara  dans  la  voiture,  car  elle  ne  pouvait  se  soutenir; 
et  le  prévôt  se  mettant  à  la  portière,  à  la  tête  de  sa  bri- 
gade, fit  aussitôt  prendre  le  chemin  de  Paris.  Valmore 
ordonne  à  tous  ses  domestiques  d'escorter  la  voiture 
jusqu'au  bout  de  l'avenue  :  ce  soin  était  inutile,  aucun 
paysan  n'osa  la  suivre,  ni  même  se  montrer. 

Valmore  rentra  au  château.  Il  s'habilla.  Son  inten- 
tion était  de  se  rendre  lui-même  sur-le-champ  à  Paris 
chez  le  cardinal  de  Richelieu ,  ami  de  sa  famille  et  son 
protecteur  depuis  son  enfance.  Lorsqu'il  fut  habillé, 
voulant  prendre  quelques  papiers  dont  il  avait  besoin, 
il  entra  dans  son  cabinet.  Quel  objet  y  frappa  ses  re- 
gards !  il  vit  le  tableau  qui  représentait  Clara  tenant  le 
malheureux  Jules  dans  ses  bras...  Des  pleurs  de  rage  et 
de  douleur  inondèrent  son  visage.  —  0  furie  sous  les 
traits  d'un  ange!  s'écria-t-il ;  monstre  d'hypocrisie  et 
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de  cruauté,  lu  n'embrassais  cette  innocente  victime 
que  pour  Tégorger!  La  candeur  est  sur  ton  front,  et 
l'homicide  trahison  est  dans  ton  cœur!...  ODieu!  déli- 

vrez-moi  du  tourment  de  me  rappeler  cette  figure  trom- 
peuse qui  trouble  ma  haine  et  qui  confond  ma  raison!... 
En  achevant  de  prononcer  ces  paroles,  il  décrocha  le 
tableau  ;  il  appela  ses  gens,  et  leur  ordonna  de  couper 
en  deux  la  toile,  de  conserver  l'image  de  son  fils,  et  de 
brûler  celle  de  Clara.  Ensuite,  quoiqu'il  eût  une  fièvre 
violente,  il  partit  aussitôt  pour  Paris. 

La  malheureuse  Clara  fut  conduite  à  Paris  dans  les 
prisons  destinées  aux  grands  criminels  :  un  lit  de  san- 
gle, une  chaise  de  paille,  une  petite  table  de  bois  com- 
posaient tout  l'ameublement  de  cette  triste  chambre. 
Clara  s'assit  en  jetant  autour  d'elle  de  sinistres  regards. 
—  Voilà  donc,  dit-elle,  ma  dernière  habitation  sur  la 
terre  !  la  dernière  demeure  du  crime!...  Que  de  gémis- 
sements ont  fait  retentir  ces  murs  !  que  de  larmes  ont 
été  versées  dans  ce  lieu!...  Du  moins  j'y  pleure  sans 
remords!...  Pourquoi  le  sommeil  n'y  suspendrait-il 
pas  mes  maux;  mes  jours,  il  est  vrai,  sont  comptés-, 
dans  quelques  heures  je  n'existerai  plus!...  Mais  pour 
l'opprimé  dont  la  conscience  est  tranquille,  dont  la  vie 
est  irréprochable,  le  sommeil  n'est-il  pas  ici  l'heureux 
avant-coureur  d'un  étemel  repos?...  Cependant  mourir 
abhorréedeValmore!  ah!  comment  supporter  ce  poids 
accablant  de  douleur  et  d'ignominie!...  Un  torrent  de 
pleurs  interrompit  ce  triste  discours,   Il  était  onze 
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heures  du  soir  :  Clara  se  jeta  tout  habillée  sur  son  lit; 
raccablement  lui  procura  quelques  heures  d'assou- 
pissement. Que  son  réveil  fut  affreux!...  Toutes  ses 
douleurs  vinrent  à  la  fois  l'assaillir  !  Elle  les  sentit  avec 
une  énergie  nouvelle;  elle  vit  Valmore  désespéré  de- 
mandant sa  mort;  elle  vit  dans  toute  leur  horreur 
l'échafaud  et  l'opprobre,  et  tout  son  courage  l'aban- 
donna... 

À  neuf  heures  du  matin,  elle  entendit  ouvrir  les  ver- 
rons de  sa  porte;  elle  frémit  croyant  qu'on  allait  la  con- 
duire devant  ses  juges  ;  mais  elle  vit  paraître  le  véné- 
rable père  Arsène  ! . . .  Son  saisissement  fut  extrême  ;  elle 
ne  concevait  pas  qu'elle  pût  éprouver  encore  un  mou- 
vement de  joie.  — Dieu!  s'écria-t-elle,  voilà  donc  un 
être  sur  la  terre  auquel  je  puis  ouvrir  mon  cœur,  et  qui 
va  connaître  mon  innocence!...  0  mon  père,  poursui- 
vit-elle, c'est  devant  Dieu  que  je  veux  vous  parler, 
écoutez-moi...  A  ces  mots  elle  se  précipite  à  ses  genoux. 
Le  saint  religieux  se  dispose  à  recevoir  sa  confidence , 
sous  le  sceau  sacré  de  la  confession.  Clara,  loin  d'avoir 
des  aveux  à  faire,  n'avait  qu'à  se  justifier;  elle  ne 
nomme  point  son  père,  elle  évite  même  de  le  désigner  ; 
mais  elle  conte  tous  les  détails  de  cette  horrible  matinée, 
elle  dit  comment  V assassin  immola  l'infortuné  Jules... 
Malgré  sa  réserve,  le  père  Arsène,  d'après  ce  récit  et  les 
réponses  faites  à  ses  questions ,  ne  peut  douter  que 
Montalban  ne  soit  le  meurtrier...  Et,  pour  la  première 
fois,  en  exerçant  son  saint  ministère,  non  seulement  il 
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n'a.  pas  besoin  d'indulgence, mais  son  cœur  est  pénétré 
du  plus  profond  sentiment  de  compassion  et  de  ten- 
dresse. Cependant  il  voulut  en  affaiblir  l'expression,  en 
répondant  à  celle  qui  devait,  au  milieu  de  cet  héroïsme, 
conserver  toute  l'humilité  chrétienne.-^  Ma  fille,  lui  dit- 
il,  si  le  monde  connaissait  votre  conduite,,  il  dirait  que 
vous  avez  fait  une  action  sublime;  mais  ces  louanges 
profanes,  inventées  par  l'orgueil,  ne  sont  pas  celles 
qu'il  m'est  permis  de  vous  donner.  La  piété  n'admire 
aucune  action  humaine,  elle  ne  peut  que  les  approuver 
comme  les  simples  résultats  de  l'obéissance  aux  décrets 
divins  ;  car  il  n'y  a  rien  de  grand  que  la  religion  n'en- 
seigne et  ne  prescrive.  L'idée  du  beau  moral  porté  au 
plus  haut  point  de  perfection ,  c'est  elle  seule  qui  la 
donne  ;  source  éternelle  de  la  vertu,  elle  en  est  encore 
le  motif,  le  but  et  la  récompense.  Aussi  n'accorde-t-elle 
aux  saints  mêmes  que  le  nom  de  justes,  De  quoi  se- 
rions-nous enorgueillis?  Sans  la  révélation,  connaî- 
trions-nous la  véritable  vertu?  Sans  la  soumission, 
pourrions-nous  la  pratiquer?  Quand  nous  faisons  le 
bien,  nous  suivons  l'esprit  du  précepte,  ou  le  précepte 
même  qui  le  commande  ;  nous  n'avons  que  le  mérite 
de  nous  soumettre.  Eh  !  quoi  de  plus  juste  que  d'obéir 
scrupuleusement  au  créateur  î  Alors  même  que  nous 
paraissons  parfaits,  nous  n'avons  donc  pu  faire  que 
des  actes  de  justice.  Ainsi,  ma  fille,  glorifiez  Dieu  qui 
vous  éclaire  et  qui  vous  inspire  ;  et  gardez-vous  de  vous 
élever  à  vos  propres  yeux.  Mais,  victime  innocente  de 
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cet  événement  affreux,  vous  ne  devez  cependant  pas 
vous  accuser  faussement,  il  faut  tâcher  de  vous  justi- 
fier, si  vous  pouvez  le  faire  sans  dénoncer  l'assassin. 
Vous  pouvez  dire  qu'un  meurtrier,  venu  de  la  forêt,  fit 
le  crime...  —  Hélas  !  reprit  Clara,  à  quoi  servirait  ce 
récit  opposé  à  tant  d'apparences  contre  moi,  qui  for- 
ment un  ensemble  de  preuves  dont  la  vérité  tout  en- 
tière pourrait  seule  démontrer  la  fausseté?...  Je  me 
suis  rendue  furtivement  dans  ce  pavillon  et  à  une  heure 
indue  pour  moi?....  Dans  le  premier  mouvement  d'ef- 
froi, de  trouble  et  d'horreur,  ma  bouche  en  proférant 
la  vérité,  a  paru  faire  l'aveu  formel  du  crime;  ces  mots, 
je  n'ai  rien  à  dire  pour  ma  défense,  peignaient  ma  situa- 
tion, et  cependant  me  dénonçaient  comme  l'auteur  du 
meurtre.  Enfin  Valmore  a  reconnu  le  poignard,  le  mou- 
choir et  l'échelle  de  cordes  qu'il  avait  vus  la  veille  entre 
mes  mains,  et  que  j'avais  cru  dérober  à  ses  regards; 
il  a  du  se  rappeler  que  son  aspect  dans  ce  moment  m'a- 
vait causé  un  extrême  embarras...  et  que  j'ai  même  fait 
un  mensonge  pour  lui  cacher  ce  que  renfermait  cette 
fatale  boîte.  Comment  pourrait-il  n'être  pas  convaincu 
que  c'est  moi  qui  ai  commis  ce  forfait  atroce?...  A  ces 
mots,  le  père  Arsène  pendant  quelques  instants  garda 
tristement  le  silence;  ensuite  reprenant  la  parole  : 
—  Il  est  vrai,  dit-il,  que  votre  justification  est  pres- 
que impossible...  Et  savez-vous ,  ma  fille,  que  votre 
père  est  arrêté,  et  qu'aujourd'hui  il  vous  sera  con- 
fronté?...—Grand  Dieu  !  s'écria  Clara,  je  le  reverrai  !... 
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—  Oui,  ma  fille...  Je  ne  crois  pas  que  l'auteur  d'un  tel 
crime  se  dénonce  pour  vous  sauver,  mais  il  peut  se 
trahir...- — Non,  non,  mon  sort  est  décidé!...  Ah!  mon 
père,  concevez-vous  l'horreur  de  ma  situation  ?  Pour 
arracher  à  l'échafaud  celui  que  les  lois  même  humaines 
et  divines  ne  peuvent  maintenant  me  prescrire  d'ai- 
mer, je  me  dévoue  à  la  mort  la  plus  ignominieuse,  à 
l'exécration  publique,  à  celle  du  seul  objet  que  j'aie 
aimé  ! . . .  Car  enfin,  il  est  inutile  de  vous  rien  taire,  vous 
avez  facilement  tout  deviné...  Ce  n'est  point  la  piété 
filiale  qui  m'ordonne  de  m'immoler,  c'est  seulement  le 
respect  d'un  nom   sacré...  Je  meurs   dans  l'infamie 
pour  celui  que  la  plus  abominable  ambition  rendit  le 
meurtrier  le  plus  barbare;  je  sacrifie  l'estime,  la  ten- 
dresse, ou  du  moins  la  pitié  de  Valmore,  l'honneur,  la 
réputation,  la  vie,  à  celui  qui  jamais  ne  s'occupa  de 
mon  éducation,  et  dont  je  n'ai  jamais  reçu  une  caresse, 
un  conseil  paternel  !...  à  celui  que  je  ne  pourrais  revoir 
sans  frémir  jusqu'au  fond  des  entrailles  !...  —  Ma  fille, 
votre  sacrifice  est  fait.  Nul  motif  humain,  nulle  vanité 
mondaine  n'en  souille  lapureté.  Vous  n'êtes  plus  connue 
que  de  Dieu  seul.  Détachez  entièrement  vos  regards  de 
ce  séjour  mortel;  vous  venez  d'en  disparaître,  puisqu'on 
ne  vous  y  voit  plus  telle  que  vous  êtes  :  haïe  des  hommes 
en  vous  immolant  à  la  vertu,  qui  peut  mieux  que  vous 
mépriser  la  gloire  humaine  et  la  renommée  !  Vous  êtes 
toute  à  Dieu  :  tandis  qu'on  vous  accable  ici  de  malé- 
dictions, il  vous  bénit;  tandis  qu'on  vous  condamne. 
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il  vous  approuve;  tandis  que  des  juges  abusés  se  dis- 
posent à  vous  flétrir  et  à  vous  priver  de  la  vie,  le  juge 
souverain  vous  prépare  une  couronne  glorieuse,  et  vous 
destine  une  heureuse  immortalité!...  —  Cependant, 
mon  père,  une  terreur  secrète  s'est  emparée  de  moi. . . 
—  Est-ce  à  vous  de  redouter  la  mort?  —  Je  ne  la  crains 
pas  :  pourrais-je  désirer  de  prolonger  ma  déplorable 
existence?...  Mais  les  tourments...  Je  ne  m'accuserai 
point  du  crime  :  on  voudra  peut-être  un  aveu  ! . ..  ■ —  Eh 
bien!  Dieu  soutiendra  votre  courage;  il  vous  donnera 
cette  force  surnaturelle  qui  fit  triompher  tant  de  mar- 
tyrs de  tout  sexe  et  de  tout  âge...  Vous  l'invoquerez, 
ma  fille  :  il  répond  à  la  voix  de  l'innocent  opprimé... 
Vous  avez  mieux  que  l'innocence,  vous  pourriez  échap- 
per aux  supplices,  à  l'échafaud.  Si  vous  périssez,  com- 
bien votre  mort  sera  précieuse  devant  Dieu  ! ...  Que  peu  t 
produire  tout  l'effort  de  la  puissance  humaine,  lorsque 
Dieu  fortifie  contre  elle?  pourrez-vous  sentir  vos  dou- 
leurs quand  vous  verrez  Dieu  vous  tendre  les  bras , 
quand  vous  l'entendrez  vous  appeler,  et  quand  votre 
âme  tout  entière  s'élancera  dans  son  sein?...  N'en 
doutez  point,  ma  fille,  la  foi  s'augmente  par  les  sacri- 
fices :  la  vôtre,  à  vos  derniers  instants,  sera  celle  des 
saints  :  vous  jouirez  du  ciel  avant  de  le  posséder.  Dieu 
ne  permettra  pas  que  des  douleurs  matérielles  l'empor- 
tent sur  ces  joies  sublimes  de  l'âme  :  ses  promesses 
sont  des  réalités ,  ses  consolations  effacent  tous  les 
maux;  elles  sont  des  bienfaits  qui  surpassent  toutes 
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les  félicités  de  la  terre.  Dieu  voudra  qu'au  milieu  de 
l'ignominie  des  tourments  terrestres,  vous  connaissiez 
la  gloire  immortelle  et  le  bonheur  des  élus,  dont  la  fai- 
blesse de  nos  organes  ne  nous  permet  de  concevoir  ni 
l'excès  ni  l'étendue;  enfin  votre  mort  sera  plus  belle  et 
mille  fois  plus  heureuse  que  celle  du  juste  qui ,  dans 
les  bras  des  siens,  meurt  tranquillement  dans  son  lit. 
—  0  mon  père  î  s'écria  Clara,  c'est  Dieu  qui  vous  in- 
spire et  qui  daigne  me  parler  par  votre  bouche  !  Vous 
me  fortifiez,  que  dis-je?  vous  m'élevez  au-dessus  de 
moi-même!  Je  ne  songeais  qu'à  ma  faiblesse;  je  ne 
penserai  plus  qu'à  la  puissance  qui  me  soutiendra  !... 
Mais,  mon  père,  promettez-moi  de  dire  à  Yalmore ., 
quand  je  ne  serai  plus,  ces  seuls  mots  :  Elle  était  in- 
nocente*—  Je  vous  le  promets.  —  Il  suffît,  je  mourrai 
satisfaite.  Comme  elle  disait  ces  paroles,  on  entendit 
marcher  sous  les  voûtes  du  vestibule  qui  conduisait,  à 
la  prison»  Clara  joignit  les  mains  et  s'inclina  profondé- 
ment et  en  silence  devant  le  vénérable  Arsène,  qui  se 
hâta  de  lui  donner  sa  bénédiction.  Dans  ce  moment,  le 
geôlier  vint  annoncer  que  Clara  était  demandée,  et 
qu'on  allait  la  conduire  devant  ses  juges.  —  Allez,  ma 
fille,,  lui  dit  le  saint  religieux,  allez  avec  sérénité;  le 
courage  et  la  résignation  ne  vous  manqueront  pas. 
Clara  resta  un  instant  recueillie,  toujours  à  genoux, 
les  mains  jointes,  et  la  tète  penchée  sur  son  sein  !  en- 
suite elle  se  releva  d'un  air  ferme,  et  suivit  le  geôlier. 
Après  avoir  traversé  les  cours  de  la  prison,  elle  arriva 

9. 


50  LE    SIÈGE 

aux  portes  extérieures;  là  on  la  fit  monter  dans  une 
voiture  qui  la  conduisit  au  palais  de  justice  où  ses  juges 

étaient  rassemblés. 

Lorsqu'elle  entra  dans  la  salle  où  l'on  interroge  les 
criminels,  son  aspect  causa  une  sorte  de  saisissement  à 
ces  vieux  magistrats,  qui ,  sur  les  seules  dépositions  des 
domestiques  de  Yalmore,  l'avaient  déjà  jugée  dans  le 
fond  de  leurs  consciences.  Sa  beauté,  sa  jeunesse,  la  ma- 
jesté de  sa  taille,  l'air  d'innocence  et  de  candeur  répandu 
sur  toute  sa  figure  firent  succéder  dans  tous  les  cœurs 
Tétonnement  et  la  pitié  à  la  plus  profonde  indignation. 
On  la  fit  asseoir  sur  la  sellette...  Dans  ce  moment  elle 
aperçut  Montalban  qui  devait  lui  être  confronté,  et  que 
Ton  invitait  à  s'approcher  d'elle.  Clara  frémit;  et  dé- 
tournant les  yeux,  ses  regards  se  portèrent  sur  un  grand 
crucifix  placé  vis-à-vis  d'elle  :  cette  vue  la  ranima;  son 
visage,  qui  venait  de  pâlir,  reprit  sa  couleur  naturelle 
et  la  plus  douce  expression  de  sérénité.  Montalban,  par 
les  accusations  portées  contre  Clara,  venait  d'apprendre 
avec  autant  de  surprise  que  d'effroi  qu'il  avait  eu  cette 
infortunée  pour  témoin  de  son  crime.  Étonné  qu'elle 
ne  l'eut  point  encore  dénoncé,  il  s'attendait  à  l'entendre 
tout  révéler  dans  cet  interrogatoire,  et  il  se  préparait  à 
tout  nier.  Il  s'avance  vers  elle  d'un  air  farouche  et  avec 
des  yeux  enflammés  décolère  :  —  Malheureuse,  lui  dit-il, 
montre  du  moins  du  repentir;  songe  qu'il  serait  inutile 
de  rétracter  l'aveu  formel  que  tu  fis  hier!...  A  ces  pa- 
roles de  la  scélératesse  la  plus  audacieuse,  Clara  très- 
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saille,  lève  les  yeux  au  ciel,  et  garde  le  silence.  Alors 
l'un  des  juges  commence  l'interrogatoire.  Il  demande  à 
Clara  quel  motif  a  pu  la  porter  au  crime  qu'elle  a 
commis.  —  Je  n'ai  point  commis  de  crime,  répondit-elle. 
Comme  elle  disait  ces  mots ,  on  lui  présente  et  le  fatal 
couteau  teint  encore  du  sang  de  l'innocente  victime,  et 
le  mouchoir  de  soie,  et  les  cordes.  Clara,  prête  à  s'éva- 
nouir, met  ses  deux  mains  sur  ses  yeux ,  et  ses  pleurs 
inondent  son  visage.  —  Reconnaissez-vous  ces  instru- 
ments du  crime?  lui  dit-on.  Ses  sanglots  l'empêchèrent 
de  répondre.  — Voici,  reprit-on,  le  domestique  qui  vous 
remit  la  boîte  qui  les  contenait  ;  il  dit  qu'en  recevant 
cette  boîte  vous  lui  recommandâtes  le  secret  sur  cet 
envoi?...  —  Il  est  vrai.  —  Valmore,  avant  le  meurtre, 
a  vu  dans  vos  mains  ce  poignard;  quand  il  entra  dans 
votre  chambre,  il  remarqua  que  vous  étiez  troublée; 
lorsqu'il  vous  questionna  sur  cette  boite,  vous  fîtes  un 
mensonge  dans  l'intention  de  lui  cacher  ce  qu'elle  ren- 
fermait; niez-vous  ces  faits?  —  Non.  Ils  sont  conformes 
à  la  vérité.  —  Cette  boîte  vient  d'Allemagne;  qui  vous 
l'envoya  ?  —  Je  l'ignore .  Le  hasard  la  fit  tomber  entre  mes 
mains.  —  Pourquoi  la  reçûtes-vous  mystérieusement? 
pourquoi  l'ouvrîtes -vous?  —  Il  m'est  impossible  de 
répondre  à  ces  questions,  et  cependant  je  suis  inno- 
cente.—  Qui  donc  a  commis  le  crime?  — Je  ne  puis 
rien  dire  de  plus.  —  C'est  vous  avouer  coupable.  —  Je 
suis  innocente.  —  Vous  a-t-on  conseillé  ce  forfait?  — 
Non.  —  Votre  père  vous  a-t-il  fait  entendre  que  des 
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vues  d'intérêt  devaient  vous  faire  désirer  la  mort  de 
cet  enfant  ?  —  Jamais.  —  Votre  passion  pour  Valmore 
a-t-elle  rendu  cet  enfant  qu'il  chérissait  l'objet  de  votre 
jalousie  secrète?  —  J'avais  pour  ce  malheureux  enfant 
une  affection  maternelle.  — ■  Pourquoi  donc  l'avez-vous 
immolé  avec  tant  de  préméditation?  —  Ma  conscience 
et  mes  mains  sont  également  pures.  —  Avez-vous  des 
complices?  —  Je  n'en  puis  avoir,  puisque  je  n'ai  rien 
fait  de  criminel.  — -  A  quoi  peut  vous  servir  la  simple  et 
vague  dénégation  du  crime,  avec  l'aveu  formel  de  tous 
les  faits  qui  vous  condamnent?  Défendez-vous  donc. 
Expliquez-nous  comment  les  instruments  du  crime  se 
sont  trouvés  entre  vos  mains.  Expliquez-nous  votre 
mortel  embarras  dans  cette  occasion;  pourquoi  vous 
vous  introduisîtes  furtivement,  à  une  heure  indue, 
dans  le  pavillon  ;  pourquoi  vous  étiez  cachée  sous  cette 
table  ;  pourquoi  vous  y  étiez  évanouie  après  l'assassinat 
commis;  pourquoi,  en  reprenant  vos  sens,  vous  avez 
de  premier  mouvement  proféré  ces  paroles  :  Je  n'ai  rien 
à  dire  pour  ma  défense...  Répondez  donc. — J'entrai 
furtivement  dans  le  pavillon ,  parce  que  je  voulais 
causer  une  surprise  agréable  au  malheureux  enfant.  Je 
lui  portais  un  panier  de  fruits  que  je  posai  sur  la  table, 
>et  je  me  cachai  pour  jouir  de  son  étonnement...  Cette 
explication  naïve  parut  si  puérile  et  si  peu  vraisem- 
blable ,  elle  offrait  par  son  enfantillage  un  contraste  si 
révoltant  avec  l'atrocité  des  dépositions  précédentes, 
qu'elle  fit  horreur  à  tous  les  juges  :  ces  magistrats  in- 
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clignés  ne  parent  s'empêcher  de  manifester  les  senti- 
ments qu'ils  éprouvaient  par  un  murmure  sourd,  mais 
universel,  qui  mit  le  comble  au  découragement  de 
l'infortunée  Clara,  déjà  atterrée  par  la  force  des  fausses 
preuves  rassemblées  contre  elle. 

Après  un  moment  de  silence,  l'un  des  juges,  repre- 
nant la  parole  :  —  Vous  éprouvâtes,  lui  dit-il ,  de  pres- 
sants remords  à  l'instant  même  du  meurtre,  puisque 
vous  perdîtes  connaissance  et  qu'ensuite  vous  avez  tout 
avoué  :  que  la  religion  ranime  en  vous  ces  sentiments 
salutaires.  Une  entière  sincérité  pourrait  peut-être  faire 
commuer  en  une  prison  perpétuelle  la  peine  de  mort 
que  vous  méritez.  —  Que  votre  conscience  prononce 
mon  jugement;  la  mienne  a  dicté  mes  réponses.  — 
Vous  n'ignorez  pas  à  quels  tourments  cette  obstination 
vous  expose.  —  Je  ne  brave  point  cette  effrayante 
rigueur,  je  l'ai  prévue,  je  m'y  attends;  mais  j'ose 
espérer  que  Dieu  soutiendra  mon  courage.  —  Le  Dieu 
de  vérité  ne  protège  point  le  mensonge.  —  Ah  !  le  Dieu 
de  vérité  sera  ma  force  et  mon  appui.  —  L'appareil  de 
la  torture  vous  fera  peut-être  quitter  ce  langage  hypo- 
crite qui  ne  peut  exciter  qu'une  profonde  indignation. 
—  Je  parlerai  ainsi  jusqu'à  la  mort.  —  Allez.  Ce  mot 
fut  prononcé  d'un  ton  qui  pétrifia  Clara  de  terreur  : 
son  imagination  lui  présenta  tout  à  coup  l'appareil 
affreux  des  supplices,  et  son  sang  se  glaça  dans  ses 
veines.  L'idée  qu'elle  allait  périr  dans  les  tourments 
lui  fit  désirer  l'assistance  du  père  Arsène  ;  elle  vou- 
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lut  le  demander,  mais  la  parole  expira  sur  ses  lèvres 
tremblantes,  ses  yeux  se  couvrirent  d'un  nuage,  ses 
idées  se  brouillèrent,  sa  raison  égarée  ne  lui  montra 
plus  que  confusément  l'horreur  de  son  sort;  elle  ne 
conserva  qu'un  effroi  machinal...  Agitée  de  mouve- 
ments convulsifs,  et  ne  pouvant  se  soutenir  sur  ses 
jambes ,  il  lui  fut  impossible  d'obéir  à  l'ordre  de  se 
retirer  dans  la  salle  prochaine  :  on  l'entraîna  en  la  sou- 
tenant sous  les  bras.  Lorsqu'elle  fut  dans  la  pièce  voisine 
on  la  posa  sur  une  chaise,  on  lui  fit  respirer  des  sels; 
elle  resta  plus  de  trois  quarts  d'heure  dans  un  état  de 
stupeur  et  d'immobilité  dont  elle  ne  fut  tirée  que  lors- 
qu'on vint  lui  annoncer  qu'elle  était  jugée,  et  qu'elle 
devait  aller  entendre  sa  sentence.  Elle  reprit  toute  sa  tête, 
et  regardant  autour  d'elle  avec  étonnement  :  —  Je  ne 
vois  point,  dit-elle,  d'appareil  de  supplices;  nedois-je 
les  subir  qu'après  mon  jugement? —  Non,  lui  répon- 
dit-on, vous  ne  serez  point  appliquée  à  la  question.  —  0 
Dieu  de  bonté  !  s'écria  Clara,  je  n'ai  donc  plus  rien  à 
craindre!  Allons.  En  disant  ces  mots  elle  se  leva;  et, 
délivrée  d'une  affreuse  terreur,  elle  suivit  d'un  pas 
ferme  ses  conducteurs.  Cependant  à  l'aspect  de  ses  juges 
elle  se  troubla;  mais  une  réflexion  rapide  sur  sa  situa- 
tion, et  sa  piété  triomphèrent  bientôt  de  cet  instinct  de 
la  nature.  Avant  de  lui  lire  sa  sentence,  on  lui  déclara 
qu'elle  était  condamnée  à  la  mort.  Elle  resta  un  moment 
immobile;  ensuite  croisant  ses  mains  sur  sa  poitrine, 
elle  se  mit  à  genoux  en  levant  la  tète  et  les  yeux  vers  le 
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ciel...  Rayée  du  nombre  des  vivants,  elle  quittait  déjà 
la  terre,  elle  se  réfugiait  dans  l'asile  éternel  !...  La  fer- 
veur passionnée  de  son  attitude,  l'expression  sublime 
et  céleste  de  sa  figure,  frappèrent  d'étonnement  tous  ses 
juges  :  l'auguste  caractère  de  l'innocence  et  de  la  piété, 
plus  fort,  plus  convaincant  que  les  preuves  matérielles 
et  que  l'intime  conviction  de  la  faible  raison  humaine, 
fit  passer  rapidement  le  doute  dans  tous  les  esprits , 
imprima  le  remords  dans  tous  les  cœurs  ;  chacun  se 
dit  en  secret  :  Se  peut-il  qu'elle  soit  coupable  !...  Et 
tandis  que,  soutenue  par  une  puissance  divine,  elle 
était  inacessible  à  la  crainte  et  soustraite  à  la  douleur, 
aux  regrets,  ses  juges  interdits  la  contemplaient  en 
silence  ,  et  n'osaient  lire  son  arrêt.  Enfin ,  on  lui  or- 
donna de  se  lever  et  d'écouter  sa  sentence.  On  l'arra- 
chait à  son  extase,  on  la  forçait  de  redescendre  sur  la 
terre;  elle  ne  s'y  retrouva  qu'avec  une  douloureuse 
émotion.   Elle   éprouva  un   sentiment  indéfinissable 
lorsqu'elle  entendit  acquitter  entièrement  Montalban  : 
elle  eut  besoin  de  réprimer  ce  violent  mouvement  d'in- 
dignation ,  et  en  même  temps  elle  s'applaudit  devant 
Dieu  de  sauver  les  jours  de  son  père  aux  dépens  des 
siens ,  et  de  ne  plus  rien  devoir  au  plus  scélérat  de 
tous  les  hommes...  Elle  frissonna  lorsqu'on  lui  annonça 
le  genre  de  mort  auquel  elle  était  condamnée  ;  ce  détail 
présentait  une  image  terrible  qui  ébranla  son  courage. 
Elle  était  debout,  et  on  la  vit  chanceler  et  pâlir,  quand 
on  proféra  ces  paroles  :  Anne- Clara  de  Montalban? 
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âgée  de  dix-sept  ans ,  convaincue  du  meurtre  prémé- 
dité du  jeune  Jules  de  Falmore,  est  condamnée  à  avoir 
la  tête  tranchée,  demain  à  midi,  sur  la  place  de 
Grève,  etc.  Aces  mots,  convaincue  de  meurtre,  elle 
s'écria  avec  véhémence  :  —  Non,  non!...  Les  juges  lui 
imposant  silence ,  elle  se  tut  ;  et,  baissant  la  tête  sur 
son  sein,  elle  fondit  en  larmes...  Lorsqu'on  eut  achevé 
de  lire  sa  sentence,  elle  demanda  la  parole;  et,  l'ayant 
obtenue  : — Je  proteste,  dit-elle,  contre  cet  arrêt;  non  par 
aucun  espoir  d'échapper  à  la  mort ,  mais  par  respect 
pour  la  vérité;  je  n'ai  point  demandé  de  défenseur, 
parce  que ,  forcée  de  me  taire  sur  les  points  les  plus 
importants,  je  n'aurais  pu  fournir  de  raisons  en  ma 
faveur.  Je  suis  condamnée  injustement;  cependant  j'ai 
dû  l'être,  et  mes  juges  n'en  sont  à  mes  propres  yeux 
ni  moins  intègres,  ni  moins  respectables.  Je  me  rési- 
gne, mais  sans  me  soumettre;  car  je  déclare  hautement 
et  je  soutiendrai  jusqu'à  mon  dernier  soupir  que  ma 
sentence  n'est  fondée  que  sur  des  erreurs,  et  que  je 
suis  parfaitement  innocente.  Clara  prononça  ces  paroles 
avec  tant  de  calme,  de  douceur  et  de  dignité,  que  tout 
l'auditoire  en  fut  attendri.  Dans  ce  moment,  les  gardes 
qui  devaient  la  reconduire  dans  sa  prison  s'avancèrent. 
Clara,  rassembla  toutes  ses  forces,  alla  au-devant  d'eux  ; 
elle  les  suivit  avec  une  contenance  modeste,  mais  d'un 
pas  assuré.  Il  était  six  heures  après  midi  ;  on  la  ramena 
dans  sa  prison.  Elle  trouva  dans  sa  chambre  un  cru- 
cifix^ un  livre  d'heures  et  un  sablier.  Elle  reconnut  le 
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soin  paternel  du  père  Arsène.  Le  geôlier  lui  dit  que  le 
saint  religieux  viendrait  auprès  d'elle  à  la  pointe  du 
jour,  et  qu'il  ne  la  quitterait  plus?...  A  ce  dernier  mot 
elle  soupira.  Cette  promesse  ne  l'engage,  dit-elle,  qu'à 
me  consacrer  quelques  heures  !...  Le  geôlier  ajouta  que 
le  père  Arsène  devait ,  durant  une  partie  de  la  nuit , 
assister  dans  ses  derniers  moments  un  homme  de  la 
cour  qui  l'avait  fait  appeler. —  C'est  le  comte  I)***,  pour- 
suivit le  geôlier,  il  n'est  plus  jeune,  mais  il  a  d'énormes 
richesses  ;  c'est  le  plus  grand  seigneur  de  la  cour  ;  il 
doit  bien  regretter  la  vie.  En  disant  ces  paroles,  le  geôlier 
sortit,  et  Clara  resta  seule.  Elle  éprouvait  un  besoin  de 
prier  Dieu,  qui  suspendait  en  elle  toute  autre  idée.  Ce 
fut  avec  une  consolation  dîme  douceur  inexprimable 
qu'elle  se  disposa  à  parler  à  ce  juge  suprême  que  rien 
n'abuse,  et  qui,  pour  connaître  l'innocence,  n'a  besoin 
ni  de  témoins,  ni  de  preuves,  ni  de  discours  éloquents. 
Dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie ,  la  foi  même  a  trop 
souvent  besoin  d'efforts  pour  se  préserver  des  distrac- 
tions dans  la  prière;  mais  à  l'approche  d'une  mort 
inévitable,  la  piété  devient  le  sentiment  dominant  du 
cœur;  la  prière  prend  naturellement  alors  un  caractère 
véhément  et  passionné ,  et  elle  est  délicieuse,  si  l'âme 
est  exempte  de  remords.  Que  doit-elle  être,  lorsqu'on 
meurt  généreusement  pour  la  vertu?  lorsque,  dans 
tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  on  offre  à  Dieu  le  sacrifice 
volontaire  d'une  vie  pure  ?... 

Clara  se  mit  à  genoux  devant  le  crucifix,  Avec  quel 
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profond   sentiment  d'attendrissement,  de  reconnais- 
sance et  d'amour,  elle  contempla  cette  image  révérée 
qui  lui  retraçait  toutes  les  idées  qui ,  dans  cette  situa- 
tion, pouvaient  le  mieux  fortifier,  élever  et  toucher  son 
âme  !  Elle  trouvait  à  la  fois  dans  cette  contemplation, 
l'exemple  du  dévouement  le  plus  sublime,  le  modèle 
divin  du  courage  héroïque  et  de  la  résignation  parfaite. 
Qui  pouvait  mieux  lui  enseigner  à  supporter  sans  fiel 
et  sans  aigreur  l'injustice  des  hommes,  à  souffrir  avec 
douceur,  avec  patience  les  outrages,  l'ignominie  et  la 
mort?  Chaque  pensée  accroissait  sa  force,  exaltait  son 
imagination,    épurait,    ennoblissait   ses  sentiments. 
Chaque  élan  de  son  cœur  semblait  doubler  en  elle  la 
faculté  d'admirer  et  d'aimer;  et,  parvenue  au  dernier 
degré  d'enthousiasme  religieux,  perfectionné  par  l'a- 
mour divin ,  elle  n'était  plus  capable  de  regretter  des 
biens  périssables.  Elle  n'avait  plus  besoin  de  résigna- 
tion; le  ciel  s'entr'ouvrait  pour  elle;  son  âme,  dégagée 
de  toutes  les  affections  humaines,  brûlait  de  s'y  élancer 
et  de  jouir  de  sa  glorieuse  immortalité. —  0  rédempteur 
delà  race  humaine!  s'écria-t-elle,  vous  voyez  à  vos 
pieds  la  plus  faible  et  la  plus  imparfaite  de  toutes  vos 
créatures!  Jusqu'ici  je  n'envisageai  jamais  sans  frémir 
le  malheur  ou  la  mort,  et  surtout  la  perte  de  la  répu- 
tation; et  dans  cette  nuit  terrible,  la  dernière  de  mes 
nuits,  après  être  devenue  pour  celui  que  j'aimais  un 
objet  de  haine  et  d'horreur,  après   avoir  entendu  la 
sentence  qui  me  dévoue  à  l'exécration  publique  et  à 
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celle  de  la  postérité,  je  ne  trouve  au  fond  de  mon  âme 
que  du  calme  et  la  plus  sublime  espérance...  0  prodige 
d'une  divine  miséricorde!  Oui,  sans  doute,  ce  courage 
est  un  don  du  ciel  :  plus  je  sens  qu'il  m'est  étranger, 
plus  il. affermit  ma  foi,  plus  il  accroît  mon  amour  et 
ma  gratitude...  Tout  est  miracle  maintenant  dans  mon 
existence  î  C'est  en  vain  que  la  mort  s'offre  à  moi  sous 
une  forme  menaçante,  ignominieuse,  et  dépouillée 
même  du  repos  de  la  tombe;  c'est  en  vain  que  la  voix 
redoutable  de  la  justice  humaine  me  dit  avec  opprobre  : 
Tu  seras  privée  des  honneurs  de  la  sépulture;  une 
puissance  surnaturelle  anéantit  pour  moi  ces  horribles 
images;  une  voix  céleste  qui  parle  à  mon  cœur  m'em- 
pêche d'écouter  ces  vains  murmures  !  C'est  Dieu  qui 
m'anime,  et  qui  chasse  loin  de  moi  la  crainte  et  la  ter- 
reur. Sa  bonté  sans  mesure  ne  se  contente  pas  de  proté- 
ger, de  soutenir  l'être  fragile  qui  s'abandonne  à  lui  ; 
il  fait  plus,  il  le  transforme  :  mes  pensées  mêmes  ne 
m'appartiennent  plus ,  elles  ne  viennent  pas  de  moi  ; 
une  heureuse  et  bienfaisante  inspiration  les  produit  !... 
Aces  mots,  Clara  jeta  les  yeux  sur  son  sablier,  et 
elle  vit  que  le  sable  était  entièrement  écoulé;  alors, 
elle  le  retourna  pour  la  troisième  fois  :  elle  reconnut 
ainsi  qu'il  était  une  heure  après  minuit,  et  que  le  der- 
nier jour  de  sa  vie  venait  de  commencer...  Elle  regarda 
un  instant  couler  ce  sable.  — Cette  image,  dit-elle,  n'a 
rien  d'effrayant  pour  moi,  puisqu'il  ne  me  reste  plus 
sur  la  terre  une  minute  de  bonheur!  Ce  sable,  en  se 


40  LE   SIÈGE 

précipitant,  n'emportera  désormais  ni  mes  plaisirs  ni 
ma  joie  :  sa  rapidité  ne  peut  qu'abréger  mes  peines.. . 
Ici  la  sensibilité  déchira  mon  cœur,  ici  Terreur  et  l'a- 
veuglement causèrent  ma  perte  ;  et  bientôt  je  contem- 
plerai avec  ravissement  l'auguste  vérité  sans  voiles, 
sans  nuages,  toujours  éclatante,  toujours  inaltérable; 
bientôt  j'admirerai,  j'aimerai  avec  enthousiasme  et  sans 
inquiétude!...  Dans  peu  d'instants  ma  captivité  va  fi- 
nir ;  ceux  même  qui  m'ont  condamnée  vont  me  délivrer. 
Lorsqu'on  viendra  me  chercher  pour  me  conduire  à 
l'échafaud,  lorsque  ces  deux  battants,  cerclés  de  fer, 
s'ébranleront,  et  qu'on  entrera  dans  cette  prison,  je 
verrai  s'ouvrir  pour  moi  la  porte  de  l'éternité!...  Avec 
quelle  ardeur  je  franchirai  le  seuil  de  cette  triste  en- 
ceinte!... Ces  dernières   réflexions   plongèrent  Clara 
dans  une  profonde  rêverie;  sa  situation  et  sa  piété  éle- 
vaient tellement  son  âme,  que  son  intelligence  n'étant 
plus  en  proportion  avec  cette  hauteur  de  pensées,  elle 
n'avait  plus  la  faculté  de  suivre  ses  idées.  Elle  se  perdit 
dans  un  vague  sublime  et  délicieux.  Sans  doute  l'àme 
religieuse  épurée,  animée  par  la  foi,  peut  pressentir  les 
biens  éternels;  mais  dans  ces  moments  d'une  extrême 
exaltation,  l'imagination  se  trouble,  l'esprit  s'anéantit, 
la  pensée  n'est  plus  distincte,  nul  langage  humain  ne 
pourrait  l'exprimer  :  la  méditation  a  des  bornes,  la 
sensibilité  n'en  a  pas.  Ainsi  donc,  il  est  des  limites 
pour  tous  ces  dons  éclatants,  ces  facultés  brillantes 
qui  flattent  notre  orgueil  ;  il  n'en  est  point  pour  l'àme  : 
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elle  peut  s'élancer  dans  l'infini,  s'unir  aux  habitants 
du  ciel,  et  se  reposer  dans  le  sein  même  de  la  Divinité. 
Clara  ne  fut  arrachée  à  cet  état  de  contemplation 
que  par  l'éclat  du  grand  jour  ;  elle  aperçut  tout  à  coup 
une  lueur  éblouissante  qui  semblait  éteindre  la  lumière 
de  sa  lampe.  —  0 rayon  d'immortalité!  s'écria-t-elle; 
oui,  ce  jour,  si  brillant  et  si  pur,  est  pour  moi  l'aurore 
d'un  jour  éternel.  Oh!  que  m'importe  la  sentence  qui 
me  couvre  d'ignominie  aux  yeux  des  hommes  !  à  peine 
aura-t-on  exécuté  l'arrêt,  qu'il  sera  révoqué  par  le  juge 
souverain  de  toutes  les  puissances  de  la  terre.  Déjà 
Ton  annonce  au  peuple  mon  supplice,  déjà  l'on  en  fait 
les  apprêts;  dans  peu  d'heures  je  monterai  sur  l'écha- 
faud;  mais  avec  quel  sentiment  d'amour,  d'espérance 
et  de  joie  !  Chaque  degré  de  Téchafaud  m'éloignera  sans 
retour  de  cette  terre  de  douleur,  et  me  rapprochera  du 
ciel!...  Dans  ce  moment  les  cris  insultants  de  l'indi- 
gnation publique  proclament  partout  ma  mort;  mais 
Dieu  me  dit  :  Tu  vivras  à  jamais  dans  la  gloire!...  En 
prononçant  ces  paroles  elle  serra  fortement  ses  mains 
jointes  contre  sa  poitrine,  et  elle  resta  quelques  in- 
stants dans  cette  attitude,  absorbée  dans  le  plus  profond 
sentiment  de  reconnaissance  et  d'amour  que  la  foi 
puisse  produire.  Tous  les  dons  de  la  grâce  divine,  toutes 
les  joies  mystérieuses  de  la  piété,  se  trouvèrent  ras- 
semblés dans  ce  cœur  innocent,  si  digne  de  les  rece- 
voir et  de  les  ressentir  :  nul  retour  inquiétant  sur  le 
passé,  nul  trouble  de  la  conscience  n'en  corrompit  la 
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douceur.  Elle  recevait  la  plus  précieuse  récompense 
d'une  vie  religieuse  et  pure;  Dieu  lui  révélait,  dans  cet 
instant,  toute  la  félicité  des  anges. 

A  quatre  heures  du  matin,  elle  prit  son  livre  de 
prières,  et  elle  pria  jusqu'à  six  heures.  Alors  elle  se  re- 
vêtit d'une  longue  robe  blanche,  ensuite  elle  reprit  son 
livre,  et  se  remit  à  genoux.  Dans  ce  moment  le  père 
Arsène  entra  dans  sa  chambre.  Ce  saint  religieux  s'at- 
tendait à  trouver  Clara  pâle,  tremblante,  abattue,  et  il 
fut  frappé  d'étonnement  et  d'admiration  en  jetant  les 
yeux  sur  elle:  il  la  voyait  à  la  fois  calme,  animée, 
rayonnante! — Où  suis-j e?  s'écria- t-il;  de  quel  éclat  brille 
ici  la  majesté  divine!  Grand  Dieu!  votre  toute-puis- 
sance me  paraît  moins  admirable  quand  elle  change 
tout  à  coup  la  face  des  empires  ou  qu'elle  suspend  les 
lois  delà  nature,  que  lorsqu'elle  sait  revêtir  ainsi  de 
force  et  d'héroïsme  une  jeune  fille  si  faible  et  si  ti- 
mide. 0  Clara!  poursuivit-il,  je  viens  d'assister  dans 
ses  derniers  moments  un  homme,  un  vieux  guerrier 
fameux  entre  les  braves  par  sa  vaillance  et  ses  hauts 
faits,  et  je  n'ai  pu  dissiper  ses  terreurs;  on  l'a  vu  tour- 
menté jusqu'au  dernier  moment  par  les  regrets  de  l'am- 
bition et  par  l'effroi  de  l'éternité!...  Et  vous,  ma  fille, 
vous  qui  n'avez  connu  que  la  sainteté  du  cloître,  vous 
qui  n'avez  cherché  dans  le  mariage  qu'un  protecteur 
vertueux  et  qu'un  ami  fidèle,  vous,  enfin,  dont  les  pas- 
sions humaines  n'ont  jamais  altéré  l'innocence,  vous 
ne  voyez  dans  la  mort  qu'un  but  heureux  et  que  la  ré- 
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compense  des  peines  de  la  vie.  Venez,  ma  fille,  venez 
fortifier  encore  votre  courage,  venez  achever  de  vous 
unir  au  Dieu  plein  de  miséricorde  et  de  bonté  qui  vous 
appellent  qui  va  vous  recevoir  dans  son  sein.  J'ai  obtenu 
les  permissions  nécessaires  pour  vous  administrer  ici 
le  plus  auguste  des  sacrements.  A  ces  mots,  Clara  se 
prosterne,  le  père  Arsène  s'assit  à  côté  d'elle;  il  écouta 
Clara  pendant  quelques  minutes;  ensuite  ouvrant  une 
boite  d'argent  qui  renfermait  une  hostie  consacrée,  il 
la  communia.  Ce  fut  alors  qu'elle  se  crut  véritablement 
transportée  dans  le  ciel,  elle  possédait  Dieu!  La  pureté 
de  ses  idées,  le  calme  délicieux  de  son  âme,  l'ardeur  de 
sa  joie,  sa  reconnaissance  passionnée,  tout  lui  attestait 
cette  union  surnaturelle  et  divine;  l'univers  acheva  de 
s'anéantir  pour  elle.  11  ne  fut  plus  au  pouvoir  des  maîtres 
delà  terre,  armés  de  toute  l'autorité  souveraine,  de 
troubler  ou  d'intimider  ce  cœur  élevé  au-dessus  de  la 
nature  humaine  par  une  croyance  toute-puissante,  par 
les  plus  hautes  espérances,  et  par  un  sentiment  indéfi- 
nissable et  sublime...  Elle  ne  parlait  plus  :  à  côté  du 
père  Arsène  elle  était  seule  avec  Dieu,  lorsque  le  geôlier 
entra;  il  avait  un  air  mystérieux  qui  frappa  le  père 
Arsène.  Après  un  moment  de  silence,  il  prit  la  parole 
pour  demander  un  secret  inviolable  sur  ce  qu'il 
allait  dire.  On  le  promit.  Alors,  présentant  à  Clara  une 
lettre  cachetée  -.—Voici, lui  dit-il, un  billet  que  l'un  de 
vos  juges,  et  le  plus  âgé,  est  venu  m'apporter  pour 
vous,  en  me  recommandant  de  vous  le  donner  en  se- 
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cret,  et  de  vous  cacher  son  nom;  souvenez-vous  de  la 
parole  que  vous  m'avez  donnée.  Clara  reçut  le  billet, 
et  le  geôlier  sortit  aussitôt.  Clara  remit  la  lettre  au 
père  Arsène,  qui,  rompant  le  cachet,  lut  tout  haut  ce 
qui  suit  : 

«  Vous  êtes  innocente.  Je  n'en  ai  d'autre  certitude 
«  que  celle  que  m'ont  donnée  votre  physionomie,  votre 
«  maintien,  l'assurance  et  le  calme  de  vos  réponses; 
«  mais  après  les  preuves  foudroyantes  accumulées  con- 
«  trevous,  il  fallait  avoir  l'expérience  d'un  demi-siècle 
«  pour  vous  absoudre.  La  jeunesse  ne  peut  ni  ne  doit 
«  juger  ainsi;  elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  comparer 
«  assez  le  langage  du  crime  hypocrite  avec  celui  de 
«  l'innocence.  La  vérité  obscurcie  par  de  fausses  appa- 
«  rences  peut  l'émouvoir  et  non  la  convaincre.  D'ail- 
«  leurs,  une  grande  partie  de  vos  juges  a  dû  craindre, 
«  en  vous  écoutant,   de  céder  à  la  séduction  de  la 
«  beauté,  ou  d'en  être  accusé.  J'ai  soixante-dix  ans  : 
«  je  vous  ai  donné  ma  voix,  et  je  voudrais  encore  vous 
«  sauver;  il  est  un  moyen:  feignez  un  mal  subit  et 
«  violent,  le  médecin  de  votre  prison,  déjà  gagné  par 
«  moi,  secondera  ce  stratagème;  prolongez  cette  feinte  : 
«  pendant  ce  temps  j'agirai,  je  verrai  le  ministre,  je 
«  me  constituerai  votre  avocat  et  votre  défenseur,  j'ob- 
«  tiendrai  la  révision  de  la  procédure;  et  je  vous  ré- 
«  ponds  du  succès.  Vivez,  c'est  le  souhait  sincère  du 
«   plus  vieux  de  vos  juges.  » 
—  Eh  bien,  ma  fille?  demanda  le  père  Arsène.— Mon 


DE    LA    ROCHELLE.  K> 

père,  répondit  Clara,  hier  je  désirais  la  mort,  mais  sur- 
tout pour  être  délivrée  d'une  existence  odieuse  ;  aujour- 
d'hui j'ai  oublié  le  songe  pénible  de  la  vie.  Durant  la 
nuit  entière  qui  vient  de  s'écouler,  le  souvenir  de  mes 
affections  terrestres  et  de  ma  tragique  aventure  ne  s'est 
pas  une  seule  fois  offert  à  mon  imagination  ;  je  n'ai  vu 
que  Dieu,  je  n'ai  écouté  que  lui  :  la  terre  a  disparu  pour 
moi  ;  mon  âme  a  pris  son  essor  vers  le  ciel,  elle  ne  re- 
tomberait désormais  sur  la  terre  qu'avec  une  extrême 
douleur.  Cependant  je  sais  qu'il  ne  m'est  pas  permis 
d'abréger  moi-même  mon  exil,  et  que  si  j'avais  un 
moyen  légitime  de  prolonger  ma  vie,  il  faudrait  l'em- 
ployer; mais  on  me  propose  un  mensonge  et  des  artifi- 
ces qu'il  me  serait  impossible  de  soutenir  :  je  puis  et  je 
dois  rejeter  une  telle  proposition.  A  ces  mots,  le  père 
Arsène  éprouva  une  si  vive  émotion,  qu'il  lui  fut  im- 
possible de  répondre.  Il  ne  se  lassait  point  d'admirer 
tant  de  courage  uni  à  tant  de  simplicité,  ou,  pour  mieux 
dire,  il  admirait  la  religion  qui  peut  seule  donner  de 
semblables  vertus.  Après  un  moment  de  silence:  —  Ma 
fille,  lui  dit-il,  remplissez  donc  votre  noble  destinée. 
Vous  n'avez  vécu  que  pour  la  vertu,  allez  mourir  pour 
elle.  Votre  vie  fut  heureuse  et  paisible;  un  orage  terri- 
ble en  termine  le  cours  :  mais  Dieu  a  permis  cette  tem- 
pête d'un  moment,  afin  de  doubler  dans  l'éternité  le 
prix  qui  vous  est  réservé!  Employons  utilement  tous 
les  moments  précieux  qui  vous  restent  ;  donnons-les 
tous  à  la  prière.  En  disant  ces  paroles,  il  se  mit  à  ge- 

3. 


46  LE    SIÈGE 

noLix  à  côté  de  Clara,  et  il  lut  tout  haut  les  prières  so- 
lennelles que  l'église  a  consacrées  pour  les  mourants. 
Plus  d'une  fois  le  vénérable  religieux  sentit  ses  yeux  se 
remplir  de  larmes,  en  voyant  la  touchante  ferveur  et  la 
fermeté  de  la  jeune  victime  dont  la  figure,  loin  d'an- 
noncer l'approche  de  la  mort,  brillait  d'un  éclat  surna- 
turel. 

Le  père  Arsène  venait  de  finir  la  lecture  des  prières, 
lorsque  l'horloge  de  la  prison  sonna  onze  heures  trois 
quarts...  Clara  écoute,  et  dit  d'un  ton  calme:  —  Bien- 
tôt ma  dernière  heure  va  sonner!  0  mon  Dieu,  s'écria- 
t-elle,  c'est  avec  toute  l'effusion  d'un  cœur  pénétré  de 
reconnaissance  que  je  vous  remercie  de  vos  bienfaits 
sans  nombre  !  je  vous  remercie  de  m'avoir  préser- 
vée de  la  contagion  du  vice  et  d'avoir  placé  ma  jeunesse 
dans  un  saint  asile,  sous  la  direction  de  ce  respectable 
religieux;  je  vous  remercie  de  m'appeler  à  vous  avant 
que  j'aie  pu  connaître  le  trouble  des  passions  et  les  sé- 
ductions du  monde;  je  vous  remercie  enfin  de  m'avoir 
choisi  un  genre  de  mort  sans  souffrances,  et  qui  m'a 
donné  le  temps  de  me  préparer,  avec  toutes  mes  facul- 
tés, à  paraître  devant  vous!...  A  ces  mots,  se  tournant 
vers  le  vénérable  vieillard  qui  l'écoutait  avec  ravisse- 
ment :  et  vous,  poursuivit-elle,  vous  mon  véritable 
père,  daignez  me  donner  une  bénédiction  paternelle. 
—Oui,  ma  fille,  répondit  le  vieillard;  mais  n'oubliez  pas 
devant  Dieu  l'infortuné  qui  vous  donna  la  vie.  Ah  !  c'est 
lui  qu'il  faut  plaindre,  et  non  son  innocente  victime... 
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—  0  mon  père,  reprit  Clara,  je  serai  bientôt  au  pied  du 
suprême  tribunal,  et  j'implorerai  pour  lui  la  miséri- 
corde divine. 

Ici  Clara  s'arrêta,  croyant  entendre  du  bruit  clans  le 
vestibule  delà  prison.— Mon  père,  dit-elle,  bénissez  votre 
enfant;  que  je  reçoive,  avant  de  mourir,  un  adieu  pater- 
nel !  —  0  mon  Dieu,  s'écria  le  saint  vieillard  en  éten- 
dait sur  la  tête  de  Clara  ses  deux  mains  tremblantes, 
souverain  protecteur  de  l'innocence,  recevez  cet  enfant 
dans  votre  sein,  et  pardonnez-moi  les  larmes  que  je  ré- 
pands sur  son  sort!...  Je  sens  que  je  ne  devrais  que 
vous  bénir  d'une  mort  si  glorieuse,  quand,  dans  ce 
moment,  toutes  les  puissances  célestes  s'en  réjouis- 
sent... Et  vous,  ma  fille,  allez  recevoir  la  couronne  im- 
mortelle suspendue  déjà  sur  votre  tête;  allez,  vierge 
pure,  Dieu  vous  appelle  et  les  anges  vous  attendent... 
Allez  en  paix  :  que  nulle  inquiétude  ne  trouble  la  joie 
d'un  si  beau  triomphe;  Dieu  ne  permettra  point  que 
votre  mémoire  sur  la  terre  reste  indignement  calom- 
niée; reposez-vous  sur  lui  du  soin  de  la  justifier  d'une 
manière  éclatante.  Quant  à  moi,  fidèle  à  ma  parole,  j'i- 
rai demain  trouver  Valmore,  et  je  lui  dirai  avec  tout 
l'accent  de  la  vérité  :  Clara  fut  innocente...  Au  nom 
de  Valmore,  Clara  tressaille:  ce  nom  fit  sur  "elle  l'im- 
pression d'un  ancien  souvenir  tout  à  coup  retracé. 
Depuis  quinze  heures,  son  âme  était  si  intimement 
unie  à  Dieu,  que  nulle  pensée  terrestre  n'avait  pu  s'of- 
frir à  son  esprit.  —Valmore!,,.  reprit-elle,  non,  mon 
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père,  ne  le  voyez  point...  C'est  à  Dieu  seul  que  j'adresse 
mes  derniers  vœux.  Non,  ne  parlez  point  à  Valmore  : 
ne  serons-nous  pas  réunis,  et  ne  suis-je  pas  sûre  de  me 
justifier  en  présence  de  Dieu?... 

Dans  ce  moment,  l'horloge  sonna  midi...  Le  père 
Arsène  frémit;  Clara,  toujours  à  genoux,  lève  ses  mains 
innocentes  vers  le  ciel,  en  s'écriant  avec  transport:  •— 
La  voilà  donc  cette  heure  suprême!...  En  prononçant 
ces  mots  avec  l'expression  la  plus  véhémente,  elle  croisa 
ses  bras  sur  son  sein,  et  elle  resta  quelques  instants 
plongée  dans  le  plus  profond  recueillement.  Ensuite 
se  levant,  elle  prit  le  sablier;  et,  le  rendant  au  père  Ar- 
sène :  —  Reprenez  ceci,  lui  dit-elle,  le  temps  est  fini  pour 
moi...  Voici  le  livre  de  prières,  il  a  fait  ma  consola- 
tion et  ma  force,  conservez-le  toujours...  Mais  je  gar- 
derai ce  crucifix  jusqu'à  mon  dernier  soupir!...  Comme 
elle  disait  ces  paroles,  la  porte  de  la  prison  s'ouvrit 
brusquement  :  on  venait  chercher  Clara  pour  la  con- 
duire à  l'échafaud...  Clara  tira  de  son  doigt  une  su- 
perbe bague,,  et,  la  donnant  au  père  Arsène,  elle  le  char- 
gea de  vendre  ce  diamant  et  d'en  distribuer  l'argent 
aux  pauvres.  Alors  se  souvenant  qu'elle  portait  un 
bracelet  qui  renfermait  les  portraits  de  Valmore  et  de 
Jules,  elle  rompit  la  chaîne  qui  l'attachait  à  son  bras, 
et  le  remettant  au  père  Arsène,  elle  le  pria  d'envoyer 
ce  bracelet  à  la  sœur  de  Valmore.  Ensuite  elle  prit  son 
crucifix,  se  couvrit  d'un  grand  voile  blanc,  et  se  remit 
entre  les  mains  de  ses  conducteurs.  Le  père  Arsène  la 
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suivit:  on  la  fit  monter  avec  lui  dans  une  voiture  de 
deuil  qui  traversa  lentement  tout  Paris.  Clara,  cachée 
par  son  voile,  trompa  l'avide  curiosité  de  la  foule  qui 
se  précipitait  sur  son  passage;  et,  pour  elle,  exaltée  par 
les  plus  sublimes  sentiments  de  piété,  elle  ne  vit  rien 
de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  et  elle  n'entendit  que 
les  douces  exhortations  du  père  Arsène.  Arrivée  à  la 
place  où  se  trouvait  l'échafaud,  la  voiture  eut  beau- 
coup de  peine  à  percer  la  foule  immense  rassemblée 
sur  la  place.  Les  gardes  firent  ranger  le  peuple  ;  la  voi- 
ture s'arrêta  au  pied  de  l'échafaud,  on  ouvrit  la  por- 
tière. Clara  descendit  :  deux  gardes  voulurent  la  soute- 
nir, elle  les  repoussa  doucement.  Elle  s'avança,  d'un 
pas  rapide  autant  qu'assuré,  vers  l'échafaud  ;  et  là,  se 
retournant  pour  voir  si  son  vénérable  confesseur  la 
suivait,  elle  s'arrêta  un  instant  pour  l'attendre;  en- 
suite elle  monta  les  degrés  de  Téchafaud.  Parvenue  au 
sommet,  elleôta  son  voile:  dans  ce  moment,  sa  beauté 
parut  si  éclatante  et  si  majestueuse,  qu'elle  frappa 
d'étonnement  et  d'admiration  tous  les  spectateurs. 
Clara,  debout,  tenait  son  crucifix  fortement  appuyé 
contre  sa  poitrine,,  ses  yeux  étaient  levés  vers  le  ciel,  et, 
dans  cette  attitude,  sa  physionomie  charmante  expri- 
mait toute  la  candeur  d'une  innocence  angélique  et  toute 
la  ferveur  d'une  piété  sublime.  On  la  regardait  avec  une 
immobilité  silencieuse;  la  surprise  semblait  avoir  pé- 
trifié toute  cette  multitude.  Après  un  moment  de 
silence,  Clara  se  mit  à  genoux  en  disant  à  haute  voix  : 
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— Je  meurs  innocente'  Mon  Dieu,  pardonnez  à  l'auteur 
inconnu  du  crime,  ouvrez  son  cœur  au  repentir!... 
Pardonnez-moi  mes  fautes,  et  daignez  accepter,  avec 
votre  bonté  paternelle,  le  sacrifice  volontaire  de  ma 
vie...  A  ces  mots,  on  entendit  mille  voix  s'écrier  et  ré- 
péter avec  une  extrême  véhémence:  Elle  est  innocente! 
elle  est  innocente1....  Clara,  ne  voyant  que  Dieu,  ne  dé- 
sirant que  la  mort,  se  retourna  vers  le  père  Arsène  pour 
recevoir  sa  dernière  bénédiction;  ensuite  elle  dit,  en 
penchant  sa  tête  sur  le  billot  fatal  :  —  0  mon  créateur! 
ô  mon  père,  me  voilà  donc  tout  à  vous  !...  On  frémit 
alors  en  voyant  briller  dans  les  mains  du  bourreau  le 
fer  meurtrier  qu'il  élevait  en  l'air...  Dans  ce  moment, 
un  homme  à  cheval  fendit  la  presse  en  s'écriant: 
—  Grâcel  grâce!  Sa  Majesté  fait  grâce  à  la  coupable.  À 
cette  nouvelle  inattendue,  les  acclamations  de  joie  les 
plus  bruyantes  firent  retentir  la  place  et  la  plus  grande 
partie  du  quai.  Le  père  Arsène  remercia  Dieu;  mais 
Clara,  retombée  du  ciel  sur  la  terre,  ne  put  supporter 
cette  révolution  sans  une  vive  douleur. — Hélas  !  dit-elle, 
il  faut  attendre,  et  souffrir  encore  ! . . .  En  prononçant 
ces  paroles,  elle  voulut  se  lever  ;  ses  forces  l'abandon- 
nèrent; elle  tomba  évanouie  dans  les  bras  du  père  Ar- 
sène. Elle  descendit  sans  connaissance  de  cet  échafaud 
sur  lequel  elle  venait  de  monter  avec  tant  de  courage. 
On  la  porta  dans  !a  voiture,  et  les  gardes  eurent  ordre 
de  la  conduire  dans  un  couvent  cloîtré  uniquement  des- 
tiné à  recevoir,  par  lettres  de  cachet,  les  personnes  de 
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son  sexe  souillées  de  quelques  crimes  ou  déshonorées 
par  une  vie  scandaleuse. 

La  grâce  de  Clara  avait  été  obtenue  par  Valmore 
avant  même  que  la  sentence  eût  été  prononcée.  Lorsque 
Clara,  emmenée  par  une  brigade  de  maréchaussée,  eut 
quitté  le  château,  Valmore,  comme  on  l'a  dit,  partit 
lui-même  pour  Paris  deux  ou  trois  heures  après  Clara. 
Il  arriva  trop  tard  à  Paris  pour  voir  le  cardinal  de  Ri- 
chelieu ;  mais  il  en  obtint  une  audience  le  lendemain  à 
sept  heures  du  matin.  Le  cardinal  était  instruit  déjà  de 
sa  funeste  aventure.  Ce  ministre,  que  plusieurs  actions 
rigoureuses  représentent  à  la  postérité  comme  un 
homme  cruel  et  vindicatif,  eut  cependant  un  cœur  gé- 
néreux et  sensible  (1).  En  jugeant  la  conduite  de  ce 
grand  homme,  on  aurait  dû  songer  qu'il  fut  déposi- 
taire et  non  possesseur  véritable  de  la  suprême  puis- 
sance. La  clémence  en  politique  est  une  vertu  d'une  telle 
hauteur,  une  vertu  si  divine,  qu'elle  n'est  l'attribut  que 
de  la  souveraineté  qui  seule  a  le  droit  de  l'exercer. 
Ainsi  le  prince  peut  quelquefois  n'écouter  dans  les  af- 
faires d'état  que  les  mouvements  de  son  cœur;  le  mi- 
nistre auquel  il  a  donné  toute  sa  confiance  ne  doit  agir 
que  pour  l'intérêt  du  souverain,  et  pour  soutenir  l'au- 
torité royale.  L'un  peut  souvent  fléchir  avec  grandeur, 
l'autre  doit  être  inflexible  comme  la  loi  ;  il  serait  infi- 
dèle, et  il  usurperait  le  plus  beau  droit  de  la  royauté, 

(1)  Voyez  tous  les  mémoires  particuliers  de  ce  temps. 
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s'il  osait  être  clément  avec  quelque  risque  seulement 
apparent.  Tel  est  le  malheur  d'être  gouverné  par  un 
premier  ministre.  Plus  ce  ministre  aura  de  génie  et  de 
principes,  et  plus  le  gouvernement  sera  sévère.  Le  pou- 
voir suprême  ne  saurait  être  paternel  que  lorsqu'il  n'est 
exercé  que  par  le  maître  même.  Richelieu,  parvenu  au 
comble  de  la  faveur,  se  promit  de  soutenir  les  droits  du 
trône,  d'accroître  la  gloire  et  la  prospérité  de  sa  patrie, 
et  d'abaisser  l'orgueil  des  ennemis  de  la  France.  En 
formant  ces  nobles  projets,  il  fallut  aussi  prendre  la  ré- 
solution de  se  maintenir  dans  sa  place,  et  de  renverser 
tout  ce  qui  s'opposerait  à  son  plan.  11  extermina  ses  en- 
nemis; mais  ses  ennemis  eussent  anéanti  ses  grands 
desseins,  et  ils  ne  furent  tous  que  des  conspirateurs. 
Ces  actions  violentes  ne  doivent  être  regardées  que 
comme  des  coups  d'état,  qui,  commandés  par  la  politi- 
que, ne  violèrent  point  les  lois  sévères  d'une  stricte  jus- 
tice -,  et  la  France  leur  dut  son  salut  et  son  élévation. 
Cette  rigueur,  attribuée  au  caractère  le  plus  implaca- 
ble, ne  fut  qu'un  calcul  de  prévoyance.  Richelieu  eut 
des  mœurs  douces  et  faciles;  il  inspira  la  terreur  aux 
factieux,  mais  il  se  fit  adorer  de  tous  ceux  qui  l'entou- 
rèrent. Dédaignant  les  routes  vulgaires,  ce  fut  par  le 
seul  charme  de  son  esprit  et  non  par  l'intrigue  qu'il 
parvint  à  la  faveur.  Armé  d'une  autorité  souveraine,  il 
ne  chercha  point  à  se  faire  un  parti  pour  la  conserver; 
il  déjoua  les  cabales  et  n'en  forma  jamais.  Il  ne  main- 
tint sa  puissance  que  par  une  surveillance  infatigable, 
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il  ne  la  fortifia  que  par  de  grandes  actions.  Enfin  il  fut 
le  seul  favori  qui  sut  obtenir  l'admiration  de  ses  con- 
temporains et  celle  des  cours  étrangères  et  rivales. 

Valmore,  en  entrant  dans  le  cabinet  du  premier  mi- 
nistre, courut  se  jeter  à  ses  pieds,  en  disant  d'une  voix 
étouffée:  — Monseigneur!  point  de  torture  et  point  de 
mort...  J'ai  dû  recevoir  sa  main...  Qu'elle  soit  enfer- 
mée pour  jamais  dans  un  cloître...  Sa  mort  affaiblirait 
ma  haine,  et  je  veux  conserver  toute  l'horreur  qu'elle 
m'inspire.  —  Mon  cher  Yalmore,  dit  le  cardinal  atten- 
dri, en  le  relevant  affectueusement  et  en  le  faisant  as- 
seoir, combien  je  vous  plains!  Ce  crime  est  inouï!... 
Il  faudrait  un  exemple...  — Ah!  monseigneur!  qui 
pourra  jamais  commettre  un  semblable  forfait?...— 
11  est  vrai  qu'un  tel  excès  de  férocité  ne  doit  pas  se  re- 
nouveler... Si  jeune,  avoir  un  cœur  si  barbare!  Et  sa 
beauté,  dit-on,  est  incomparable?  A  ces  mots,  Val- 
more  tressaille,  se  soulève,  et  retombe  sur  une  chaise 
en  palissant.  Dans  ce  moment  son  imagination  lui  re- 
présentait si  vivement  la  figure  de  Clara,  qu'il  crut  la 
voir  elle-même,  et  qu'il  aurait  voulu  fuir  de  cette  cham- 
bre pour  l'éviter.  —  Ah!  s'écria-t-il,  périsse  sa  funeste 
beauté,  ou  que  du  moins  j'en  perde  à  jamais  l'insup- 
portable souvenir  !  Mais,  monseigneur,  je  conjure  votre 
éminence  de  m'accorder  sa  grâce...  — Pour  qu'il  me 
fût  possible  de  vous  refuser  quelque  chose  dans  l'état 
où  vous  êtes,  il  faudrait  que  l'intérêt  de  l'état  s'oppo- 
sât à  vos  désirs.  Elle  aura  sa  grâce,  je  me  charge  de 
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l'obtenir;  mais  le  roi  voudra  sûrement  qu'elle  soit  ju- 
gée solennellement  et  conduite  à  l'échafaud.  Il  faut 
qu'au  moins  elle  éprouve  toute  la  terreur  d'une  si  juste 
condamnation.  Pour  vous,  mon  cher  Valmore,  vous 
pouvez  attendre  de  mon  amitié  toutes  les  consolations 
qu'il  me  sera  possible  de  vous  donner.  Tâchez  de  vous 
calmer,  soignez  votre  santé  qui  me  parait  être  si  alté- 
rée; et  quand  vous  serez  en  état  de  réfléchir  sur  les 
choses  que  vous  pouvez  désirer,  et  qui  dépendent 
de  moi,  venez  me  retrouver,  me  parler  à  cœur  ouvert, 
et  soyez  sûr  d'avance  que  je  ferai  tout  pour  votre  avan- 
cement et  pour  élever  votre  fortune.  —  Monseigneur, 
répondit  Valmore,  je  n'ai  plus  qu'une  seule  ambition, 
celle  de  me  distinguer  dans  les  armées  :  j'aurai  l'espoir 
d'y  trouver  une  mort  honorable.  —  Non,  dit  le  cardinal, 
il  faut  vivre  pour  servir  le  roi  et  la  patrie.  A  ces  mots, 
le  cardinal  se  leva;  Valmore  prit  congé  de  lui  et  sortit. 
Il  retourna  sur-le-champ  dans  son  château.  Une  fièvre 
brûlante  ne  l'avait  point  quitté  depuis  le  jour  de  l'af- 
freuse catastrophe.  Cependant,  arrivé  dans  son  château, 
il  ne  voulut  se  mettre  au  lit,  malgré  les  instances  de  sa 
sœur,  qu'après  avoir  présidé  aux  funérailles  de  son 
fils,  dont  il  fit  déposer  le  cercueil  dans  la  chapelle  du 
château.  On  avait  embaumé  son  corps  qui  devait  être 
mis  dans  un  magnifique  tombeau,  que  son  malheureux 
père  se  proposait  de  lui  faire  élever. 

Valmore ,  accablé  de  fatigue  et  de  douleur,  consentit 
enfin  à  se  coucher  à  huit  heures  du  soir  :  la  triste 
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Amélie  s'assit  au  chevet  de  son  lit,  décidée  à  le  veiller 
une  partie  de  la  nuit.  Quoique  le  médecin  eût  prescrit 
le  silence,  Yalmore,  qui  avait  sa  parfaite  connaissance, 
s'entretint  toute  la  nuit  avec  sa  sœur.— Ah!  laissez-moi 
parler,  lui  disait-il;  le  silence  me  dévore!  Que  m'or- 
donnez-vous de  renfermer  dans  ce  cœur  déchiré  ?  Des 
tourments  inexprimables.  Hélas  !  je  ne  les  soulagerai 
pas  en  gémissant;  mais  comment  interdire  la  plainte 
à  de  telles  souffrances  !...  0  délire  de  l'ambition  !...  Le 
cardinal  a  cru  m'offrir  quelques  consolations  en  me 
parlant  d'avancement  et  de  fortune!...  Ah!  que  je 
méprise  la  puissance  humaine  !...  Ce  fameux  ministre, 
ce  grand  homme,  tient  entre  ses  mains  les  destinées  de 
l'Europe,  et  quand  il  lui  serait  possible  de  changer  la 
face  entière  du  globe,  et  de  conquérir  toute  la  terre,  que 
pourrait-il  sur  un  cœur  qui  vient  de  perdre  ce  qu'il 
aime?...  —  Sans  doute,  reprit  Amélie,  les  consolations 
d'un  tel  malheur  ne  peuvent  être  données  que  par  la 
puissance  divine;  c'est  donc  à  elle  qu'il  faut  recourir. 
— Ah!  dit  Yalmore  en  soupirant,  ose-t-on  lui  demander 
un  miracle?...  —  Oui;  tous  ceux  qui  peuvent  guérir  un 
cœur  profondément  blessé.  Dans  de  tels  maux,  la  force 
d'âme  nécessaire  pour  les  supporter,  la  patience,  la 
résignation ,  sont  des  prodiges;  la  religion  seule  peut 
les  faire  :  en  doutez-vous? — Je  consens  à  vivre;  n'est- 
ce  pas  un  acte  de  foi?  Sans  la  religion,  qui  pourrait 
m'empêcher  de  me  délivrer  de  cette  existence  ab- 
horrée ?. . . —  Cette  religion  si  sainte,  qui  vous  empêche 
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de  commettre  le  seul  crime  irrémissible,  ne  vous  offre- 
t-elle  pas  déjà  la  plus  puissante  de  toutes  les  consola- 
tions? Comme  vous  le  disiez,  tous  les  monarques  de  la 
terre  voudraient  en  vain  adoucir  votre  douleur;  mais  la 
religion  vous  dit  :  Votre  fils  est  heureux  ;  il  jouit  d'un 
bonheur  suprême,  il  en  jouira  toujours  !...  Qu'elle  est 
bienfaisante,  qu'elle  est  adorable  la  voix  céleste  qui  nous 
fait  entendre  ces  paroles  ravissantes!...  Écoutons-la, 
n'écoutons  qu'elle  !... 

C'était  ainsi  que  la  sage  Amélie  cherchait  à  calmer  le 
désespoir  de  son  malheureux  frère,  qui,  détaché  de 
tout,  dépouillé  de  toutes  les  espérances  humaines, 
désabusé  des  illusions  qui  font  aimer  la  vie,  ne  pouvait 
en  effet  que  par  des  idées  religieuses  reprendre  de  la 
force  et  du  courage. 

Il  n'y  a  que  les  saints,  ouïes  cœurs  profondément 
tendres ,  qui  puissent  sentir  le  néant  de  toutes  les 
vanités  !  Que  sont  pour  eux  les  succès,  les  louanges,  le 
faste,  la  fortune,  au  prix  des  jouissances  de  l'âme  !  Oh  ! 
comme  ils  sacrifieraient  sans  effort  tous  les  biens  fri- 
voles de  convention,  pour  se  délivrer  d'une  vive  inquié- 
tude sur  l'objet  de  leur  affection,  ou  seulement  pour 
abréger  une  absence  !...  Et  dans  la  douleur,  quel  triom- 
phe d'amour  -  propre,  ou  quel  succès  d'ambilion 
pourrait  les  consoler  ou  les  distraire!  Ah!  que  la 
sensibilité,  dans  sa  joie  ou  dans  ses  peines,  rend 
raisonnable  sur  tout  ce  qui  ne  l'intéresse  pas!  Jamais 
la  philosophie  n'a  fait  comme  elle  mépriser  les  faux 
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biens,  et  connaître  la  petitesse  et  la  puérilité  de  l'or- 
gueil. 

Sur  les  dix  heures  du  soir,  Valmore  cessa  de  parler, 
mais  non  de  s'agiter  et  de  gémir;  tout  à  coup,  à  minuit, 
il  s'écria  :  ■ — Non,  je  ne  veux  pas  que  son  sang  soit 
versé  !...  Cet  ange,  du  haut  du  ciel,  m'ordonne  d'em- 
pêcher sa  mort...  Cependant  si  le  cardinal  oubliait  sa 
promesse,  dans  quelques  heures  elle  périrait  î...  A  ces 
mots,  il  demanda  une  écritoire,  et  il  écrivit  à  la  hâte  au 
cardinal  pour  le  conjurer,  dans  les  termes  les  plus 
pressants,  de  ne  point  oublier  qu'il  lui  avait  promis 
formellement  la  grâce  de  Clara  ;  et  il  envoya  sur-le- 
champ  à  Paris  un  homme  à  cheval  chargé  de  cette 
dépêche.  Jusqu'au  retour  du  courrier,  Valmore  fut  dans 
un  état  d'agitation  qui  augmenta  sa  fièvre  de  la  manière 
la  plus  effrayante.  Il  eut  même  des  moments  de  délire; 
tantôt  il  voyait  Jules,  sous  la  figure  d'un  ange ,  lui  de- 
mander de  défendre  les  jours  de  Clara,  tantôt  il  croyait 
être  témoin  du  supplice  de  Clara;  alors  il  frémissait,  il 
voulait  s'élancer  hors  de  son  lit ,  et  remplissait  d'épou- 
vante tous  ceux  qui  l'entouraient.  Dans  d'autres  in- 
stants, reprenant  sa  connaissance,  il  demandait  si  son 
courrier  était  revenu  :  on  ne  pouvait  le  tromper  à  cet 
égard,  car  on  savait  qu'il  ne  croirait  que  le  rapport  du 
courrier  même.  Enfin  le  courrier  revint  chargé  d'un 
billet  écrit  de  la  propre  main  du  cardinal ,  qui  mandait 
en  peu  de  lignes  que  Clara,  conduite  sur  Féchafaud , 
avait  montré  un  courage  extraordinaire,  qu'elle  avait 


m  LE    SIÈGE 

eu  sa  grâce,  et  qu'elle  était  renfermée  pour  sa  vie  dans 
un  couvent.  Valmore  respira,  et  reprit  un  peu  de  calme. 
Il  avait  défendu  que,  sous  aucun  prétexte,  on  lui  dît 
un  seul  mot  relatif  à  Clara ,  et  même,  avait-il  dit  à  sa 
sœur,  s'il  m'arrive  de  vous  parler  d'elle,  ne  me  répon- 
dez point  ;  écoutez-moi  en  silence ,  et  que  surtout  ce 
nom  exécrable  ne  frappe  jamais  mon  oreille  :  il  n'y  a 
pas  de  puissance  humaine  qui  puisse  me  le  faire  pro- 
noncer. 

Quelques  heures  après  l'arrivée  du  courrier,  il  fit 
plusieurs  questions  sur  le  couvent  de  Clara,  et  sur  la 
manière  dont  on  y  traitait  les  recluses  enfermées  par 
lettres  de  cachet.  Amélie  répondit  brièvement,  que, 
lorsque  leurs  familles  payaient  leurs  pensions,  elles 
étaient  dans  des  appartements  particuliers,  tandis  que 
les  autres  couchaient  dans  des  dortoirs,  et  mangeaient 
ensemble  dans  des  réfectoires.  Au  bout  d'une  heure  de 
silence,  Valmore  reprenant  la  parole  :  —  Ma  sœur,  dit-il, 
vous  me  croirez...  J'ai  bien  ma  tête...  Il  s'arrêta.  Il 
était  vivement  ému,  et  il  avait,  pour  la  première  fois, 
depuis  son  malheur,  un  ton  doux  et  affectueux.  Amélie 
saisit  sa  main  qu'elle  serra  dans  les  siennes ,  et  la  plus 
tendre  sympathie  fit  couler  ses  larmes...  Ma  chère 
Amélie,  reprit  Valmore ,  cet  ange  m'est  apparu  ;  ce 
n'était  point  une  illusion,  je  l'ai  vu...  Ses  pleurs  lui 
coupèrent  la  parole...  Oui,  reprit-il,  je  l'ai  vu...  et  j'ai 
besoin  que  vous  n'en  doutiez  pas...  —  Eh  pourquoi, 
dit  Amélie,  douterais-je  de  ce  doux  prodige?  ne  s'ac- 
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corde-t-il  pas  avec  noire  croyance?  —  Je  l'ai  vu...  il 
était  beau  comme  l'innocence  heureuse,  tout  rayonnant 
d'une  joie  divine  !...  Mais  écoutez...  Il  a  prononcé  avec 
une  douceur  céleste  le  nom  détesté...  et  il  m'a  dit  :  Tu 
dois  la  protéger,  la  défendre  et  V aimer..,  — Eh  bien  ! 
n'est-ce  pas  là  le  langage  de  l'Évangile?  ce  doit  être 
celui  des  anges.  — La  protéger  et  la  défendre,  je  l'ai 
fait  ;  mais  l'aimer,  grand  Dieu  î — Dans  l'immortel 
séjour  de  la  paix ,  de  l'amour  et  du  bonheur,  les  âmes 
innocentes  qui  sur  la  terre  furent  victimes  de  l'injus- 
tice et  de  la  cruauté ,  bénissent  leurs  persécuteurs  qui 
ont  abrégé  leur  exil;  elles  invoquent  pour  eux  cette 
puissance  miséricordieuse  qui  daigna  plus  d'une  fois 
faire  un  saint  d'un  scélérat,  en  ouvrant  les  yeux  du 
vice  toujours  aveugle,  en  lui  montrant  dans  toute  sa 
splendeur  la  vertu,  fille  du  ciel,  soutenue  et  perfec- 
tionnée par  la  religion. 

Amélie  ne  dit  rien  de  plus,  ne  voulant  point  parler 
de  Clara.  —  Ma  sœur,  reprit  Yalmore,  cette  malheureuse 
est  sûrement  abandonnée  de  l'univers  entier...  Elle  n'a 
point  de  pension  peut-être. ..  Il  faudrait  s'en  informer.. . 
— Je  le  saurai,  repartit  Amélie,  et  je  me  conformerai  à 
cet  égard  à  vos  intentions.  N'y  pensez  plus.  Pour  toute 
réponse,  Yalmore  serra  la  main  de  sa  sœur.  Depuis  ce 
moment  il  parut  être  moins  agité  ;  mais  il  tomba  dans 
un  affaiblissement  qui  bientôt  fît  craindre  pour  sa  vie. 

Tandis  que  la  douleur  conduisait  rapidement  Yal- 
more aux  portes  du  tombeau,  et  que  les  médecins,  en 
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lui  prodiguant  tous  les  secours  de  Fart,  le  forçaient  de 
lutter  péniblement  contre  la  mort,  l'infortunée  Clara 
éprouvait  de  nouveaux  tourments  qui  exercèrent  égale- 
ment sa  patience  et  son  courage. 

On  se  rappelle  que  Clara  fut  portée  évanouie  de  l'é- 
chafaud  dans  la  voiture  qui  la  conduisit  au  monastère 
des  Filles  du  Bepentir.  Le  mouvement  de  la  voiture  lui 
fit  reprendre  l'usage  de  ses  sens  ;  elle  se  retrouva  avec 
son  confesseur  qui  lui  apprit  dans  quel  lieu  on  la  con- 
duisait. Clara  fit  un  profond  soupir;  je  passerai  là 
toute  ma  vie,  dit-elle,  et  j'ai  dix-sept  ans!... —  Ma  fille, 
reprit  le  père  Arsène,  nul  être  vivant  n'a  vu  ainsi  que 
vous,  avec  toute  sa  force  physique  et  toutes  ses  facultés 
intellectuelles,  la  mort  d'aussi  près.  Rappelez-vous 
toujours  l'instant  où,  prête  à  recevoir  le  coup  mortel, 
vous  adressâtes  à  Dieu  une  si  fervente  prière  ;  la  mort 
ne  semblait  pas  seulement  inévitable,  elle  était  pré- 
sente, elle  vous  saisissait...  Vous  avez  touché  la  der- 
nière limite  de  la  vie.  Vos  yeux  alors,  s'élevant  vers  le 
firmament,  durent  en  percer  l'épaisseur  ;  ils  ont  dé- 
couvert sans  nuages  et  le  ciel  et  l'éternité.  Que  doivent 
donc  vous  paraître  maintenant  ces  moments  rapides 
qui  s'écoulent  sur  la  terre  ?  et  murmurerez-vous  pour 
un  si  court  délai?  —  Murmurer!  ah!  jamais.  Je  me 
soumets.  Cependant,  quand  Dieu  m'a  rejetée  de  son  sein 
pour  tant  d'années  peut-il  m'être  défendu  de  gémir? 
—  Vous  avez  montré  tout  le  courage  de  la  piété,  Dieu 
veut  que  vous  ayez  encore  le  mérite  de  la  patience.  — 
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Guidez-moi  toujours,  mon  père,  et  je  l'aurai.  —  Je  ne 
vous  abandonnerai  jamais,  vous  êtes  ma  fille  bien- 
aimée.  Je  veillerai  sur  vous  jusqu'à  mon  dernier  soupir. 
—  0  mon  père!  mon  unique  appui  sur  la  terre,  vous 
seule  connaissez  la  malheureuse  Clara !...  En  disant 
ces  paroles,  ses  pleurs  inondèrent  son  visage.  Toujours 
aussi  pieuse,  toujours  aussi  soumise,  elle  n'était  plus 
cependant  cette  femme   héroïque,  inaccessible  à  la 
crainte  et  à  toute  émotion  étrangère  à  la  religion.  Dé- 
pouillée de  l'espérance  d'une  mort  prochaine,  elle  ne 
revenait  à  la  vie  qu'avec  les  faiblesses  humaines  :  peu 
d'instants  auparavant  elle  avait  cru  qu'elle  allait  pos- 
séder un  bonheur  suprême,  une  gloire  immortelle,  et 
elle  reprenait  un  lugubre  avenir  dans  lequel  elle  ne 
voyait  plus  que  douleur  et  qu'ignominie.  Plus  la  piété 
avait  exalté  son  âme  et  son  imagination,  et  plus,  en 
effet,  elle  devait  éprouver  le  découragement.  Abattue, 
anéantie,  n'envisageant  sa  récompense  que  dans  un 
grand  éloignement,  son  imagination  fatiguée  n'avait 
plus  assez  de  force  pour  la  lui  représenter  sous  de  vives 
couleurs  ;  environnée  maintenant  de  honte  et  d'oppro- 
bre, cet  affreux  tableau,  fixé  pour  longtemps  sous  ses 
yeux,  semblait  voiler  à  ses  regards  la  perspective  heu- 
reuse qu'elle  avait  contemplée  de  si  près. 

Elle  arriva  au  monastère  à  deux  heures  après  midi. 
Elle  sentit  son  cœur  se  déchirer  en  se  séparant  du  père 
Arsène,  qui  cependant  lui  promit  de  la  venir  voir  tous 
les  jours, 
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Cette  maison  était  gouvernée  par  une  prieure  et  une 
sous-prieure,  et  quatre  autres  religieuses  appelées, 
dans  les  couvents,  dignitaires.  Ces  sixpersonnes  étaient 
irréprochables  par  la  pureté  de  leur  vie.  Lorsqu'une 
d'elles  mourait,  on  la  remplaçait  par  une  religieuse 
choisie  dans  un  couvent  de  province;  mais  d'ailleurs 
toutes  les  autres  religieuses  de  cette  maison  étaient  des 
personnes  converties,  qui,  après  une  jeunesse  licen- 
cieuse, se  consacraient  à  la  pénitence.  Ainsi,  les  vic- 
times flétries  des  passions  et  du  vice,  rejetées  du  sein 
de  la  société,  étaient  admises  dans  cet  asile  :  plus  in- 
dulgente que  le  monde,  la  religion  les  recevait  dans  son 
sanctuaire,  elle  les  accueillait  avec  une  tendre  compas- 
sion ;  elle  daignait  mettre  elle-même  sur  la  tête  pro- 
fane de  ces  pécheresses  scandaleuses  le  saint  voile  de 
la  pudeur  et  de  la  virginité.  Là,  le  regret  expiait  tout; 
le  vice  repentant  pouvait  reprendre  toute  la  dignité  de 
la  vertu,  et  jouir  de  tous  les  droits  de  l'innocence.  Ces 
institutions  religieuses  ne  permettaient  pas  de  discerner 
les  coupables  -,  l'exercice  austère  de  la  pénitence  était 
commun  à  tous;  et,  dans  ce  refuge  du  vice  détrompé, 
la  charité  chrétienne  interdisait  tout  reproche  ;  la  douce 
humilité  s'y  confondait  avec  le  repentir,  et  les  actes  les 
plus  apparents  du  remords  n'y  paraissaient  être  que  les 
fruits  de  la  piété.  Telle  était  la  communauté  religieuse  ; 
mais  il  y  avait  en  outre  dans  cette  maison  un  grand 
nombre  de  pensionnaires  enfermées  là  pour  mauvaise 
conduite,  par  lettres  de  cachet,  et  sous  la  garde  et  le 
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gouvernement  de  la  prieure  et  des  cinq  religieuses 
dignitaires.  Ces  femmes,  dont  les  familles  payaient  des 
pensions,  étaient  logées  clans  des  appartements  soli- 
taires tous  séparés  les  uns  des  autres,  et  ne  voyaient 
que  les  religieuses.  Les  autres  formaient  des  classes, 
couchaient  dans  de  grands  dortoirs,  vivaient  en  com- 
mun, mangeaient  ensemble  et  travaillaient,  sous  l'in- 
spection des  religieuses, à  différents  ouvrages.  Les  unes 
étaient  renfermées  pour  leur  vie,  et  les  autres  seule- 
ment pour  un  temps  limité.  Ce  fut  dans  ces  classes,  et 
non  dans  un  logement  particulier  que  la  malheureuse 
Clara  fut  conduite...  Elle  était  si  tremblante  et  si  faible, 
que  les  deux  religieuses  qui  la  reçurent  furent  obligées 
de  la  porter  dans  la  salle  d'assemblée  où  les  pension- 
naires venaient  de  rentrer  après  le  dîner.  Clara  éprouva 
un  sentiment  inexprimable  de  douleur,  de  honte  et 
d'effroi,  en  jetant  les  yeux  sur  toutes  ces  femmes  souil- 
lées de  crimes,  et  en  pensant  qu'elle  serait  désormais 
leur  compagne...  On  savait  déjà  sa  déplorable  histoire  ; 
et  au  murmure  qui  se  fit  entendre  dans  toute  l'étendue 
de  la  salle,  et  à  l'expression  insultante  de  tous  les  vi- 
sages, elle  connut  facilement  qu'elle  inspirait,  s'il  était 
possible,  encore  plus  d'horreur  qu'elle  n'en  éprouvait 
elle-même.  On  la  posa  sur  une  chaise.  Une  religieuse 
s'assit  à  côté  d'elle,  et  lui  fit  respirer  du  vinaigre.  Saisie, 
suffoquée,  elle  ne  pouvait  ni  soutenir  sa  tête,  ni  profé- 
rer une  seule  parole.  Au  bout  de  quelques  minutes,  on 
lui  apporta  un  bouillon;  elle  le  prit.  On  lui  demanda 
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si  elle  voulait  manger;  elle  fit  signe  qu'elle  désirait  se 
coucher.  Aussitôt  on  la  conduisit  dans  le  dortoir;  la 
prieure,  qui  lui  donnait  le  bras,  la  voyant  tressaillir  à 
l'aspect  de  cette  multitude  de  lits  qui  remplissaient  le 
dortoir,  lui  dit  du  ton  le  plus  doux  :  —  Vous  n'aurez 
jamais  rien  à  craindre  ici,  on  sait  trop  que  l'insulte  y 
serait  grièvement  punie  ;  l'état  où  vous  êtes  demande 
tous  mes  soins,  et  il  n'en  est  point  que  je  ne  sois  dis- 
posée à  vous  donner.  Clara  ne  répondit  que  par  un  re- 
gard douloureux  et  touchant,  qui  acheva  d'attendrir  la 
bonne  religieuse  que  sa  seule  présence  avait  déjà  vive- 
ment émue. 

Lorsque  Clara  fut  couchée,  la  prieure  s'assit  au  che- 
vet de  son  lit,  en  disant:' — Tâchez  de  vous  calmer,  je  res- 
terai là  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  assoupie;  ensuite  je 
placerai  près  de  vous  une  sœur  converse  pour  vous 
garder,  pour  vous  servir,  et,  quand  vous  voudrez  me 
parler ,  faites-moi  demander ,  je  reviendrai  sur-le- 
champ. 

Clara,  entièrement  privée  de  sommeil  depuis  deux 
jours,  céda  bientôt  à  l'excès  de  son  accablement;  elle 
s'endormit;  elle  retrouva  pendant  quelques  heures  le 
doux  et  profond  sommeil  de  la  jeunesse  et  de  l'inno- 
cence. Elle  ne  se  réveilla  qu'à  huit  heures  et  demie  du 
soir,  au  bruit  que  firent  toutes  les  pensionnaires  en 
entrant  pour  se  coucher.  Clara  ferma  avec  soin  ses  ri- 
deaux entr'ouverts,afm  de  ne  voir  personne.  Elle  fut  ex- 
trêmement troublée  de  l'idée  qu'elle  allait  passer  la  nuit 
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au  milieu  de  toutes  ces  femmes.  Elle  reconnut  la  voix 
de  la  prieure  qui  lut  tout  haut  les  prières.  Clara  se  mit 
à  genoux  sur  son  lit  pour  l'écouter  :  cette  lecture,  qui 
fut  assez  longue,  et  le  son  de  voix  d'une  personne  res- 
pectable, adoucirent  un  peu  l'amertume  des  réflexions 
de  Clara;  elle  pensa  que  dans  ce  grand  nombre  de 
femmes  bannies  de  la  société,  il  y  en  avait  sûrement 
plusieurs  que  la  religion  avait  touchées,  et  que  peut- 
être  il  en  était  quelques-unes  d'innocentes,  et  que  Ton 
avait  condamnées  sur  de  fausses  apparences.  Cette  idée 
l'attendrit,  et  lui  rendit  moins  insupportable  cette  af- 
freuse association.  Après  les  prières,  on  se  coucha  dans 
le  plus  profond  silence,  on  alluma  les  lampes ,  et  Clara 
se  rendormit.  À  minuit,  elle  fut  réveillée  en  sursaut  par 
un  bruit  étrange  :  elle  écoute,  et  elle  entend  près  de  son 
lit  une  voix  basse  lui  adresser,  avec  l'accent  de  la  fu- 
reur, les  injures  les  plus  atroces  ;  au  même  instant  son 
rideau  s'entr'ouvre;  une  figure  menaçante  se  montre 
en  levant  le  bras  sur  elle,  et  Clara  reconnaît  dans  cette 
furie  la  gouvernante  du  malheureux  Jules  ,  renfermée 
pour  sa  vie  dans  cette  maison  en  punition  de  l'intrigue 
criminelle  qui  lui  avait  fait  négliger  la  garde  de  cet  en- 
fant. Clara,  épouvantée  non  seulement  par  cette  action, 
mais  par  le  seul  aspect  de  cette  malheureuse,  se  jette  éper- 
due sur  le  plancher,  de  l'autre  côté  du  lit,  en  poussant 
un  cri  perçant.  Les  sœurs  converses  de  veille  se  levèrent 
à  la  hâte;  elles  ne  trouvèrent  plus  que  Clara  hors  de  son 
lit,  qui,  ne  voulant  point  dénoncer  la  créature  qui  ve- 
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nait  de  l'insulter,  se  contenta  de  dire  qu'elle  avait  cru 
entendre  un  bruit  effrayant.  Elle  supplia  l'une  des 
sœurs  de  rapprocher  son  lit  de  sangle  du  sien  ;  la  sœur 
y  consentit,  et  Clara  se  recoucha.  Mais  l'image  de  cette 
fille,  qui  lui  retraçait  si  vivement  celle  de  l'infortuné 
Jules,  la  priva  de  tout  repos  pendant  le  reste  de  la  nuit. 
Jusque  là  l'idée  de  son  jugement,  de  sa  mort,  et  la  fer- 
veur de  sa  piété,  avaient  écarté  tout  autre  objet  de  son 
imagination  ;  mais,  condamnée  à  vivre  dans  cette  mai- 
son ignominieuse,  elle  reprit  tous  ses  souvenirs  déso- 
lants. Valmore  s'offrit  à  sa  pensée  sous  des  traits  à  la 
fois  terribles  et  touchants;  ellele  vit  également  à  plaindre 
par  l'horreur  de  son  ressentiment,  et  par  celle  qui  se 
mêlait  à  ses  plus  tendres  regrets. — L'infortuné,  se  disait- 
elle,  il  est  forcé  de  me  haïr  jusqu'au  tombeau,  et  moi  du 
moins  je  puis  l'admirer  toujours  et  l'aimer  encore  !... 
Il  est  donc  un  tourment  que  je  n'ai  pas  souffert,  celui 
de  passer  rapidement  de  la  tendresse  à  la  haine  !  Mon 
cœur  n'a  point  été  bouleversé  par  cette  affreuse,  cette 
inconcevable  révolution!...  Il  est  une  douleur  que  le 
ciel  a  daigné  m'épargner  !  Mais  Valmore  l'éprouve.  Ahî 
n'est-ce  pas  la  ressentir!  Non,  malgré  l'évidence  et  l'il- 
lusion des  plus  fortes  apparences,  je  n'aurais  jamais 
pulecroirecapabled'uncrime!...Et  il  n'a  point  hésité 
à  me  condamner!...  Hélas  !  l'effroi,  l'égarement  peints 
sur  mon  visage,  mes  propres  paroles,  la  vue  de  son 
fils  égorgé,  mon  désespoir,  tout,  dans  ces  premiers 
moments,  a  dû  l'abuser...  Ah!  s'il  eut  entendu  mon 
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interrogatoire ,  s'il  m'eût  vue  alors,   n'aurait-il  pas 

reconnu  mon  innocence,  comme  cet  inconnu ,  ce  juge , 
que  les  dépositions  et  les  prétendues  preuves  n'ont  pu 
tromper?...  Eh  quoi!  par  la  suite,  si  la  réflexion  ne 
l'éclairé  point,  ne  pourra-t-elle  pas  du  moins  jeter 
quelques  doutes  dans  son  esprit;  quand  il  se  représen- 
tera l'infortunée  Clara,  qu'il  se  rappellera  son  éducation, 
sa  vie,  ses  entretiens,  sa  tendresse,  lui  sera-t-il  pos- 
sible de  persister  dans  son  horrible  erreur  ! . . .  Non,  non, 
il  m'abhorrera  toujours!...  Il  est  vrai  que  c'est  lui  qui 
vint  me  soustraire  à  la  cruauté  de  cette  multitude  fu- 
rieuse prête  à  m'immoler;  c'est  encore  lui,  je  n'en 
doute  pas,  qui  m'a  fait  arracher  de  l'échafaud,  et  j'ose 
croire  encore  qu'il  n'a  point  désigné  ma  place  ici,  dans 
ces  classes  composées  de  femmes  vicieuses  les  plus  ab- 
jectes :  il  aurait  demandé  pour  moi  une  prison  décente 
et  par  conséquent  solitaire.  Sa  générosité  ne  se  démen- 
tira jamais,  je  le  sais,  mais  sa  haine  aura  la  même 
constance!...  Ces  pensées  accablantes  occupèrent  Clara 
durant  la  nuit  entière.  A  six  heures,  on  donna  le  signal 
du  réveil  ;  elle  se  leva  ainsi  que  toutes  les  autres  fem- 
mes. Elle  subit  alors  une  nouvelle  humiliation  :  on  lui 
fit  prendre  l'habillement  uniforme  de  la  classe,  du 
linge  d'une  toile  grossière,  et  une  robe  de  bure  grise; 
et,  quand  elle  se  vit  ainsi  revêtue  de  la  livrée  de  l'in- 
famie, elle  se  crut  souillée  comme  les  courtisanes  qui 
la  portaient  justement,  et  dont  on  la  rendait  extérieu- 
rement l'égale.  Après  un  déjeuner  de  pénitence  (  du 
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pain  et  de  l'eau),  que  le  besoin  d'aliments  lui  fit  pren- 
dre, elle  suivit  la  prieure  et  la  sous-prieure,  qui  la  fi- 
rent asseoir  devant  la  table  de  travail  :  on  lui  donna 
sa  tâche,  en  l'exhortant  avec  douceur  à  la  remplir.  La 
prieure  sortit,  la  sous-prieure  resta  pour  présider  au 
travail.  Clara,  affaissée  sous  le  poids  accablant  de  la 
honte,  n'osait  ni  faire  un  mouvement,  ni  lever  les 
yeux  ;  elle  était  dans  cet  état  de  stupeur  et  de  confusion 
qui  rend  inutile  le  témoignage  de  la  conscience.  Assise 
entre  deux  courtisanes,  elle  craignait  également  de 
rencontrer  leurs  regards  effrontés,  ou  seulement  de 
toucher  leurs  vêlements:  la  tête  et  les  yeux  baissés, 
elle  était  immobile  à  sa  place  ;  ses  mains,  étendues 
sous  la  table,  tenaient  fortement  rapprochés  contre  son 
corps  les  plis  de  sa  robe  :  sa  seule  pensée  était  de  tacher 
de  mettre  un  peu  d'espace  entre  elle  et  ses  viles  compa- 
gnes. Tout  à  coup  l'une  de  ces  femmes  saisit  violem- 
ment sous  la  table  une  des  mains  de  Clara  :  un  fer 
brûlant,  appliqué  sur  cette  main  si  pure,  n'aurait  pu 
produire  une  impression  plus  douloureuse  et  plus  ter- 
rible. Elle  se  leva  précipitamment  avec  une  expression 
si  pathétique  et  si  touchante,  que  la  religieuse  en  fut 
émue  jusqu'au  fond  du  cœur.  Elle  avait  vu  le  mouve- 
ment et  deviné  la  cause  de  cet  effroi  machinal,  produit 
par  l'antipathie  qui  se  trouvera  toujours  entre  l'effron- 
terie et  la  pudeur.  La  religieuse,  debout,  et  tenant 
Clara  par  le  bras,  jeta  sur  la  courtisane  un  regard  sé- 
vère. — Vous  savez,  lui  dit-elle,  que  toute  familiarité  est 
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défendue  dans  ce  lieu ,  et  que  toute  plaisanterie  y 
serait  déplacée.  Nous  sommes  ici  comme  on  devrait 
être  partout  sur  cette  terre  d'exil,  qui  n'est  qu'un  triste 
passage;  nous  y  sommes  pour  gémir  de  nos  fautes  pas- 
sées, et  pour  sanctifier  le  présent,  en  le  rendant  con- 
stamment utile  par  la  prière  et  par  le  travail. 

Celle  qui  parlait  avec  tant  de  douceur,  en  s'assimi- 
lant  à  des  femmes  déshonorées,  était  une  vierge  sainte 
et  pure;  mais  ce  langage,  si  délicat  et  si  sublime  de  la 
charité  chrétienne,  était  dans  sa  bouche  également 
humble  et  sincère.  C'était  ainsi  que  tous  les  jours,  dans 
le  secret  de  la  cellule,  elle  parlait  à  Dieu  d'elle-même. 

Après  avoir  fait  cette  réprimande,  la  mère  Sainte- 
Anne  (c'était  le  nom  de  la  sous-prieure)  se  retourna 
vers  Clara  en  lui  demandant  si  elle  savait  broder;  et  sur 
sa  réponse,  elle  fit  apporter  un  métier.  Clara  sur-le- 
champ  se  mit  à  l'ouvrage,  en  établissant  son  métier  de 
manière  à  tourner  le  dos  à  toutes  les  autres  femmes. 
On  travailla  près  d'une  heure  dans  le  plus  profond  si- 
lence; ensuite  on  vint  chercher  la  mère  Sainte-Anne,, 
qui  sortit  en  disant  qu'elle  reviendrait  bientôt.  Deux 
sœurs  converses  restèrent  dans  la  salle.  Au  bout  de 
quelques  minutes,,  Clara  tressaille  ;  elle  entendait  des 
éclats  de  rire  :  ce  bruit  si  discordant  à  son  oreille  lui 
parut  à  la  fois  une  insulte,  une  cruauté,  et  le  comble 
de  l'indécence.  Elle  voyait  réuni  sous  ses  yeux  ce  qu'il 
y  a  de  plus  hideux  sur  la  terre,  le  vice  dans  l'opprobre 
sans  honte  et  sans  repentir.  Elle  eut  un  moment  de 
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saisissement,  ensuite  ses  larmes  coulèrent;  les  sœurs 
imposèrent  silence;  la  mère  Sainte-Anne  reparut,  et 
tout  rentra  dans  Tordre. 

A  midi,  on  se  leva  pour  aller  au  réfectoire.  Clara, 
pouvant  à  peine  se  soutenir,  la  tête  toujours  baissée, 
laissait  passer  tout  le  monde  avant  elle,  voulant  se  trou- 
ver la  dernière,  afin  d'être  libre  dans  sa  marche,  et  de 
n'avoir  personne  derrière  elle.  Mais  la  religieuse  lui  fai- 
sant signe  d'avancer,  elle  obéit,  et  fut  obligée  de  se 
placer  dans  la  file.  Au  moment  où  l'on  entrait  dans  le 
réfectoire,  on  se  pressa  les  unes  contre  les  autres,  et, 
dans  cette  espèce  de  désordre,  une  femme  s'approchant 
de  l'oreille  de  Clara,  lui  dit  rapidement  tout  bas  : — Nous 
n'avons  à  nous  reprocher  que  des  faiblesses;  tu  as  fait 
un  crime  épouvantable;  nous  nous  sommes  toutes  con- 
jurées contre  toi;  tu  périras  par  le  fer  ou  par  le  poi- 
son!... Clara  frissonnait,  elle  reconnaissait  la  voix  de 
la  gouvernante  de  Jules;  elle  voulut  fuir,  mais  une 
main  robuste  et  furieuse  la  retint  fortement  par  sa  robe 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  tout  entendu.  Alors  on  lui  per- 
mit de  s'échapper,  et  Clara  s'élança  dans  la  salle,  où, 
s'appuyant  sur  le  dos  d'une  chaise,  elle  resta  glacée  de 
terreur.  Bientôt  les  pensionnaires  s'approchèrent  et 
l'entourèrent;  en  la  voyant  au  milieu  de  ces  femmes  qui 
toutes  avaient  un  maintien  si  dégagé,  ont  eût  cru,  à  la 
pâleur  de  son  front,  à  sa  contenance  abattue,  conster- 
née, qu'elle  était  la  seule  coupable,  si  la  modestie  vir- 
ginale répandue  sur  toute  sa  personne  n'eût  donné  à  sa 
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ligure  angélique  l'air  de  la  pudeur  souffrante,  et  non 
celui  delà  confusion. 

La  mère  Sainte-Anne  vola  au  secours  de  Clara  qui  lui 
dit  qu'elle  avait  craint  de  se  trouver  mal,  mais  qu'elle 
se  sentait  mieux.  On  se  mit  à  table.  Clara  se  trouva 
placée  vis-à-vis  son  ennemie  ;  elle  rencontra  une  fois 
son  affreux  regard,  et  depuis  ce  moment  ses  yeux  se 
fixèrent  sur  son  assiette  jusqu'à  la  fin  du  dîner.  Clara, 
qui  avait  envisagé  la  mort  avec  tant  d'héroïsme,  s'a- 
néantissait sous  la  crainte  du  vice  et  de  l'audace  ;  elle 
avait  un  courage  incomparable  dans  toutes  les  situa- 
tions qui  demandaient  de  la  grandeur  d'âme,  elle  était 
femme  dans  toutes  les  autres.  Tout  ce  qui  pouvait  ex- 
citer de  grandes  pensées  relevait  au-dessus  d'elle- 
même;  mais  quand  rien  ne  touchait  son  cœur  et  n'en- 
flammait son  imagination,  elle  était  la  plus  faible  et  la 
plus  timide  de  toutes  les  créatures. 

Pendant  le  dîner,  elle  eut  la  consolation  d'entendre 
la  douce  voix  de  la  mère  Sainte-Anne  qui  fit  tout  haut 
une  lecture  pieuse.  Cette  voix  respectable,  qui  n'articu- 
lait que  des  paroles  saintes,  offrait  à  l'oreille  et  à  l'es- 
prit la  douceur  et  l'idée  de  la  plus  touchante  harmo- 
nie; elle  suspendit  les  maux  et  les  terreurs  de  Clara. 

Après  le  dîner,  on  eut  la  permission  de  se  promener 
une  heure  dans  les  cours,  mais  Clara  n'en  profita  pas, 
elle  retourna  dans  la  salle,  et  elle  y  respira;  elle  s'y 
trouva  seule  avec  une  sœur  qui  resta  avec  elle.  Clara  se 
remit  à  l'ouvrage.  Au  moment  où  les  pensionnaires 


72  LE   SIEGE 

rentraient,  on  lui  annonça  la  visite  du  père  Arsène:  ce 
digne  religieux  était  l'un  des  meilleurs  prédicateurs  de 
ce  temps;  les  religieuses  le  révéraient,  et  Ton  permit 
à  Clara  d'aller  seule  au  parloir  recevoir  sa   visite. 
Quand  le  père  Arsène  vit  paraître  Clara  avec  l'habit 
uniforme  des  femmes  renfermées  en  commun  dans  cette 
maison,  il  se  troubla,  il  la  regarda  un  instant  sans 
parler,  ses  yeux  étaient  remplis  de  larmes;  mais  une 
réflexion  rapide  lui  rendit  bientôt  toute  sa  sérénité.  La 
sagesse  humaine  et  profane,  à  cette  vue,  n'aurait  pu 
que  s'indigner  et  s'affliger;  la  religion  a  des  consola- 
tions pour  toutes  les  situations  delà  vie.  Eh!  qui  pour- 
rait douter  que  la  véritable  sagesse  ne  soit  celle  qui 
relève  le  courage,  celle  qui  fortifie  et  qui  console? 

—Ma  fille,  dit  le  religieux,  vous  voilà  avec  la  livrée  de 
la  honte  et  de  la  misère;  et,  tandis  que  vous  la  portez, 
il  existe  un  nombre  prodigieux  de  femmes  dépravées 
qui  sont  dans  la  pompe  et  dans  les  grandeurs  !...  Dieu 
nous  apprend  ainsi  à  mépriser  des  biens  périssables 
qu'il  donne  si  rarement  à  ses  amis,  et  qu'il  ne  leur 
accorde  jamais  comme  récompense;  car  ils  ne  sont 
pour  eux  que  des  charges  ou  des  épreuves.  0  ma  fille  ! 
aimez  cet  habit,  il  vous  rend  si  touchante  aux  yeux  de 
Dieu!  Qu'il  est  beau  de  le  porter  avec  une  âme  pure  et 
résignée  ! ...  —  Hélas  !  mon  père,  reprit  Clara,  vous  pre- 
nez mon  accablement  pour  de  la  résignation  !  Je  ne 
murmure  point,  mais  je  suis  atterrée!...  A  ces  mots, 
Clara,  racontant  tout  ce  qu'il  lui  était  arrivé,  répandit 
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toutes  ses  douleurs  dans  le  sein  de  son  vénérable  ami. 
—  Vous  n'avez  point  de  parents,  lui  dit  le  père  Arsène, 
votre  inhumain  père  vous  abandonne;  et  d'ailleurs  ses 
affaires  sont  dans  un  si  mauvais  état,  tant  de  créanciers 
se  présentent,  qu'on  mettrait  une  opposition  sur  une 
pension  faite  par  lui,  et  qu'ainsi,  quand  il  auraitvoulula 
donner,  les  créanciers  l'auraient  saisie,  et  vous  seriez 
toujours  réduite  à  vous  réfugier  dans  la  classe  commune 
payée  par  le  gouvernement.  Mais  il  est  un  moyen  facile 
de  vous  tirer  de  cette  société  ignominieuse  et  menaçante, 
et  de  vous  mettre  en  sûreté  dans  ce  même  couvent,  dans 
l'intérieur  intime  des  religieuses.  Ce  diamant  que  vous 
m'avez  confié  vous  reste:  je  l'ai  fait  estimer,  il  vaut 
douze  mille  francs  ;  il  est  à  vous,  puisqu'il  vous  a  été 
envoyé  directement  d'Allemagne  il  y  a  six  semaines, 
et  même  àl'insu  de  votre  père.  Je  vais  le  vendre  aujour- 
d'hui; vous  payerez  une  pension,  et  vous  coucherez  ce 
soir  dans  un  appartement  particulier.  A  cette  proposi- 
tion, Clara  réfléchit  un  moment;  ensuite,  prenant  la 
parole:  — Non,  mon  père,  dit-elle,  non;  ce  diamant  n'est 
plus  à  moi.  En  allant  à  l'échafaud  j'en  ai  disposé  ;  j'ai 
promis  à  Dieu  de  le  donner  aux  pauvres  :  ce  fut  mon 
testament  ;  il  n'est  plus  en  mon  pouvoir  de  le  révoquer. 
Ne  suis-je  pas  morte  civilement?  Ma  voix  en  justice 
n'est  plus  comptée,  ma  signature  est  nulle.  Clara 
n'existe  plus.  Que  du  moins  le  peu  de  bien  qu'elle  a  pu 
faire  lui  survive!  Gardez  ce  diamant,  nous  le  vendrons 
pour  accomplir  la  première  bonne  oeuvre  que  vous 
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m'indiquerez.  —  Ma  chère  fille,  vous  n'aviez  donné  ce 
diamant  que  dans  la  croyance  que  vous  alliez  cesser 
d'exister.  Vous  vivez,  il  est  aujourd'hui  votre  seule  res- 
source, vous  pouvez  sans  scrupule  en  faire  usage.  — ■ 
Non,  mon  père,  j'aime  mieux  restera  jamais  dans  l'état 
où  je  suis;  le  souvenir  de  cette  action  m'y  soutiendra. 
Hélas!  c'est  la  seule  de  ce  genre  que  je  pourrai  faire; 
dois-je  la  laisser  échapper?  —  Je  ne  devais  pas  vous  la 
conseiller,  mais  elle  me  touche  et  m'édifie.  Quant  au 
bracelet  qui  vous  fut  donné  par  Valmore,  il  doit  toujours 
être  rendu;  il  ne  vous  est  pas  permis  de  garder  le  por- 
trait d'un  homme  qui  n'est  plus  destiné  à  devenir  votre 
époux.  —  Cependant,  mon  père,  j'avais  fait  le  serment 
de  porter  ce  bracelet  toute  ma  vie.  ■ — ■  Oui,  parce  que 
vous  ne  doutiez  pas  que  Valmore  ne  dût  recevoir  votre 
foi  sous  peu  de  jours...  — Oui,  je  n'en  doutais  pas, 
s'écria  douloureusement  Clara;  il  n'y  a  pas  encore  six 
jours,  qu'il  ne  m'était  possible  de  voir  dans  l'avenir 
que  bonheur,  tranquillité!...  Valmore  m'estimait,  me 
chérissait,  et  maintenant,  grand  Dieu  !. ..  Ses  pleurs  lui 
coupèrent  la  parole.  Le  père  Arsène  ne  montra  pas  une 
sévérité  déplacée  ;  il  ne  faisait  jamais  de  sermons  inu- 
tiles; il  suivit  ce  précepte  divin,  donné  par  le  suprême 
consolateur  :  Pleurez  avec  ceux  qui  pleurent,  et  bientôt 
les  larmes  de  Clara  coulèrent  avec  moins  d'amertume. 
— Mon  père,  dit-elle,  vous  avez  raison  en  ceci  comme  en 
toutes  choses...  Renvoyez  ce  bracelet.  —  Et  vous,  ma 
fille,  reprit  le  père  Arsène,  autant  que  la  faiblesse  hu- 
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maine  vous  le  permettra,  écartez  de  votre  imagination 
des  pensées  qui  vous  accablent.  Descendez  au  fond  de 
votre  conscience,  vous  y  trouverez  de  nobles  consola- 
tions. Au  milieu  de  votre  abaissement  apparent,  consi- 
dérez, ma  fille,  quelle  est  la  hauteur  merveilleuse  de 
votre  destinée  :  vous  n'êtes  point  le  jouet  des  événe- 
ments; vous  avez  été  déclarée  coupable,  il  ne  tenait 
qu'à  vous  de  vous  justifier;  on  vous  a  conduite  à  l'é- 
chafaud,  vous  pouviez  en  disant  un  mot  n'y  pas  aller. 
Vous  voilà  dans  la  société  la  plus  vile,  dans  le  séjour  le 
plus  humiliant;  mais  sans  être  forcée  de  trahir  votre 
secret,  vous  êtes  la  maîtresse  de  le  quitter  ce  soir  :  c'est 
une  volonté  généreuse  qui  vous  y  retient.  Ainsi,  cha- 
cun de  vos  malheurs  développe  en  vous  un  sentiment 
vertueux.  Vous  n'êtes  point  entraînée  dans  cet  abîme 
de  misères  humaines  par  une  invincible  nécessité; 
c'est  votre  âme  qui  dispose  toujours  de  tout  ;  c'est  elle 
qui,  vous  plaçant  en  présence  de  Dieu,,  vous  fait  tout 
sacrifier  au  désir  de  lui  plaire;  c'est  elle  qui  vous  montre 
une  gloire  qui  ne  se  flétrit  point;  c'est  elle  enfin  à  qui 
vous  devez  cette  douce  résignation,  et  qui  vous  donnera 
la  sainte  persévérance... 

Enfant  chérie,  que  je  porte  dans  mon  cœur,  rani- 
mez-vous! Je  m'attendris  quand  vous  souffrez,  et  néan- 
moins je  ne  puis  vous  voir  que  triomphante.  Souve- 
nez-vous que  la  noble  victime  de  la  vertu  qui  s'immole 
elle-même,  ne  doit  ni  s'affliger  ni  gémir.-—  Eh  bien! 
mon  père,  s'écria  Clara,  je  me  rendrai  digne  de  votre 
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indulgente  bonté  ;  je  surmonterai  toutes  mes  faiblesses, 
Elle  parlait  encore,  lorsqu'on  entra  dans  le  parloir 
pour  lui  dire  que  la  prieure  la  demandait.  Clara  forti- 
fiée par  les  discours  paternels  du  pieux  Arsène,  le 
quitta  pour  aller  sur-le-champ  trouver  la  prieure.  Elle 
s'étonna  en  voyant  qu'on  ne  la  faisait  pas  entrer  dans 
la  classe,  et  qu'on  la  conduisait  dans  le  corps  de  logis 
même  des  religieuses.  Arrivée  à  l'appartement  de  la 
prieure,  elle  eut  un  bien  plus  grand  sujet  de  surprise. 
La  prieure  l'ayant  fait  asseoir: —  Je  suis  charmée  de 
vous  annoncer,  lui  dit-elle,  que  vous  ne  rentrerez 
pas  dans  l'hospice  ;  vous  allez  quitter  cet  habit,  et 
reprendre  vos  vêtements  ordinaires  qu'on  vient  d'en- 
voyer ici.  A  ces  mots,  Clara  ne  put  retenir  ses  larmes, 
en  pensant  que  ses  habits  venaient  du  château  de  Val- 
more,  où  elleles  avait  laissés.— Et  voilà  encore,  continua 
la  prieure,  la  cassette  qui  contient  vos  bijoux  et  vos 
pierreries...  Toutes  ces  choses  ne  sont  que  des  restitu- 
tions... Une  autre  main,  qui  veut  être  ignorée,  payera 
pour  vous  une  pension  ;  un  notaire  vient  de  m'en  ap- 
porter l'acte.  —  Ah  !  n'en  doutez  pas,  interrompit 
Clara  en  fondant  en  larmes,  c'est  toujours  la  même 
main...  ■ —  Quoi  qu'il  en  soit,  reprit  la  prieure,  il  ne 
vous  est  pas  possible  de  refuser  cette  pension  ano- 
nyme; j'ai  le  droit  de  l'accepter  pour  vous,  et  j'en  ai 
usé:  j'ai  signé  l'acte.  On  prépare  votre  appartement, 
vous  y  serez  installée  dans  une  heure.  Une  sœur  con- 
verse y  logera  avec  vous  pour  vous  servir;  on  vous  y 
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portera  votre  nourriture,  qui  doit  être  préparée  à  part; 
on  vous  fournira  pour  vos  broderies,  l'étoffe,  les  lai- 
nes et  les  soies  que  vous  désirerez  avoir;  vous  ne  tra- 
vaillerez plus  au  profit  de  la  maison,  vos  ouvrages 
vous  appartiendront;  enfin  rien  ne  vous  manquera  de 
ce  que  vous  pourrez  raisonnablement  désirer  dans 
cette  retraite.  Les  six  religieuses  (en  me  comptant) 
qui  sont  chargées  du  gouvernement  de  cette  maison, 
iront  vous  voir  tour  à  tour  chez  vous,  quand  vous  serez 
disposée  à  les  recevoir.  Les  autres  ne  font  point  de  vi- 
sites; elles  sont  entièrement  dévouées  au  service  inté- 
rieur de  la  communauté.  A  l'égard  du  petit  nombre  de 
pensionnaires  qui  sont  logées  dans  notre  intérieur, 
vous  serez  maîtresse  de  les  voir.  —  Non,  madame,  ré- 
pondit Clara,  je  me  consacre  à  la  solitude  la  plus  ab- 
solue, et  je  désire  ne  connaître  ici  que  vous,  madame, 
et  la  mère  sous-prieure.  D'ailleurs,  ajouta-t-elle,  la 
charité  chrétienne  peut  seule  engager  à  supporter  la 
vue  d'une  infortunée  qui  fut  condamnée  à  la  mort  pour 
un  crime  inouï...  Elle  s'arrêta,  elle  vit  frémir  la  reli- 
gieuse. Cependant,  madame,  reprit-elle  d'une  voix 
basse  et  tremblante,  j'ai  protesté  de  mon  innocence  jus- 
que sur  l'échafaud...  et  j'aurai  toujours  ce  langage, 
avec  découragement,  sans  doute  (parce  que  je  sais 
qu'on  ne  me  croira  pas);  mais  c'est  celui  de  la  vé- 
rité.—  Écoutez,  lui  dit  la  prieure,  nous  ne  permettons 
jamais  aux  personnes  renfermées  ici  de  nous  parler  de 
leurs  malheurs;  ces  récits,  ou  seulement  des  plaintes, 
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pourraient  produire  des  déguisements  coupables.  Ne 
me  parlez  donc  jamais  de  votre  funeste  aventure;  je  ne 
veux  pas  la  connaître.  Mais,  en  refusant  de  vous  en- 
tendre, je  ne  vous  juge  point;  je  n'ai  ni  le  droit  de 
vous  condamner,  ni  le  pouvoir  de  vous  absoudre.  Il 
me  suffît  pour  vous  plaindre,  pour  vous  soigner  et 
pour  vous  aimer,  d'avoir  vu  couler  vos  larmes  et  de 
savoir  que  vous  souffrez. — Ah!  s'écria  Clara,  votre 
compassion  est  si  douce  et  si  généreuse,  qu'elle  peut 
tenir  lieu  d'amitié;  elle  en  a  du  moins  tout  le  charme. 
Mais,  poursuivit-elle,  mon  intention  n'était  pas  de 
vous  conter  ma  déplorable  histoire;  le  mot  que  j'ai 
hasardé  était  le  seul  que  je  pusse  dire  ;  vous  l'avez  en- 
tendu, il  m'a  soulagée.  Je  garderai  désormais  le  silence 
que  vous  prescrivez.  Comme  elle  disait  ces  paroles,  la 
prieure  se  leva,  et  la  conduisit  dans  son  appartement 
composé  de  trois  jolies  petites  pièces,  meublées  sim- 
plement, mais  avec  une  extrême  recherche  de  pro- 
preté. Les  fenêtres  de  ce  logement  donnaient  sur  un 
grand  jardin,  dont  on  offrit  à  Clarala  libre  disposition. 
La  prieure  la  quitta,  et  Clara  jouit  du  plaisir  de  se 
trouver  seule.  Dieu  était  là;  elle  pouvait  lui  parler  et 
l'entendre  sans  distractions...  C'était  la  Providence 
qui,  par  les  mains  de  Valmore,  venait  de  l'arracher  de 
cet  hôpital,  à  l'instant  même  où  elle  s'était  courageu- 
sement décidée  à  y  rester.  Pourquoi  n'envisagerait-elle 
dans  cette  solitude,  devenue  si  paisible,  que  des  jours 
remplis  d'amertume?  Est-il  un  sort  que  Dieu  ne  puisse 
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embellir?  N'avait-elle  pas  connu  déjà  qu'il  est  possi- 
ble d'attendre  la  mort  avec  un  calme  délicieux,  et 
d'éprouver  dans  cette  situation,  et  jusque  sur  l'écha- 
faud  même,  tous  les  transports,  tous  les  ravissements 
de  la  joie  la  plus  vive  et  la  plus  pure?  Après  de  tels 
miracles,  quels  bienfaits  de  la  souveraine  puissance 
pourraient  l'étonner  désormais?  Pourquoi  rejetterait- 
elle  l'espérance  d'un  changement  inopiné  dans  son 
sort?  Dieu  peut-être  a  préparé  pour  elle  des  moyens 
légitimes  de  justification  ;  peut-être  cette  épreuve  ter- 
rible n'a-t-elle  été  faite  que  pour  amener  un  jour,  dès 
cette  vie,,  le  triomphe  éclatant  de  l'innocence  !  Mais  s'il 
faut  qu'elle  soit  jusqu'au  tombeau  méconnue  des  hom- 
mes, Dieu  n'a-t-il  pas  de  quoi  suffire  au  cœur  fidèle 
qui  se  donne  à  lui  sans  réserve? 

Telles  étaient  les  pensées  de  Clara;  et  c'est  ainsi  que 
la  religion  répond  à  tout;  c'est  ainsi  qu'elle  sait  donner, 
pour  cette  vie  même,  des  espérances  sans  bornes,  et 
qu'en  même  temps  elle  apprend  à  s'en  passer,  ou  aies 
perdre  sans  désespoir  et  sans  murmure.  Quel  système 
inventé  par  les  hommes  aurait  cette  puissante  influence 
sur  nos  sentiments,  notre  conduite  et  notre  destinée? 
A  la  place  de  Clara,,  que  l'on  suppose  l'héroïne  de  la 
sagesse  humaine,  privée  de  la  foi  religieuse  :  son  his- 
toire serait  déjà  finie,  un  suicide  eût  prévenu  sa  con- 
damnation. Si  l'on  veut  peindre  la  vertu  luttant  avec 
une  patience  et  un  courage  inébranlables  contre  le  plus 
affreux  malheur,  il  faut  donc  choisir  une  héroïne chré- 
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tienne.  Et  quel  plus  utile,  quel  plus  noble  tableau  pour- 
rait-on offrir  à  l'admiration  des  grandes  âmes  ! . . .  La 
plus  imparfaite  esquisse  d'un  tel  sujet  ne  sera  même 
pas  sans  intérêt  pour  elles. 

Clara  désira  être  au  lendemain,  afin  de  revoir  le 
père  Arsène.  Elle  était  sûre  qu'il  jouirait  de  son 
changement  de  situation  et  qu'il  en  bénirait  la  Provi- 
dence. 

Les  jours  suivants,  Clara  resta  peu  dans  sa  chambre. 
Elle  était  encore  incapable  de  la  moindre  application  ; 
elle  ne  pouvait  que  prier  Dieu  et  se  promener.  Dès 
qu'elle  voulait  se  mettre  au  travailles  plus  déchirantes 
pensées  s'offraient  à  son  esprit.  Le  souvenir  affreux  de 
son  père  la  remplissait  d'épouvante,  sa  scélératesse  lui 
paraissait  un  opprobre  qui  justifiait  à  ses  yeux  toutes 
les  humiliations  qu'on  lui  faisait  souffrir;  quand  elle 
se  représentait  sa  farouche  figure,  elle  le  voyait  toujours 
saisissant  l'infortuné  Jules  et  lui  plongeant  un  poi- 
gnard dans  le  sein;  elle  voyait  cette  innocente  créature 
baignée  dans  son  sang,  et  Yalmore  désespéré...  Cet 
horrible  tableau  troublait  souvent  son  imagination  ; 
alors,  éperdue,  elle  se  levait  en  appelant  à  son  secours; 
elle  s'écriait  : — Yerrai-je  toujours  ce  sang  innocent,  ce 
sang  qui  retombe  sur  moi...  Cet  égarement,  ces  ter- 
reurs ressemblaient  tellement  aux  remords,  et  à  l'aveu 
le  moins  équivoque  du  crime,  que  les  religieuses,  té- 
moins de  ces  scènes,  se  confirmaient  clans  une  erreur 
que,  sans  ce  trouble  involontaire,  Clara  leur  eût  faci- 
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lement  ôtée  par  le  charme  de  sa  figure,  par  sa  douceur 
et  surtout  par  sa  piété. 

Clara  passait  presque  toutes  ses  journées  dans  l'é- 
glise et  dans  le  jardin  :  elle  aimait  à  se  promener  seule, 
au  déclin  du  jour,  dans  ce  jardin  rempli  des  monuments 
d'une  tendre  piété.  Nul  ornement  profane  n'embellis- 
sait cette  solitude;  nul  autre  bruit  que  le  chant  des  oi- 
seaux et  le  murmure  d'une  fontaine  n'en  troublait  la 
tranquillité.  Clara  contemplait  avec  attendrissement  ce 
lieu  solitaire,  renfermé  dans  l'enceinte  d'une  grande 
ville,  au  milieu  de  la  dépravation  et  des  joies  insensées 
du  monde;  temple  mystérieux  de  la  miséricorde,  ou- 
vert au  repentir,  inaccessible  à  la  vaine  curiosité.  Clara 
voyait  les  récluses  dispersées,  couvertes  de  longs  voiles 
noirs,  s'avancer  lentement  sous  descloîtres  de  verdure, 
semblables  à  des  ombres  silencieuses  et  mélancoliques; 
car,  dans  ce  monastère,  les  religieuses  dévouées  à  la 
pénitence  n'avaient  point  entre  elles  cette  communica- 
tion franche  qui,  dans  les  autres  couvents,  présente  un 
tableau  dont  la  simplicité,  l'innocence  et  la  gaieté  rap- 
pellent sans  cesse  les  beaux  jours  de  l'enfance.  —  Ici, 
disait  Clara,  tous  les  souvenirs  sont  des  regrets,  on  y 
pleure,  on  y  gémit;  mais  la  conscience  agitée  s'y  apaise, 
les  remords  dévorants  s'y  changent  en  amour  î...  La 
religion,  toujours  si  belle,  est  surtout  admirable  ici.., 
Elle  y  purifie  des  cœurs  égarés;  elle  ranime,  dans  des 
âmes  avilies,  tous  les  sentiments  délicats;  elle  y  éteint 
le  feu  destructeur  des  passions  :  elley  rallume  la  flamme 

5. 
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généreuse  de  la  vertu  !  Ces  humbles  pénitentes,  déga- 
gées des  liens  honteux  du  vice,  sont  heureuses  sans 
doute;  elles  doivent  tant  aimer  le  Dieu  qui  pardonne  ! 
#C'est  surtout  dans  cette  enceinte  que  Ton  trouve  tout 
ce  qui  peut  le  mieux  exciter  l'admiration  et  toucher  le 
cœur,  la  suprême  puissance  et  la  miséricorde,  la  fai- 
blesse et  la  reconnaissance. 

Un  matin  Clara  fit  acheter  des  fleurs  pour  en  parer 
une  chapelle  :  le  jardin  en  manquait.  Une  servante 
alla  en  chercher  dans  la  ville;  en  rentrant,  elle  passa 
dans  la  classe,  y  déposa  son  panier  de  fleurs  qu'elle  ou- 
blia pendant  une  heure.  Les  pensionnaires  surent  que 
ces  fleurs  appartenaient  à  Clara  :  la  gouvernante  de 
Jules  trouva  le  moyen  de  glisser  furtivement  un  petit 
papier  dans  la  corbeille.  La  servante  revint,  reprit  le 
panier  et  le  porta  à  Clara.  Cette  dernière,  après  avoir 
mis  les  fleurs  dans  des  vases,  aperçut  au  fond  de  la 
corbeille  un  billet;  elle  l'ouvrit,  et  y  lut  ces  mots: 
«  Yalmore  est  à  l'agonie!...  Meurtrière  de  son  fils,  c'est 
«  toi  qui  l'assassines  !  »  Le  papier  tomba  des  mains  de 
Clara;  ses  yeux  se  fermèrent,  et  elle  perdit  l'usage  de 
ses  sens.  En  reprenant  connaissance,  son  premier 
mouvement  fut  de  se  jeter  à  genoux,  en  versant  un  tor- 
rent de  larmes...  Elle  demandait  à  Dieu  de  conserver 
les  jours  de  Yalmore!...  Après  avoir  prié  plus  d'une 
heure,  elle  se  releva  en  s'écriant  :  —  Il  vivra!...  Cette 
confiance  prophétique  de  la  ferveur  et  de  la  foi  ne  fut 
point  déçue. 
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Valmore  en  effet  était  à  l'extrémité;  mais  une  crise 
heureuse  lui  sauva  la  vie.  Sa  convalescence  fut  longue 
et  languissante.  Au  bout  de  trois  semaines ,  il  se  leva, 
malade  encore,  pour  aller  voir  les  ouvriers  qui  travail- 
laient par  ses  ordres  au  tombeau  de  Jules. 

Valmore,  dès  les  premiers  moments,  n'avait  pu  sup- 
porter l'idée  d'hériter  de  son  fils,  de  cet  enfant  adoré 
qu'il  avait  perdu  d'une  manière  si  tragique.  Renonçant 
à  se  marier,  il  avait  déclaré  à  sa  sœur  qu'il  voulait  con- 
sacrer à  un  établissement  de  charité  le  fonds  et  les  re- 
venus de  cette  superbe  terre.  Amélie,  qui  connaissait  la 
fermeté  de  ses  résolutions,  ne  songea  point  à  l'en  faire 
changer;  elle  voulut  même  s'associer  à  cette  pieuse 
action.  Il  fut  convenu  que  l'on  établirait  deux  cents 
pauvres  enfants  dans  ce  château  transformé  en  hôpital. 
Amélie  promit  de  se  dévouer  au  soin  de  les  conduire, 
et  de  passer  le  reste  de  sa  vie  dans  ce  lieu.  Les  enfants 
devaient  être  divisés  en  classes,  et  admis  depuis  l'âge 
d'un  an  jusqu'à  cinq.  On  s'engageait  à  les  garder  jus- 
qu'à dix,  et  aies  mettre  ensuite  en  apprentissage,  ou  à 
les  placer  d'une  autre  manière.  Le  produit  de  la  vente 
des  meubles  magnifiques  du  château  devait  fournir  aux 
premiers  frais  de  cet  établissement.  La  religion  consa- 
cra la  grande  cour  du  château  dans  laquelle  on  dé- 
posa le  corps  de  Jules.  Son  tombeau  était  de  marbre 
blanc,  construit  pour  contenir  encore  les  cendres  de 
Valmore  et  d'Amélie.  On  entoura  ce  monument  d'une 
grille  dorée  et  d'un  double  rang  de  cyprès,  et  sur  une 
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des  façades  de  la  tombe  on  lisait  cette  inscription  qui 
s'adressait  aux  enfants  qui  devaient  habiter  le  château  : 

IL  EUT  LES  VERTUS  DE  SON  AGE  : 

IL    FUT   PIEUX,    DOCILE,    RECONNAISSANT; 

ENFANTS,  IMITEZ  SON  EXEMPLE. 

VOUS  JOUISSEZ  DE  CE  QU'lL  DEVAIT  POSSÉDER  SUR  LA  TERRE  : 

HONOREZ  SA  MÉMOIRE  ; 

DU  HAUT  DU  CIEL  IL  VEILLERA  SUR  VOUS. 

Le  soir  du  jour  où  le  corps  de  Jules  fut  solennellement 
déposé  dans  sa  tombe,  Valmore  voulut  veiller  plus  long- 
temps que  de  coutume;  il  ordonna  même  à  tous  ses 
domestiques  de  se  coucher.  Resté  seul  dans  son  cabinet 
avec  sa  sœur,  il  s'assit  à  côté  d'elle  et  la  regardant  en 
silence  pendant  quelques  instants,  il  fut  aussi  frappé 
qu'attendri  de  sa  pâleur  et  du  changement  de  sa  figure. 
—  Combien  vous  avez  souffert  !  lui  dit-il.  —  Oui, 
répondit  Amélie,  je  souffre  toujours  doublement!  —  0 
ma  sœur,  répondit  Valmore,  mon  unique  amie  î  je  ne 
suis  point  ingrat  !  Venez,  je  vais  m'acquitter.  En  disant 
ces  paroles,  il  se  lève,  la  prend  par  la  main,  et,  sortant 
du  cabinet  avec  elle,  il  la  conduit  dans  la  grande  cour 
où  reposaient  les  cendres  de  son  fils.  Amélie,  vivement 
émue,  le  questionnait  envahi  :  il  était  agité;  mais, 
pour  la  première  fois,  depuis  sa  maladie ,  il  marchait 
d'un  pas  ferme  et  rapide  :  le  sublime  élan  d'une  âme 
ardente  et  sensible  redonnait  la  force  et  la  vie  à  son 
corps  abattu.  Parvenu  au  tombeau  de  Jules,  il  ouvrit  la 


DE    LA    KOCHELLE.  85 

grille,  et  se  jetant  à  genoux  sur  les  marches  du  monu- 
ment :  —  0  mon  fils,  s'écria-t-il,  je  jure  sur  ta  tombe 
de  consacrer  ma  vie  entière  à  la  vertu  !  ce  sera  vivre 
aussi  pour  la  reconnaissance  et  pour  la  sainte  amitié  î... 
Ici  je  dépose  ma  haine  et  le  ressentiment  qui  déchire 
mon  cœur  î...  Ici  je  renonce  à  la  vaine  et  frivole  espé- 
rance d'une  félicité  trompeuse  ou  fugitive  :  tous  mes 
rêves  de  bonheur  sont  évanouis  sans  retour!...  Mais 
privé  des  illusions  qui  m'ont  charmé,  j'achèverai  cou- 
rageusement le  songe  pénible  de  la  vie;  et,  lorsqu'un 
souvenir  affreux  viendra  malgré  moi  me  poursuivre,  je 
fais  le  vœu  solennel  de  m'en  distraire  par  une  action 
généreuse  :  du  moins  une  douleur  si  légitime  ne  pro- 
duira que  d'heureux  fruits,  et  j'immortaliserai  mes  re- 
grets et  ta  mémoire. 

A  ces  mots,  Amélie  se  précipita  dans  les  bras  de  son 
frère,  leurs  pleurs  se  confondirent  :  Valmore  serra  sa 
sœur  avec  transport  contre  son  sein,  il  connut  dans 
cet  instant  que  la  source  des  émotions  les  plus  douces 
et  les  plus  pures  n'était  pas  épuisée  pour  lui. 

Depuis  ce  jour,  quoique  sa  mélancolie  fût  si  pro- 
fonde qu'elle  parût  être  l'effet  d'une  disposition  natu- 
relle née  avec  lui,  il  ne  montra  plus  d'abattement,  il 
s'occupa  de  ses  affaires,  et  traça  lui-même  le  plan  de 
l'établissement  qu'il  voulait  fonder  :  le  château  fut 
rempli  d'ouvriers;  et  les  actes  de  donation,  revêtus  des 
formes  qui  pouvaient  le  mieux  les  rendre  irrévocables, 
furent  signés. 


86  LE    SIEGE 

Tous  ces  soins  ne  consolaient  pas  Valmore,  mais  ils 
le  rattachaient  à  la  vie  :  on  peut  bien,  en  spéculation, 
ne  projeter  de  faire  le  bien  que  par  principe  ou  par 
calcul,  mais  on  le  fait  toujours  avec  goût;  et  Fhomme 
constamment  bienfaisant  n'est  jamais  complètement 
malheureux. 

Cependant  Valmore  ne  pouvait  bannir  de  son  imagi- 
nation le  souvenir  de  Clara  ;  malgré  toutes  ses  résolu- 
tions, il  parlait  souvent  d'elle  à  sa  sœur,  qui  jamais  ne 
lui  répondait.  Après  mille  réflexions  sur  l'affreux  évé- 
nement, il  s'était  arrêté  à  l'idée  que  la  passion  et  une 
jalousie  effrénée  avaient  porté  Clara  à  commettre  ce 
crime  incompréhensible.  —  Elle  est  barbare,  elle  est 
atroce,  disait-il,  mais  elle  est  incapable  de  cupidité, 
tout  en  elle  annonçait  le  désintéressement  et  l'éléva- 
tion d'âme.  Hélas  !  n'y  voyais-je  pas  aussi  la  candeur 
et  la  bonté!...  Grand  Dieu!  j'ai  désiré  passionnément 
d'être  aimé  d'elle!  et  mes  soins,  pour  y  parvenir,  pré- 
paraient la  mort  de  mon  fils!...  Une  tendresse  si  pure 
inspirait  une  passion  si  féroce!...  Si  je  pouvais  me 
rappeler  d'elle,  avant  cette  horrible  époque  ,  un  trait, 
un  mot  condamnable  !  mais  non,  jusque-là  un  ange, 
et  tout  à  coup  une  furie,  un  monstre  !...  Ma  raison  s'a- 
néantit devant  cette  pensée  comme  devant  celle  de  l'en- 
fer. Je  crois,  je  frémis,  et  je  ne  puis  comprendre  !...  En 
parlant  ainsi ,  Valmore  souvent  répandait  des  larmes 
amères;  ensuite,  se  reprochant  vivement  ces  moments 
de  faiblesse,  il  renouvelait  le  serment  de  ne  plus  parler 
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de  Clara;  et  il  quittait  impétueusement  sa  sœur;  car 
il  n'était  jamais  tenté  de  s'entretenir  de  ses  peines  avec 
toute  autre  personne. 

Cependant  Clara  apprit  dans  sa  retraite  que  Yalmore 
était  hors  de  tout  danger;  et,  s'informant  chaque  jour 
de  ses  nouvelles,  elle  fut  instruite  successivement,  par 
le  père  Arsène,  de  tous  les  progrès  de  sa  convalescence, 
et  de  la  transformation  bienfaisante  de  son  château.  Ce 
détail  toucha  profondément  Clara  sans  rétonner. — Père 
infortuné,  dit-elle,  si  digne  d'un  meilleur  sort  î  Privé 
de  son  fils,  la  première  pensée  de  sa  douleur  fut  de  re- 
cueillir de  malheureux  orphelins!  Ah!  que  j'aimerais 
à  partager  les  nobles  soins  de  la  vertueuse  Amélie!... 
Et  tandis  que  l'imagination  me  transporte  sans  cesse 
aux  lieux  qu'elle  habite,  tandis  que  je  pleure  avec  elle, 
et  que  je  partage  et  toutes  ses  peines  et  tous  ses  sen- 
timents, je  suis  pour  elle  un  objet  d'exécration!... 
Dans  ce  séjour  où  la  vertu  malheureuse  trouve  en  elle- 
même  toutes  ses  consolations,  on  me  maudit,  on  m'ab- 
horre!... Mais  le  sort  voulut  en  vain  briser  les  liens 
qui  nous  unissaient,  ces  nœuds  chéris  d'une  si  douce 
sympathie  sont  entiers  pour  moi;  on  peut  les  mécon- 
naître et  non  les  rompre.  Ah  !  si  l'on  me  voyait,  si  je 
pouvais  me  faire  entendre...  Oui,  sans  dévoiler  mon 
horrible  secret,  je  convaincrais  leurs  cœurs  !  Ce  n'est 
qu'en  tâchant  de  m'oublier,  qu'ils  peuvent  persister 
dans  leur  funeste  erreur.  Sans  doute,  dans  ce  château 
consacré  à  la  vertu,  on  aura  détruit  tout  ce  qui  pouvait 
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rappeler  mon  souvenir!  Mon  portrait  est  brisé,  ma 
chambre  est  démolie,  les  fleurs  que  j'ai  plantées  sont 
arrachées ,  les  arbres  qui  portaient  mon  chiffre  sont 
abattus  ;  il  ne  reste  plus  rien  de  moi  autour  d'eux!... 

Ces  pensées  déchiraient  le  cœur  de  Clara  ;  elle  s'était 
promis  d'écarter  de  son  imagination  le  souvenir  de 
Valmore,  elle  croyait  beaucoup  faire  en  ne  pronon- 
çant plus  son  nom,  et  en  tachant  de  porter  toutes  ses 
pensées  sur  Amélie;  et  lorsqu'elle  questionnait  le  père 
Arsène,  elle  ne  lui  parlait  jamais  que  d'Amélie  et  du 
nouvel  établissement  auquel  elle  devait  présider.  Ainsi 
sa  tendresse  secrète,  devenant  plus  réservée,  plus  déli- 
cate encore,  se  fortifiait  par  le  soin  même  de  la  concen- 
trer au  fond  de  son  âme. 

Un  jour,  le  père  Arsène  lui  dit  qu'à  la  place  du  petit 
pavillon  où  le  malheureux  Jules  avait  perdu  la  vie,  on 
avait  bâti  une  chapelle  sous  l'invocation  des  anges. 
Clara,  depuis  un  mois,  travaillait  à  broder  un  superbe 
devant  d'autel  qui  était  presque  fini,  et  elle  désira  pas- 
sionnément que  son  plus  bel  ouvrage  pût  servir  à  dé- 
corer cette  chapelle.  Elle  avait  fait  vendre  le  diamant 
confié  au  père  Arsène,  et  sur  cet  argent  elle  donnait  de 
petites  pensions  à  quelques  infortunés;  dans  ce  nom- 
bre était  une  pauvre  veuve  qu'une  sœur  converse  lui 
avait  fait  connaître.  Elle  chargea  cette  femme,  en  lui 
recommandant  le  plus  profond  secret,  de  porter  cette 
broderie  au  château  de  Yalmore,  et  de  l'offrir  à  Amélie 
pour  un  prix  infiniment  au-dessous  de  sa  valeur.  La 
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commission  fut  faite  avec  intelligence  et  fidélité.  Amé- 
lie acheta  la  broderie,  qui  sur-le-champ  fut  posée  de- 
vant l'autel  de  la  chapelle  des  Jnges.  La  pauvre  femme, 
pour  sa  récompense,  reçut  en  don  l'argent  qu'elle  rap- 
porta. 

Cet  hommage  rendu  à  la  mémoire  de  Jules  procura 
à  Clara  quelques  instants  de  consolation;  il  lui  fut 
doux  de  penser  que  cette  chapelle  devait  à  son  travail 
son  plus  grand  ornement,  et  que  Valmore  chaque  jour 
jetterait  les  yeux  sur  son  ouvrage. 

Clara,  depuis  plus  de  deux  mois  dans  ce  couvent,  y 
vivait  dans  une  solitude  absolue,  ne  recevant  chez  elle 
que  la  prieure  et  la  mère  Sainte-Anne  qu'elle  édifiait 
par  sa  conduite.  Elle  travaillait  sans  relâche  pour  l'é- 
glise et  pour  les  pauvres  -,  elle  n'avait  aucune  communi- 
cation avec  les  femmes  renfermées  dans  ce  couvent, 
et  pensionnées  par  leurs  familles.  Ces  dernières  mon- 
traient pour  Clara,  dont  Thistoire  était  si  publique  et 
si  connue,  un  éloignement  et  une  horreur  qu'il  était 
naturel  d'éprouver,  mais  dont  les  souffrances  de  cette 
infortunée  devaient  au  moins  contraindre  l'expression. 
Toutes  ces  femmes,  au  contraire,  affichèrent  leur  mé- 
pris delà  manière  la  plus  indécente  et  la  plus  cruelle. 
11  semblait  qu'elles  fussent  charmées  de  pouvoir  s'in- 
digner :  c'est  une  jouissance  pour  le  vice;  il  croit  se 
relever  de  son  abaissement,  en  exerçant  avec  barbarie 
le  triste  droit  de  mépriser.  Ces  femmes,  non  contentes 
de  fuir  avec  affectation  Clara,  quand  elles  la  rencou- 


90  LE    SIÈGE 

traient  dans  les  cloîtres  ou  dans  le  jardin,  lui  refusèrent 
formellement  à  l'église  l'entrée  de  la  tribune  destinée 
à  les  contenir  toutes.  La  prieure,  ayant  vu  cette  scène, 
quitta  le  chœur  où  elle  était  déjà  placée,  et  alla  cher- 
cher la  tremblante  Clara  qu'elle  conduisit  dans  l'église, 
et  qu'elle  fit  placer  entre  elle  et  la  sous-prieure,  dis- 
tinction qu'aucune  pensionnaire  n'avait  encore  obte- 
nue. Elle  dit  à  Clara  :  Vous  resterez  toujours  là  désor- 
mais; lorsqu'il  s'agit  de  vous  défendre  d'une  injuste 
oppression,  je  ne  crois  pas  pouvoir  vous  placer  trop 
près  de  moi  ;  car  je  dois  être  votre  appui  :  que  ne  dé- 
pend-il de  moi  de  devenir  aussi  votre  consolation!... 
Après  le  service  divin,  la  prieure,  suivie  des  cinq  reli- 
gieuses dignitaires,  se  rendit  dans  une  salle  par  laquelle 
toutes  les  pensionnaires  devaient  passer  en  rentrant 
de  leur  tribune;  et  là,  les  arrêtant:  Mesdames,  leur 
dit-elle,  permettez-moi  de  vous  représenter  que  vous 
n'avez  pas  le  droit  d'exclure  une  pensionnaire  de  la 
tribune  de  notre  église,  tant  qu'il  y  reste  des  places. 
Nous  pourrions  donc  faire  entrer  dans  cette  tribune 
celle  que  vous  en  avez  injustement  bannie;  mais  nous 
aimons  mieux  la- garder  avec  nous;  et  nous  voulons 
seulement  vous  prévenir  que  nous  nous  chargerons 
toujours  ainsi  de  réparer  vos  torts  envers  elle,  et  que 
chaque  humiliation  que  vous  lui  ferez  éprouver  nous 
imposera  le  devoir  d'une  préférence  en  sa  faveur. 

Ce  discours  inspira  des  dispositions  plus  pacifiques, 
et  Clara  ne  fut  plus  insultée. 
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Clara  était  si  touchée  des  bontés  de  la  prieure  et  de 
la  mère  Sainte-Anne,  qu'elle  eut  la  pensée  de  se  faire 
religieuse  dans  ce  couvent.  Elle  en  parla  au  père  Ar- 
sène,, qui  l'en  détourna.  —  Ce  serait,  lui  dit-il,  avouer 
que  vous  êtes  criminelle,  et  vous  ne  devez  jamais  vous 
accuser  faussement;  songez  qu'on  ne  reçoit  aux  filles 
du  repentir  que  des  personnes  coupables  ;  cette  institu- 
tion n'est  pas  faite  pour  vous.  —  Hélas!  reprit  Clara, 
on  ne  me  recevra  dans  nul  autre  couvent!  —  Eh  bien, 
ma  fille,  c'est  que  Dieu  ne  vous  destine  pas  à  cet  état. 
Clara  renonça  à  ce  projet;  mais  elle  le  regretta  vive- 
ment. 

Un  soir,  à  six  heures,  la  prieure  entra  dans  la  cham- 
bre de  Clara,  qui  fut  très  étonnée  de  la  revoir,  ne  rece- 
vant jamais  sa  visite  aussi  tard.  —Je  viens,, lui  dit  la 
prieure,  vous  apporter  une  bonne  nouvelle.  Ces  paroles, 
qui  annonçaient  à  Clara  un  changement  de  situation, 
ne  lui  causèrent  que  de  l'inquiétude;  car  elle  n'atten- 
dait plus  de  bonheur  sur  la  terre.  Elle  resta  interdite  : 
un  violent  battement  de  cœur  l'empêcha  de  répondre... 
Vous  êtes  libre,  reprit  la  prieure,  j'ai  reçu  l'ordre  signé 
du  ministre.  —  0  ciel  !  et  qui  donc  a  demandé  cet  or- 
dre?— Monsieur  votre  père.  A  ces  mots,  Clara  fut  prête 
à  s'évanouir.  —  Oui,  continua  la  prieure,  il  a  obtenu 
la  permission  de  vous  transférer  dans  un  château  qu'il 
possède  à  cent  lieues  d'ici,  sur  les  bords  du  Rhône  :  il  a 
promis  que  vous  n'en  sortirez  point;  mais  vous  serez 
dans  un  beau  pays,  et  sous  la  garde  d'un  père.  Ici  Clara 
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cessa  d'entendre:  une  pâleur  mortelle  couvrit  ses  traits, 
ses  yeux  se  fermèrent,  et  elle  perdit  l'usage  de  ses  sens. 
La  prieure  crut  que  la  joie  lui  causait  cette  révolution. 
La  malheureuse  Clara,  en  reprenant  connaissance,  dit 
àlaprieure  d'un  air  égaré:  — Eh  quoi!  madame,  ne  puis- 
je  pas  demander  à  rester  ici?  peut-on  m'en  arracher 
malgré  moi? — Que  vous  m'étonnez!  répondit  la  prieure. 
Comment  ne  sentez-vous  pas  que  la  maison  paternelle 
est  un  asile  honorable,  et  qu'après  ce  que  vous  avez 
souffert,  vous  n'avez  rien  à  craindre  de  la  sévérité  d'un 
père?.. .  D'ailleurs  on  ne  vous  laisse  point  le  choix,  c'est 
un  ordre  que  nous  recevons;  il  faut  obéir.  —  0  mon 
Dieu  !  s'écria  douloureusement  Clara  en  joignant  les 
mains;  et  quand  viendra-t-on  me  chercher? —  Ce  soir 
même,  tout  à  l'heure. —  Juste  ciel  !  et  je  ne  pourrai  par- 
ler au  père  Arsène  !  —  Il  est  absent  et  ne  reviendra 
que  demain.  —  Daignerez-vous,  madame,  vous  char- 
ger d'un  billet  pour  lui?  —  Oui,  je  vous  le  promets. 

Clara  aussitôt  écrivit  ce  qui  suit  : 

«  0  mon  père,  mon  seul  protecteur,  on  m'enlève, 
«  on  m'entraîne  loin  de  vous  au  château  de  Rosmal, 
«  sur  les  bords  du  Rhône.  Oh!  n'abandonnez  pas  la 
«  malheureuse  Clara!  » 

Elle  cacheta  ce  billet  et  le  remit  à  la  prieure.  Une 
demi-heure  après,  on  vint  lui  dire  qu'une  voiture  avec 
des  chevaux  de  poste  l'attendait  à  la  porte  du  couvent. 
Tremblante,  éperdue,  elle  n'avait  pas  le  courage  de 
demander  si  son  père  était  dans  la  voiture;  elle  ne  pou- 
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vail  proférer  son  nom,  ou  lui  donner  un  litre  que  tout 
son  cœur  désavouait.  On  lui  dit  heureusement  que  des 
affaires  retenaient  son  père  à  Paris,  mais  qu  il  irait  la 
rejoindre  incessamment.  Elle  reprit  un  peu  de  force; 
elle  se  jeta  dans  les  bras  de  la  prieure.  ■ — •  0  ma  mère, 
lui  dit-elle,  que  n'ai -je  pu  passer  mes  tristes  jours  sous 
votre  obéissance!.. .  Dans  cemoment  où  jene  puis  avoir 
le  moindre  intérêt  à  vous  tromper,  souffrez  que  je  vous 
répète  que  je  suis  innocente î  — Ah!  reprit  la  prieure 
attendrie,  qui  pourrait  en  vous  regardant  vous  croire 
coupable!  votre  souvenir  ne  me  rappellera  jamais  que 
l'idée  la  plus  touchante  du  malheur.  —  Adieu,  ma 
mère,  dit  Clara  en  fondant  en  larmes  ;  priez  Dieu  pour 
moi!...  A  ces  mots,  elle  s'arracha  de  ses  bras  et  sortit 
précipitamment  de  sa  chambre.  On  était  au  milieu  du 
mois  d'octobre  :  huit  heures  sonnaient,  le  son  de  l'hor- 
loge fit  tressaillir  Clara.  —  Qu'elles  seront  lugubres 
pour  moi,  s'écria-t-elle,  les  heures  qui  vont  suivre 
celle-ci!  En  traversant  le  cloître  éclairé  par  une  lam- 
pe, elle  s'arrêta  en  jetant  les  yeux  sur  le  cimetière. 
J'espérais,  dit-elle,  que  mes  cendres  reposeraient  là  !... 
Et  qui  sait?.,.  Elle  frémit,  et  n'acheva  pas;  elle  pen- 
sait que  peut-être  les  ondes  du  Rhône  lui  serviraient 
de  sépulture....  Elle  s'appuya  sur  un  pilier  de  pierre; 
et  regardant  à  travers  les  arcades  un  ciel  pur  et  sans 
nuages,  cette  vue  adoucit  l'horreur  de  ses  pensées.  0 
mon  Dieu,  dit-elle,  dans  quelques  mains  que  Ton  puisse 
être,  n'est-on  pas  toujours  dans  les  vôtres?  Disposez  de 


94  LE    SIÈGE 

moi,  les  terreurs  sont  une  espèce  de  rébellion  contre  vos 
volontés,  je  veux  surmonter  les  miennes.  En  disant  ces 
mots,  elle  poursuivit  rapidement  son  chemin.  Arrivée 
à  la  porte  du  couvent,  son  cœur  se  déchira  ;  en  quittant 
cette  maison  de  douleurs,  consacrée  aux  regrets,  ses 
pleurs  recommencèrent  à  couler  :  on  la  porta  dans  une 
chaise  de  poste;  elle  ne  pouvait  plus  se  soutenir. 

Montalban,  décidé  à  s'expatrier  pour  échapper  aux 
poursuites  de  ses  créanciers,  avait  voulu  se  ressaisir 
auparavant  de  la  malheureuse  Clara,  craignant  toujours 
qu'elle  ne  finît  par  dévoiler  la  vérité,  surtout  lorsqu'elle 
apprendrait  qu'il  avait  quitté  la  France.  Il  n'obtint  que 
difficilement  l'ordre  du  ministre,  qu'il  sollicita  secrète- 
ment ;  mais  à  l'époque  où  Clara  lui  fut  remise,  il  pou- 
vait rester  encore  un  mois  en  France  sans  risquer  d'être 
arrêté.  Il  avait  dès  lors  plusieurs  dettes  exigibles,  pour 
lesquelles  on  pouvait  saisir  ses  biens  ;  mais  les  lettres 
de  change  qui  donnaient  contre  lui  droit  de  prise  de 
corps,  ne  devaient  échoir  que  sur  la  fin  de  novembre  de 
cette  même  année.  Ce  monstre  ne  s'était  fait  livrer  sa 
fille  que  pour  l'immoler  !  Il  n'avait  que  des  domestiques 
nouveaux,  à  l'exception  d'un  seul,  le  concierge  de  son 
château  de  Rosmal.  Cet  homme  l'avait  servi  jadis  en 
Allemagne  ;  il  ne  savait  pas  un  mot  de  français  ;  il  était 
placé  depuis  un  an  dans  ce  château  avec  une  servante 
alsacienne  qui  lui  servait  d'interprète.  Montalban,  le 
croyant  incapable  de  faire  un  crime,  et  ne  voulant  d'ail- 
leurs se  fier  à  personne,  ne  le  mit  nullement  dans  sa 
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confidence.  Il  l'avait  fait  venir  à  Paris,  et  l'ayant  in- 
struit du  jugement  porté  contre  Clara,  il  le  chargea  de 
la  conduire  à  Rosmal  et  de  l'y  garder.  Il  dit  à  cet  homme, 
qu'il  connaissait  très  intéressé,  qu'il  l'autorisait  à  con- 
fisquer à  son  profit  tout  ce  que  Clara  pourrait  avoir  d'ar- 
gent et  de  pierreries,  dont  il  lui  ordonnait  de  la  dépouil- 
ler. Par  cette  précaution,  ilôtait  à  Clara  toute  possibilité 
de  gagner  son  geôlier.  Mais  Clara  n'emporta  avec  elle 
que  ses  habits  et  quelques  pièces  d'or;  elle  avait  déposé 
dans  les  mains  de  son  confesseur  et  son  argent,  et  tout  ce 
qu'elle  possédait  de  précieux.  Montalban,  arrêté  par 
quelques  affaires  à  Paris,  se  saisissait  toujours  de  sa 
proie,  et  se  hâtait  de  l'envoyer  dans  sa  terre,  en  atten- 
dant qu'il  pût  l'aller  rejoindre,  pour  se  délivrer  d'elle 
par  le  poison. 

Clara,  enfermée  dans  une  chaise  de  poste,  ayant  à  sa 
portière  un  homme  à  cheval,  poursuivait  rapidement 
sa  route.  La  beauté  de  la  nuit  et  du  clair  de  lune  lui 
causait  une  vive  sensation,  qui  mêlait  un  attendrisse- 
ment douloureux  à  son  invincible  terreur.  Les  craintes 
les  plus  sinistres  glaçaient  son  imagination,  et  le  vague 
de  ses  idées  portait  au  comble  son  effroi.  Le  courage  ne 
peut  s'exercer  qu'avec  une  connaissance  positive  du 
danger  ;  on  n'a  point  d'armes  contre  un  péril  dont  on 
ignore  tous  les  détails,  et  peut-être  que  la  lâcheté  n'est 
autre  chose  que  la  faiblesse  qui  fait  détourner  la  vue  de 
l'objet  qu'on  redoute.  Souvent  on  s'est  follement  préci- 
pité dans  un  abîme  pour  éviter  de  le  voir;  et  quiconque 
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se  décide  à  le  regarder  fixement,  ou  trouve  des  ressour- 
ces, ou  se  résigne. 

Au  point  du  jour,  on  s'arrêta  pour  changer  de  che- 
vaux; on  se  trouvait  en  face  d'une  immense  et  sombre 
forêt  vers  laquelle  on  se  dirigeait.  Clara  considéra  avec 
effroi  cette  prodigieuse  étendue  de  bois;  elle  imagina 
que  peut-être  elle  allait  être  immolée  sous  ces  épais  om- 
brages, presque  impénétrables  au  jour.  Dans  cet  in- 
stant, tandis  que  son  conducteur  aidait  à  atteler  les 
chevaux,  une  pauvre  femme,  tenant  deux  petits  enfants 
dans  ses  bras,  vint  lui  demander  l'aumône.  A  cette  voix 
suppliante,  Clara  tressaille  :  —  0  mon  Dieu  !  dit-elle, 
vous  daignez  donc  m'offrir  encore  une  bonne  action  à 
faire  !  celle-ci  peut-être  sera  la  dernière  !  Ah  !  jouissons 
encore  de  la  vie!  En  disant  ces  paroles,  elle  tira  sa 
bourse,  qui  contenait  dix  louis,  et  elle  la  donna  à  la 
pauvre  femme.  Au  moment  même  la  voiture  partit; 
et  Clara,  certaine  d'emporter  avec  elle  les  plus  tendres 
bénédictions  d'une  infortunée,  sentit  son  courage  se 
ranimer  et  ses  craintes  sinistres  s'affaiblir. 

On  fit  voyager  Clara  nuit  et  jour,  sans  s'arrêter. 
Elle  voulait  questionner  son  conducteur  :  mais  elle  con- 
nut qu'il  n'entendait  pas  le  français.  Frickmann(  ainsi 
se  nommait  cet  Allemand  )  était  un  homme  de  cin- 
quante-cinq ans,  d'une  figure  sévère,  d'un  sang-froid 
imperturbable.  11  avait  de  la  probité  et  de  bonnes  mœurs; 
mais  il  n'imaginait  pas  qu'il  y  eût  dans  la  vie  un  autre 
but  que  celui  d'amasserde  l'argent;  ettoutson  attache- 
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ment  pour  ses  maîtres  se  bornait  à  ne  pas  les  voler,  à 
ne  point  juger  leurs  actions,  à  s'acquitter  avec  une 
scrupuleuse  exactitude  des  ordres  qu'ils  lui  donnaient 
et  à  ne  les  point  quitter  tant  qu'il  était  bien  payé. 
Frickmann  n'était  pas  un  homme  délicat  et  sensible, 
mais  il  n'existait  point  de  domestique  plus  parfait 

On  arrive  au  château  de  Hosmal,  après  deux  jours  et 
demi  de  route,  à  huit  heures  du  matin.  Clara  éprouva 
un  affreux  serrement  de  cœur  en  entrant  dans  ce  vieux 
château,  vaste,  désert  et  délabré,  qui  ressemblait  à  une 
forteresse.  Le  silencieux  Frickmann  la  conduisit  sur- 
le-champ  dans  un  appartement  situé  au  second  étage, 
il  l'y  laissa  seule.  11  sortit  aussitôt.  En  s'en  allant,  il 
ferma  toutes  les  portes  à  double  tour,  et  il  emporta  les 
clefs. 

Frickmann,  croyant  que  Clara  avait  assassiné  un 
enfant,  trouvait  fort  simple  qu'elle  fut  prisonnière 
le  reste  de  ses  jours.  D'ailleurs,  ne  réfléchissant  jamais 
que  sur  ses  intérêts,  il  n'arrêtait  point  sa  pensée  sur 
cet  événement;  il  ne  considérait  les  voleurs  et  les 
meurtriers  que  comme  des  espèces  particulières  d'in- 
dividus jetés  sur  la  terre  comme  les  animaux  carnas- 
siers. Aucune  de  leurs  actions  ne  le  surprenait;  et, 
classant  ainsi  tous  les  hommes,  il  était  également  in- 
capable d'étonnement,  d'indulgence  et  d'indignation. 
Il  remonta  dans  la  chambre  de  Clara  pour  lui  porter  ses 
malles;  car  il  avait  reçu  l'ordre  de  ne  pas  souffrir  que 
la  servante  s'approchât  d'elle.  Après  avoir  posé  les 
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malles  dans  la  chambre,  il  fit  entendre  à  Clara  qu'il 
voulait  examiner  ce  qu'elles  contenaient  ;  car  il  espé- 
rait y  trouver  un  écrin,  que,  d'après  les  ordres  de  son 
maître,  il  n'aurait  pas  manqué  de  saisir.  Il  parut  fort 
mécontent  de  ne  trouver  que  du  linge  et  des  habits. 
Clara  fut  obligée  de  détacher  ses  poches  et  de  les  confier 
à  Frickmann  qui  ne  fut  pas  satisfait  de  cet  examen, 
car  il  ne  vit  ni  argent,  ni  pierreries,  ni  bijoux. 
Clara  avait  dérobé  à  l'avidité  de  ses  recherches  un 
cœur  d'or  émaillé,  qu'un  instinct  lui  rendait  cher,  et 
qu'elle  portait  dans  son  sein  depuis  sa  première 
enfance.  Sur  ce  cœur  était  gravé  d'un  côté  ce  nom: 
Elisa,  et  de  l'autre  celui-ci  :  Gustave.  11  s'ouvrait,  et, 
dans  l'intérieur,  ces  mots  étaient  tracés  autour  d'une 
gerbe  de  cheveux  blonds  :  Gardez  toujours  ce  premier 
gage. 

Cependant  Clara  examina,  avec  un  soin  mêlé  de 
frayeur,  les  quatre  pièces  de  son  appartement  ;  elle 
ouvrit  ses  fenêtres ,  et  elle  vit  qu'elles  donnaient  sur 
une  terrasse  dont  le  Rhône  baignait  les  murs.  La  vue 
de  ce  fleuve  impétueux,  qui  roulait  ses  ondes  avec 
bruit  au-dessous  de  ses  fenêtres ,  renouvela  dans  son 
esprit  les  idées  les  plus  funestes.  Elle  ne  put  s'en  dis- 
traire qu'en  prenant  son  livre  d'heures.  La  nuit  aug- 
menta encore  ses  anxiétés.  Malgré  la  fatigue  d'un  voyage 
pénible,  elle  ne  s'endormit  qu'au  grand  jour.  Elle  pen- 
sa alors  qu'elle  n'avait  rien  à  craindre  de  Frickmann , 
et  elle  devina  que  l'exécution  du  crime  ne  serait  eon- 
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fiée  à  personne,  et  que  celui  qui  en  avait  conçu  l'idée 
s'en  chargerait  seul.  Alors  tout  son  effroi  se  porta  sur 
le  retour  de  Montalban  ;  le  moindre  bruit  qu'elle  croyait 
entendre  dans  ce  château  solitaire  la  pénétrait  de  ter- 
reur. Le  troisième  jour  au  soir  de  son  arrivée,  elle  en- 
tendit aboyer  des  chiens;  elle  ne  douta  pas-  que  ce  ne 
fût  l'annonce  d'un  événement  si  redoutable  pour  elle. 
Au  pouvoir  du  barbare  qui  l'avait  accusée  de  son  pro- 
pre crime,  et  qui  l'avait  vue  d'un  œil  sec  aller  à  l'écha- 
faud  sans  lui  donner  la  moindre  marque  de  pitié, 
quand  elle  se  laissait  immoler  pour  lui,  il  était  impos- 
sible qu'elle  s'aveuglât  sur  son  pressant  danger.  Tout 
son  courage  succombait  à  l'idée  d'un  sort  si  déplorable! 
Ce  n'était  pas  assez  de  perdre  la  vie,  il  fallait  périr  par 
un  forfait  exécrable,  et  de  la  main  d'un  père!...  Elle 
voulait  se  préparer  à  ce  moment  terrible;  mais  elle 
ignorait  le  genre  de  mort  qu'on  lui  destinait  ;  et  son 
esprit  préoccupé,  cherchant  à  le  deviner,  ou,  pour 
mieux  dire,  se  représentant  avec  horreur  mille  sup- 
plices divers  et  les  agonies  les  plus  douloureuses,  ne 
pouvait  ni  se  livrer  à  la  méditation,  ni  s'appliquer  à  la 
prière.  Cet  état  de  tiédeur,  que  sa  piété  se  reprochait 
avec  amertume  ^  n'était  pas  le  moindre  de  ses  tour- 
ments. Lorsque  Frickmann  vint  lui  apporter  son  sou- 
per, elle  crut  qu'elle  allait  voir  paraître  son  père,  et 
machinalement  elle  s'élança  à  l'autre  extrémité  de  la 
chambre,  et  alla  se  cacher  derrière  les  rideaux  de  son 
lit.  Frickmann,  ne  la  voyant  pas,  l'appela  d'un  ton 


100  LE    SIÈGE 

grave  et  tranquille,  et  le  son  de  cette  voix  rauque  fut 
plus  agréable  à  son  oreille  que  la  plus  délicieuse  mé- 
lodie. Voulant  savoir  si  Montalban  était  arrivé,  elle  es- 
saya de  questionner  Frickmann;  ce  dernier  ne  compre- 
nant point  et  ne  pouvant  répondre,  n'avait  même  pas 
l'air  d'entendre;  sans  suspendre  un  instant  son  service, 
sans  la  regarder,  il  continuait,  avec  son  flegme  accou- 
tumé, de  mettre  le  couvert;  il  l'écoutait  comme  s'il 
eût  été  parfaitement  sourd,  et  il  la  quitta  sans  avoir 
donné  à  ses  discours  le  plus  léger  signe  d'attention. 
Une  nouvelle  pensée  vint  effrayer  Clara;  elle  se  persua- 
da que  les  aliments  qu'on  lui  présentait  étaient  empoi- 
sonnés par  Montalban,  et  elle  ne  mangea  que  du  pain. 
Elle  ne  se  coucha  point.  Le  lendemain  matin  elle  dor- 
mit à  diverses  reprises,  couchée  sur  un  canapé,  se  ré- 
veillant continuellement  en  sursaut,  croyant  toujours 
entendre  ouvrir  ses  portes,  et  même  distinguer  dans 
le  lointain  la  voix  terrible  de  son  père.  Dans  cette  jour- 
née entière  elle  ne  prit  que  du  pain  pour  toute  nourri- 
ture. A  deux  heures  après  midi,  elle  ouvrit  sa  fenêtre; 
il  faisait  du  vent,  le  ciel  était  orageux  et  le  Rhône  agité; 
la  terreur  fait  de  tout  des  présages;  la  superstition 
naquit  du  malheur  et  de  la  crainte.  —  Quel  jour  som- 
bre! dit  Clara;  il  paraît  fait  pour  éclairer  le  crime! 
Elle  jeta  un  triste  regard  sur  les  rives  enchantées  du 
Rhône;  et  s'attendrissant  à  mesure  qu'elle  contemplait 
ce  spectacle  ravissant,  elle  dit  un  adieu  solennel  à  toute 
la  nature.  Ensuite ,  fermant  brusquement  la  fenêtre, 
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elle  tomba  dans  un  fauteuil  et  donna  un  libre  cours  à 
ses  pleurs. 

Sur  les  dix  heures  du  soir  elle  entendit  distincte- 
ment une  voiture  entrer  clans  Tune  des  cours  du  châ- 
teau. Il  se  fit  aussitôt  un  mouvement  extraordinaire 
dans  toute  la  maison;  on  montait  des  escaliers,  on  ou- 
vrait des  portes  avec  bruit ,  on  marchait  dans  tous  les 
corridors.  —  Ah  !  s'écria  Clara,  pour  cette  fois  ce  n'est 
point  une  illusion  :  il  arrive...  c'est  lui...  Une  demi- 
heure  après,  Frickmann  parut;  il  avait  l'air  agité,  et 
rien  ne  pouvait  être  plus  frappant  qu'une  trace  d'émo- 
tion sur  ce  visage  naturellement  si  froid.  Frickmann 
s'approche  de  Clara,  la  prend  par  la  main  et  l'entraîne . 
Clara,  épouvantée^  oppose  de  la  résistance.  Frickmann 
s'apprête  à  l'enlever  de  force.  Clara,  ne  voulant  pas 
qu'un  homme  la  saisisse  dans  ses  bras,,  se  décide  à  le 
suivre.  Ce  mouvement  de  pudeur  et  de  dignité  lui  re- 
donna de  la  force  (car  tous  les  ressorts  de  notre  âme  ont 
entre  eux  un  merveilleux  enchaînement).  Clara  se  laissa 
conduire,  persuadée  qu'on  la  menait  à  la  mort.  On  la 
fit  descendre  un  étage,  on  la  mena  dans  le  grand  ap- 
partement du  château,  celui  du  maître,  et  on  l'y  en- 
ferma. Son  sang  se  glaça  dans  ses  veines  en  se  voyant 
dans  cet  appartement  où  elle  aurait  dû  trouver  toute 
protection,  et  où  elle  s'attendait  à  chaque  instant  à  voir 
paraître  son  assassin.  Combien  alors  elle  s'affligeait 
qu'on  l'eût  arrachée  de  l'échafaud  !  Combien  elle  re- 
grettait le  vénérable  père  Arsène!  —  Ah!  si  du  moins, 
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disait-elle,  je  pouvais,  dans  ce  moment  affreux,  en- 
tendre sa  voix  chérie  et  recevoir  sa  bénédiction  !...  Elle 
se  mit  à  genoux,  et,  levant  les  yeux,  ses  regards  se 
portèrent  sur  un  tableau  qui  représentait  une  belle 
femme  allaitant  son  enfant.  Elle  ne  douta  point  que  ce 
ne  fût  le  portrait  de  sa  mère;  ses  larmes  inondèrent  son 
visage.  —  0  ma  mère,  s'éeria-t-elle,  ce  sont  vos  traits 
que  je  contemple  ;  et  cet  enfant  infortuné  que  vous  tenez 
dans  vos  bras,  c'était  moi  sans  doute!...  Vous  souriez 
en  le  regardant!  Vous  souriez,  juste  ciel!  Oh!  si  vous 
aviez  pu  lire  dans  l'avenir,  avec  quelle  horreur  vous 
seriez  descendu  dans  la  tombe!...  Et  moi,  que  n'ai-je 
trouvé  la  mort  sur  votre  sein  maternel!...  Non,  Ton  ne 
tranchera  point  ma  vie  devant  cette  image  révérée;  ce 
portrait  sera  ma  sauvegarde.   Comme  elle  disait  ces 
mots,  Frickmann  reparut  et  lui  fit  signe  de  le  suivre. 
—  C'en  est  donc  fait!  dit  Clara  d'une  voix  éteinte.  0 
mon  Dieu,  prenez  pitié  du  meurtrier  et  de  la  victime  ! 
Elle  n'en  put  dire  davantage;  la  parole  expira  sur  ses 
lèvres  décolorées,  et,  sans  perdre  connaissance,  elle 
tomba  dans  un  état  d'anéantissement  et  de  défaillance 
qui  ne  lui  permit  ni  de  marcher,  ni  même  de  se  sou- 
tenir sur  ses  jambes.  Frickmann  lui  donna  le  bras,  ou, 
pour  mieux  dire ,  la  porta,  en  se  hâtant  de  gortir  de 
l'appartement.  Après  avoir  passé  trois  grandes  pièces, 
il  lui  fit  traverser  un  long  corridor  étroit  et  obscur;  en- 
suite ils  descendirent  un  petit  escalier  dérobé,  et  ils  se 
trouvèrent  sur  une  terrasse.  Clara  entendit  là  distincte- 
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ment  le  mugissement  de  flots  du  Rhône  très  agité  dans 
ce  moment.  —  Je  connais  donc  enfin,  se  dit-elle  inté- 
rieurement (car  elle  ne  pouvait  articuler  une  parole), 
je  connais  donc  le  genre  de  mort  qui  m'est  destiné  !  On 
va  me  précipiter  dans  le  fleuve  ! . . .  La  lune,  cachée  par 
des  nuages,  ne  donnait  aucune  clarté.  Les  sifflements 
du  vent,  le  bruit  tumultueux  des  flots,  un  tonnerre 
menaçant,  roulant  au  loin  sans  intervalle,  l'obscurité 
profonde,  rendue  plus  frappante  par  les  traits  rapides 
de  lumière  qui  de  temps  en  temps  semblaient  embraser 
le  rivage  :  tout,  aux  yeux  de  Clara,  paraissait  en  har- 
monie avec  l'horreur  de  ses  pensées.  Il  lui  semblait 
que  la  nature  entière  se  révoltait  contre  un  crime  qui 
violait  toutes  ses  lois.  Tout  à  coup  Frickmann  s'arrêta, 
et,  d'une  voix  forte  et  ténébreuse,  il  dit  en  allemand 
cinq  ou  six  mots  qui  furent  répétés  par  les  échos  des 
deux  rives.  Une  minute  après,  on  entendit  trois  coups 
de  sifflet  ;  et  Frickmann,  ouvrant  une  porte ,  se  trouva 
sur  le  rivage.  Il  fit  encore  une  trentaine  de  pas,  en  cô- 
toyant le  Rhône  ;  alors  un  éclair  éblouissant  découvrit 
à  Clara  un  bateau  tout  près  d'elle,  dans  lequel  était  un 
seul  homme,  enveloppé  dans  un  manteau  qui  cachait 
entièrement  sa  figure.  —  G  est  lui  !  se  dit  Clara  en  fré- 
missant. Elle  l'a  vu!  elle  l'a  reconnu!  elle  a  déjà  senti 
l'atteinte  du  coup  mortel  !  car  elle  pense  qu'elle  sera 
poignardée  avant  d'être  plongée  dans  le  fleuve.  Ses 
cheveux  se  dressent  sur  sa  tête...  Frickmann  la  remet 
mourante  dans  les  bras  de  cet  homme,  et  s'éloigne  aus- 
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sitôt  avec  rapidité.  Clara,  immobile  et  glacée,  ferme 
volontairement  les  yeux ,  afin  de  ne  pas  même  entre- 
voir encore  une  fois  l'assassin.  Son  cœur  flétri  n'a  plus 
la  force  de  palpiter  :  elle  ne  respire  plus  ;  mais  elle  a 
conservé  le  sentiment  et  la  connaissance.  Elle  reste 
ainsi  suspendue  un  instant  entre  la  vie  et  la  mort... 
Tout  à  coup,  ô  surprise,  ô  saisissement  inexprimable  ! 
elle  sent  les  bras  qui  la  soutiennent  la  presser  douce- 
ment, elle  entend  soupirer  et  gémir.  Ce  n'est  point  une 
erreur...  on  répand  des  larmes!...  Dieu!  le  meurtrier 
de  Jules,  le  père  dénaturé  qui  sacrifia  sa  fille,  serait-il 
capable  d'un  mouvement  de  pitié?  La  nature  outragée 
reprend-elle  ses  droits  et  va-t-elle  triompher  de  tant  de 
barbarie?  Ces  étranges  idées,  loin  de  ranimer  Clara,  lui 
causèrent  une  nouvelle  sorte  d'effroi.  Si  la  cruauté 
l'emporte,  ce  combat  aura  seulement  prolongé  son  sup- 
plice; si  la  compassion  est  la  plus  forte,  quelle  scène 
va  suivre  ces  moments  pleins  d'horreur  !  Comment  re- 
cevoir les  embrassements  de  ce  père  inhumain?  Que 
ferait-on  de  son  inconcevable  et  tardive  tendresse?.. 
Comment  baiser  cette  main  homicide?  Comment  re- 
prendre même  l'ombre  du  respect  filial?...  Toutes  ces 
pensées  s'offrent  rapidement  à  l'imagination  de  Clara; 
et  l'appareil  d'une  mort  effroyable  ne  lui  parut  pas 
plus  terrible. 

Cependant  les  nuages  qui  dérobaient  la  clarté  de  la 
lune  se  dissipent ,  on  voit  renaître  le  jour  le  plus 
doux,  le  vent  s'apaise,  le  violent  balancement  du  ba- 


DE    LA    ROCHELLE.  LOS 

teau  attaché  sur  la  rive  se  modère;  dans  cet  instant,  les 
bras  qui  soutiennent  Clara,  la  soulèvent  et  la  posent 
assise  sur  un  banc,  et  elle  se  trouve  vis-à-vis  l'objet 
d'une  si  douloureuse  terreur;  la  lune  éclairait  son  vi- 
sage baigné  de  larmes...  Clara  lève  sur  lui  avec  épou- 
vante un  œil  sombre  et  timide;  mais  à  peine  l'a-t-elle 
aperçu ,  qu'elle  reprend  toutes  ses  facultés,  toute  sa 
sensibilité  ;  et  se  prosternant,  elle  s'écrie,  avec  un  trans- 
port impossible  à  décrire  :  —  0  mon  libérateur!... 
Elle  reconnaît  enfin  son  vénérable  ami^  elle  embrasse 
les  genoux  du  père  Arsène.  — Ma  fille,  lui  dit-il,  c'est 
Dieu  qu'il  faut  remercier;  c'est  lui  qui  vous  sauve,  c'est 
lui  qui  daigne  calmer  cette  effrayante  tempête,  afin  que 
vous  ne  soyez  point  engloutie  dans  les  flots,  car  vous 
n'aurez,  pour  vous  conduire  pendant  plus  de  cinq  heu- 
res sur  ce  dangereux  fleuve,  que  le  faible  bras  d'un 
vieillard  ;  mais  Dieu,  protecteur  de  l'innocence,  va 
guider  cette  frêle  nacelle ,  ne  craignons  rien,..  Un  en- 
fant et  un  vieillard,  qui  se  livrent  à  la  Providence ,  ne 
seront  point  abandonnés  sur  les  ondes.  C'est  à  l'impie 
de  trembler  sur  le  vaisseau  le  plus  solide  et  le  mieux 
construit,  un  abîme  est  sous  ses  pieds.  Mais  nous,  qui 
n'attendons  rien  de  notre  force  et  de  notre  industrie, 
nous  voguerons  avec  sécurité  sous  la  garde  du  Très- 
Haut...  Voyez,  ma  fille,  voyez  ces  nuages  s'abaisser,  se 
découvrir  vers  l'horizon,  et  découvrir  ce  ciel  d'azur.  On 
n'entend  plus  le  tonnerre,  on  ne  sent  plus  qu'une  douce 
fraîcheur,  Jouissons  avec  reconnaissance  de  ce  calme 
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subit;  adorons  celui  qui  commande  aux  éléments... 
Ainsi  qu'il  dissipe  les  tempêtes  des  ondes  et  des  airs,  il 
peut,  ma  fille^  faire  succéder  aux  orages  de  la  vie  des 
jours  purs  et  sereins.  Clara  écoutait  avec  ravissement, 
elle  ne  pouvait  se  rassasier  du  plaisir  de  le  revoir;  elle 
venait  de  passer  subitement  d'une  horrible  agitation 
et  du  comble  de  la  terreur  à  la  douce  sécurité  et  au  re- 
pos le  plus  parfait;  elle  savourait  avec  délices  le  bon- 
heur de  cette  révolution,  aussi  miraculeuse  qu'ino- 
pinée. — Mon  père,  dit-elle,  en  pressant  dans  ses  mains 
les  mains  tremblantes  du  pieux  vieillard,-  c'est  votre 
sainteté  qui  fait  mon  salut,  le  ciel  veille  sur  l'infor- 
tunée que  vous  protégez.  Ah  !  malgré  mon  sort  déplo- 
rable, vous  me  rattachez  à  cette  vie  si  souvent  menacée 
que  je  vous  dois  !  Vous  venez  de  me  faire  connaître  que 
mon  cœur  peut  encore  éprouver  toutes  les  émotions  et 
tous  les  transports  de  la  joie  la  plus  vive  et  la  plus 
pure.  Oui,  je  pourrai  du  moins  désormais  me  rappeler 
un  souvenir  ravissant,  celui  où  jetant  les  yeux  sur 
vous,  dans  cette  nuit  mémorable,  j'ai  reconnu  vos  traits 
vénérables  et  chéris  !  Allons,  mon  père,  laissons-nous 
aller  au  cours  de  ce  lïeuve  ;  les  ondes  nous  porteront 
vers  une  rive  heureuse,  où  nous  trouverons  un  asile 
paisible!  —  Oui,  ma  fille,  reprit  le  père  Arsène,  je  l'ai 
déjà  choisi  pour  vous,  dans  ma  pensée,  cet  asile ,  et 
vous  y  jouirez  d'une  parfaite  tranquillité  :  vous  saurez 
tout  demain,  maintenant  ne  songeons  qu'à  notre  navi- 
gation. A  ces  mots,  le  père  Arsène  fit  asseoir  Clara  sur 
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de  la  paille  fraîche,  étendue  dans  le  bateau  ;  elle  ap- 
puya sa  tête  sur  la  planche  qui  servait  de  banc,  car 
elle  était  si  faible  qu'elle  ne  pouvait  se  soutenir.  Quand 
elle  fut  ainsi  couchée,  le  père  Arsène  détacha  le  bateau 
et  se  mit  à  voguer;  mais,  au  bout  d'une  heure,  les 
forces  épuisées  du  vieillard  ne  lui  permirent  plus  de 
ramer;  il  fut  obligé  de  suivre  le  conseil  de  Clara;  il 
laissa  flotter  le  bateau,  que  le  vent  et  le  courant  diri- 
geaient naturellement  vers  le  lieu  où  il  voulait  aller.  Il 
leva  au  ciel  ses  mains  défaillantes  qui  ne  pouvaient 
plus  qu'implorer  l'Éternel  !  —Grand  Dieu  !  dit-il,  je  re- 
mets cette  enfant  dans  vosbras:paternels...  Après  avoir 
dit  ces  paroles,  plein  de  confiance,  il  se  leva;  et,  s'ap- 
puyant  sur  les  deux  rames,  il  se  tint  debout,  afin  de 
surveiller  mieux  la  marche  du  bateau;  il  contemplait 
alternativement  et  les  deux  parsemés  d'étoiles,  et  Clara 
dont  toute  l'attitude  exprimait  le  plus  doux  repos.  En 
effet,  après  tout  ce  qu'elle  avait  souffert,  après  avoir 
été  durant  six  mortels  jours  prisonnière  et  dans  l'at- 
tente d'un  crime  affreux  qui  devait  lui  coûter  la  vie, 
elle  jouissait  d'un  calme  délicieux,  en  songeant  qu'elle 
était  sous  la  garde  du  plus  vertueux  de  tous  les  hommes; 
elle  aimait  à  se  voir  à  la  merci  des  flots,  et  privée  de 
tout  secours  humain,  avec  une  conscience  aussi  pure 
que  la  sienne,  c'était  se  trouver  plus  spécialement  sous 
la  protection  toute-puissante  de  Dieu.  Bientôt,  cédant 
moins  à  la  fatigue  qu'à  la  douceur  de  ses  pensées ,  elle 
s'abandonna  sans  prévoyance  et  sans  inquiétude  à  la 
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Providence,  elle  se  laissa  aller  à  un  assoupissement 
plein  de  charme,  qui  répandit  un  baume  rafraîchissant 
dans  ses  veines.  ■ —  0  mon  Dieu  !  dit-elle,  nous  flottons 
parmi  des  écueils,  dans  une  barque  fragile,  sur  un 
fleuve  redouté;  mais  vous  êtes  avec  nous,  qui  pour- 
rait nous  alarmer?  Ce  doux  sommeil  qui  s'empare  de 
mes  sens  est  un  hommage  de  ma  foi.  A  ces  mots,  ses 
paupières  appesanties  se  fermèrent,  et  elle  s'endormit 
profondément.  Le  saint  vieillard  attendri  veilla  sur 
elle;  il  la  regardait  avec  complaisance  en  souriant,  et 
cependant  ses  yeux  étaient  remplis  de  larmes.  Cette 
nacelle  offrait  alors  un  tableau  digne  d'attirer  les  re- 
gards du  Créateur.  On  y  voyait,  sous  les  traits  les  plus 
touchants,  l'heureuse  sécurité  de  l'innocence  et  de  la 
vertu  !  Des  songes  ravissants  enchantèrent  le  sommeil 
de  Clara;  elle  vit  la  troupe  fortunée  des  anges  entourer 
son  bateau  :  les  uns  planaient  sur  sa  tête;  les  autres 
imprimaient  à  la  barque  un  mouvement  rapide  et  doux; 
elle  se  sentait  mollement  bercer  sur  les  ondes,  et  elle 
découvrait  dans  le  lointain  des  rivages  charmants  et  la 
perspective  la  plus  brillante.  Son  imagination  lui  retra- 
çait mille  passages  consolants  et  sublimes  des  saintes 
Écritures.  Il  lui  semblait  que  des  voix  célestes  et  pro- 
phétiques lui  répétaient  ces  paroles  divines  : 

Il  s'est  levé  pendant  les  ténèbres  une  lumière  pour  les  bons... 

Celui  qui  vit  sous  la  protection  du  Très-Haut  demeurera  ferme 
sons  l'appui  du  Dieu  du  ciel... 
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M  vous  couvrira  de  ses  ailes...  Sa  vérité  vous  servira  de  bou- 
clier... 

Dieu  a  commandé  à  ses  anges  de  vous  garder  dans  toutes  ses 
voies... 

Le  Seigneur  a  fait  éclater  sa  puissance  en  notre  faveur... 

Ceux  qui  sèment  dans    les   larmes  moissonneront  dans  la 
joie   (i). 

Tandis  que  le  sommeil  bienfaisant  du  juste  réparait 
les  forces  de  Clara,  et  lai  rendait  la  fraîcheur  et  la  santé, 
le  père  Arsène  trouvait  aussi  les  plus  douces  consola- 
tions dans  ses  méditations  et  dans  ses  souvenirs.  Dans 
celte  vie  consacrée  tout  entière  à  la  religion  et  à  l'hu- 
manité, il  ne  pouvait  pas  se  rappeler  un  seul  malheur 
personnel.  Orphelin  dès  son  enfance,  né  d'une  mère 
allemande  qu'une  mésalliance  avait  placée  en  France 
dans  une  famille  d'agriculteurs,  il  n'avait  connu  de  ses 
parents  qu'un  oncle  établi  en  Allemagne,  et  une  sœur 
et  des  neveux  qu'il  chérissait,  et  qui  vivaient  dans  une 
ferme  auprès  de  La  Rochelle.  Engagé  dans  les  ordres 
sacrés  depuis  sa  première  jeunesse,  il  avait  toujours 
été  le 'religieux  le  plus  exemplaire  et  le  plus  parfait. 
Dénué  de  toute  ambition,  il  s'était  constamment  refusé 
aux  honneurs  de  l'épiscopat.  Louable  modestie  dont 
ce  saint  religieux  a  présenté  plus  d'un  exemple. 

i    Psaumes  90,  lil  et  115. 
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On  ne  fera  point  le  portrait  du  père  Arsène,  parce 
qu'un  saint  n'a  point  de  caractère  particulier;  il  n'a  ni 
penchant  ni  système  qui  lui  soit  propre;  il  n'agit  que 
d'après  des  préceptes  connus;  ce  qu'il  fait  déplus  hé- 
roïque n'est  jamais  qu'une  suite  de  son  obéissance;  il 
a  perdu  le  droit  frivole  d'étonner;  on  ne  se  récrie  point 
sur  ses  actions  les  plus  sublimes  ;  on  dit  seulement  : 
Il  est  fidèle,  il  est  conséquent;  ce  n'est  pas  lui  qu'on 
admire,  c'est  la  loi  divine  qui  le  guide. 

La  religion  peut  seule  nous  détacher  de  nous-mêmes, 
en  nous  donnant  par  ses  magnifiques  promesses  le  plus 
puissant  intérêt  à  nous  attacher  à  tous  les  êtres  souf- 
frants. Le  père  Arsène  ne  connaissait  que  les  nobles 
douleurs  causées  par  la  pitié;  chacune  de  ses  peines 
avait  laissé  dans  sa  conscience  un  sentiment  consola- 
teur, et  préparé  pour  son  heure  dernière  un  souvenir 
précieux.  Nul  homme  n'était  aussi  facile  à  pénétrer  que 
lui.  Quand  on  le  voyait  rêveur  ou  vivement  occupé,  on 
était  sûr  qu'il  méditait  une  bonne  œuvre,  ou  qu'il  tra- 
vaillait à  l'accomplir.  Versait-il  des  larmes,  on  pouvait 
dire  :  Il  pleure  sur  les  maux  d'autrui.  La  gaieté  brillait- 
elle  sur  sa  vénérable  physionomie,  on  s'honorait  de 
partager  sa  joie,  certain  que  le  principe  en  était  tou- 
chant et  vertueux.  Le  père  Arsène  était-il  né  sensible? 
on  l'ignore.  Comment  la  pratique  constante  de  la  per- 
fection évangélique  ne  donnerait-elle  pas  la  sensibilité 
la  plus  délicate  et  la  plus  exaltée?  Peut-on  voir  sans 
cesse  des  infortunés  sans  s'attendrir?  Peut-on  se  dé- 
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vouer  sans  aimer?  Peut-on  s'imposer  la  loi  de  cacher 
avec  soin  tout  ce  qu'on  fait  de  bien,  sans  en  jouir  in- 
térieurement avec  plus  de  charmes?  Hélas  !  qui  de  nous 
n'a  pas  connu  que  le  récit,  ou  même  la  confidence  d'une 
action  vertueuse,  altère  toujours  la  douceur  et  la  pu- 
reté du  souvenir  qu'elle  laisse  ! 

Le  père  Arsène  avait  pour  Clara  un  attachement  pa- 
ternel, qui,  fortifié  par  les  malheurs  et  la  conduite  de 
cette  infortunée,  était  devenu  le  sentiment  dominant 
de  son  cœur,  et  le  plus  tendre  qu'il  eût  jamais  éprouvé. 
Sa  piété  le  préservait  des  inquiétudes  déchirantes  qu'il 
aurait  dû  naturellement  avoir.  Ce  n'est  que  dans  les 
âmes  religieuses  que  l'espérance,  appliquée  même  à 
cette  vie,  peut  avoir  une  force  que  rien  n'altère  ;  elle  est 
sans  bornes,  parce  qu'elle  se  fonde  sur  la  puissance  de 
Dieu;  et  comme  elle  ne  peut  naître  que  par  le  désir  de 
voir  triompher  la  justice  et  l'innocence,  elle  est  iné- 
branlable. Le  père  Arsène  était  persuadé  que  Clara  se- 
rait un  jour  justifiée  d'une  manière  éclatante.  ïl  le  de- 
mandait à  Dieu  avec  tant  d'ardeur,  qu'il  était  parvenu 
à  n'en  pas  douter;  car  l'une  des  récompenses  des 
prières  ferventes  est  de  soulager  l'âme  du  poids  de  l'in- 
quiétude, et  de  la  remplir  de  la  plus  ferme  confiance. 

Durant  le  reste  de  la  nuit,  le  père  Arsène  reprit  plus 
d'une  fois  les  rames,  et  se  remit  au  travail.  Clara  dor- 
mait toujours  ;  mais  un  quart  d'heure  après  le  lever  du 
soleil,  le  vieillard  enchanté,  découvrant  le  bois  où  l'on 
devait  s'arrêter  :  —Réveillez-vous,  ma  fille,  s'écria-t-il, 
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réveillez-vous;  nous  voilà  près  du  rivage  solitaire  où 
nous  allons  débarquer.  À  ces  mots,  Clara  se  soulève, 
joint  les  mains  et  remercie  le  ciel  ! — Maintenant,  dit  le 
vieillard,  vous  voilà  hors  de  tout  danger.  Enfant  de  la 
Providence  !  non,  ce  n'est  point  en  vain  que  Dieu  vous 
a  préservée  deux  fois  d'une  mort  affreuse  qui  parais- 
sait inévitable  ;  puisque  sa  bonté  vous  fit  descendre  de 
Féehafaud,  et  qu'elle  vient  de  vous  tirer  du  sinistre 
château  de  Rosmal,  elle  vous  réserve  de  hautes  desti- 
nées... Ma  fille,  tout  est  possible  à  Dieu,  vous  serez 
heureuse!  —  Ah!  répondit  Clara,  depuis  que  je  vous 
dois  la  vie,  j'ai  le  pressentiment  que  j'obtiendrai,  si- 
non le  bonheur,  du  moins  la  tranquillité.  C'est  à  vous, 
mon  généreux  protecteur,  à  me  rendre  digne  d'un 
meilleur  sort  en  perfectionnant  cette  raison  dont  vous 
avez  développé  les  premières  lueurs.  L'école  du  malheur 
me  sera  moins  utile  que  vos  sages  conseils. — Mon  en- 
fant, reprit  le  père  Arsène,  je  ne  vous  demande  qu'une 
seule  chose,  c'est  d'écarter  de  votre  souvenir  un  homme 
intéressant  et  vertueux,  mais  qui  ne  peut  jamais  de- 
venir votre  époux.  —  Oui,  je  vous  promets  de  ne  ja- 
mais penser  à  lui  volontairement.  Mais  cet  effort  me 
sera  moins  pénible,  quand  je  pourrai  croire  que  cet  in- 
fortuné supporte  la  vie  sans  désespoir.  Si  le  temps 
amène  pour  lui  quelques  consolations,  ne  me  le  laissez 
point  ignorer;  alors  j'aurai  moins  de  peine  à  ne  pas 
m'occuper  de  lui!  Oh!  puisse-t-il  trouver  une  épouse 
tendre  et  vertueuse  !  puisse  le  ciel  lui  redonner  un  fils 
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digne  de  le  consoler  !  Mes  vœux  les  plus  ardents  se- 
raient exaucés!...  — Ma  fille,  vous  apprendrez  par 
moi  tous  les  changements  qui  pourront  arriver  dans  sa 
situation.  Comme  il  disait  ces  mots,  la  barque  touchait 
le  rivage.  Le  bon  religieux  chargea  sur  ses  épaules  une 
petite  valise  qui  contenait  une  partie  des  vêtements  de 
Clara,  et  que  Frickmann  avait  portée  dans  le  bateau, 
tandis  que  Clara,  arrachée  de  son  appartement,  étai 
dans  celui  de  Montalban.  On  descendit  à  terre,  et  le 
père  Arsène  donnant  le  bras  à  Clara  :  — -  Maintenant, 
lui  dit-il,  vous  devez  quitter  pour  toujours  le  nom 
malheureux  que  vous  portez.  Désormais  vous  vous  ap- 
pellerez Olympe.  D'ailleurs  vous  ne  serez  point  obligée 
de  faire  des  mensonges  ou  de  conter  une  fausse  his- 
toire; il  suffira  de  dire  dans  les  lieux  où  je  vous  mène, 
que  vous  avez  éprouvé  de  grands  malheurs  sans  le  mé- 
riter, et  que  vous  avez  besoin  d'asile.  Clara  fut  charmée 
de  changer  de  nom;  il  lui  sembla  que  c'était  changer 
de  destin,  qu'elle  allait  renaître  et  recommencer  une 
nouvelle  carrière:  elle  ne  pouvait  envisager  de  bonheur 
avec  des  souvenirs  affreux,  ineffaçables;  mais  elle  jouis- 
sait de  la  douceur  de  se  trouver  délivrée  du  poids  ac- 
cablant de  l'ignominie  et  de  ne  plus  dépendre  que  du 
père  Arsène. 

Après  avoir  fait  cinq  ou  six  cents  pas,  en  tournant 
le  dos  au  fleuve,  on  se  trouva  sur  la  lisière  d'un  bois 
charmant,  et  Clara  se  retournant  admira  la  vue  déli- 
cieuse formée  par  le  Rhône  sur  la  rive  opposée ,  et  la 
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beauté  du  soleil  levant.  Le  père  Arsène  lui  proposa  de 

s'arrêter,  et  de  déjeuner  là,  car  il  avait  apporté  du  fruit 
dans  un  petit  panier  que  Clara  tenait  à  son  bras.  Ils 
s'assirent  sur  l'herbe;  et,  après  un  repas  frugal,  Clara 
questionnant  le  père  Arsène  sur  les  moyens  qu'il  avait 
employés  pour  la  délivrer,  il  satisfit  sa  curiosité  dans 
ces  termes  : 

«  En  recevant  votre  billet,  je  fus  d'autant  plus  affligé, 
que  j'imaginai  facilement  le  sort  qu'on  vouspréparait!... 
Cependant,  sachant  que  le  maître  du  château  de  Ros- 
mal  était  retenu  pour  une  quinzaine  de  jours  à  Paris, 
j'eus  l'espoir,  avec  l'aide  du  ciel,  de  vous  sauver.  Je  dé- 
sirais, suivant  vos  intentions,  de  ne  pas  toucher  à  la 
somme  qui  me  restait  de  votre  diamant  vendu,-  et,  tan- 
dis qu'un  ami  préparait  tout  pour  mon  voyage,  je  ven- 
dis toutes  vos  pierreries;  j'en  eus  quatre  mille  francs. 
Ne  trouvant  pas  cette  somme  suffisante,  je  m'avisai, 
pour  l'augmenter,  d'un  moyen  qui  me  réussit.  Je  suis 
connu  de  l'Association  charitable,  composée  des  dames 
de  tout  rang  et  de  tout  âge,  formée  par  les  soins  du  ver- 
tueux Vincent  de  Paul.  Je  savais  que  ces  dames  n'hési- 
tent jamais  à  faire  une  bonne  œuvre,  que  leur  magnifi- 
que libéralité  fournit  à  la  fois  les  fonds  nécessaires  pour 
des  établissements  publics,  et  des  sommes  immenses 
pour  des  aumônes  particulières  et  secrètes.  J'allai  trouver 
la  jeune  dame  qui  les  préside  :  sans  nommer  ni  désigner 
personne,  et  sans  employer  de  déguisements,  j'intéres- 
sai vivement  celte  dame.  Je  lui  dis  qu'une  jeune  per- 
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sonne,  parfaitement  innocente,  dont  j'étais  le  directeur, 
venait  d'être  enlevée  par  les  ordres  d'un  homme  per- 
vers; mais  que,  si  je  pouvais  aller  promptement  à  son 
secours,  j'avais  une  espérance  très  fondée  de  la  sauver. 
Ce  récit  me  valut  cent  louis.  Je  partis  aussitôt  en  poste 
dans  une  petite  carriole  qui  me  fut  prêtée.  Je  reconnais- 
sais ce  pays,  où  je  suis  venu  plusieurs  fois  en  mission. 
Je  me  rendis  d'abord  dans  le  lieu  où  je  vais  vous  me- 
ner, certain  de  trouver  là  un  ami  fidèle  qui  pourrait 
m'ètre  utile.  J'avais  laissé  ma  voiture  à  trois  lieues  de 
cette  solitude,  et  je  vins  ici  à  cheval.  Je  dis  seulement  à 
mon  ami  que  je  reviendrais  chez  lui  passer  un  jour 
avec  une  jeune  personne  nommée  Olympe,  et  je  con- 
vins avec  lui  de  ce  qu'il  pouvait  faire  pour  moi.  11  y  a 
huit  lieues  d'ici  à  Rosmal;  mais,  voulant  m'y  rendre 
seul,  il  m'eut  été  impossible  d'aller  ainsi  par  eau  contre 
le  cours  du  fleuve.  Le  chemin  par  terre  est  excessive- 
ment difficile;  on  ne  peut  le  faire  qu'à  pied;  il  faut 
sans  cesse  gravir  des  montagnes  et  des  roches  escarpées. 
ou  suivre  des  sentiers  étroits  et  tortueux  entourés  de 
précipices.  Cependant  il  fallut  prendre  cette  route. 
Mercredi  dernier  je  partis  une  heure  avant  le  jour,  un 
peu  avant  cinq  heures  du  matin;  j'avais  mis  quelques 
provisions  dans  un  havresac,  car  je  devais  être  treize 
ou  quatorze  heures  en  route,  et  je  ne  voulais  m'arrêter 
dans  aucune  chaumière.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  j'avais 
déjà  fait  deux  fois  ce  voyage  pour  aller  donner  des  in- 
structions religieuses  aux  pcàtres  dispersés  sur  ces  mon- 
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tagnes,  qui  n'avaient  alors  ni  pasteurs,  ni  églises.  J'ai 
contribué  depuis  à  leur  procurer  ces  secours  spirituels, 
et  j'ai  eu  la  satisfaction  de  poser  la  première  pierre  de 
la  première  église  rustique  bâtie  parmi  ces  rochers. 
Aussitôt  que  parut  le  jour,  je  me  retrouvai  avec  plaisir 
dans  ces  lieux  sauvages  que  j'avais  parcourus  pour  la 
première  fois  dans  ma  jeunesse.  J'aimais  à  me  rappeler 
combien  la  religion  avait  adouci  les  mœurs  rudes  et 
grossières  de  ces  paysans,  et  les  preuves  de  reconnais- 
sance et  d'attachement  qu'ils  m'avaient  prodiguées;  en 
même  temps  ce  souvenir  me  faisait  craindre  de  les  ren- 
contrer, certain  qu'ils  voudraient  m'arrèter  plusieurs 
jours.  J'évitai  avec  soin  de  passer  devant  les  chaumiè- 
res et  devant  le  seul  petit  village  qui  soit  situé  dans 
cette  étendue  de  pays.  Dix  ans  s'étaient  écoulés  depuis 
mon  dernier  voyage  et  je  connaissais  parfaitement  ma 
route.  Les  pays  très  peuplés  changent  sans  cesse  d'as- 
pect ;  l'homme,  qui  doit  rester  si  peu  de  temps  sur  la 
terre,  n'est  jamais  content  de  son  séjour:  son  incon- 
stance même  prouve  que  rien  là  ne  doit  le  satisfaire  et 
le  fixer  :  dès  qu'il  est  en  force  et  qu'il  en  a  les  moyens, 
il  bouleverse  ce  qu'il  ne  peut  embellir.  Dans  les  désert?, 
tout  est  immuable  comme  la  nature.  Je  reconnaissais 
tout  ce  que  j'avais  vu  jadis;  je  n'admirais  rien  de  per- 
fectionné, mais  je  ne  trouvais  rien  de  détruit. 

((  A  midi  je  fus  obligé  de  me  reposer:  la  chaleur  était 
excessive,  et  ma  fatigue  extrême.  Je  m'assis  à  l'ombre, 
auprès  d'une  source  dont  le  murmure  et  la  fraîcheur 
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semblaient  inviter  au  repos,  et  au  bout  de  quelques 
minutes,  je  m'endormis.  Je  me  réveillai  après  une 
heure  de  sommeil;  mais  je  me  trouvai  si  appesanti, 
que  j'eus  beaucoup  de  peine  à  me  relever  pour  continuer 
ma  marche.  J'aurais  vivement  regretté  la  vigueur  que 
les  années  m'avaient  ôtée,  si  je  n'eusse  pensé  que  Dieu 
donne  toujours  la  force  nécessaire  pour  accomplir  une 
bonne  œuvre.  En  effet,  sans  un  secours  divin,  je  n'au- 
rais jamais  pu  me  rendre  le  jour  même  à  Rosmal.  Encore 
assoupi,  je  marchais  lentement  ;  et  j'avais  à  peine  fait 
cent  pas,  que  j'entendis  un  grand  nombre  de  voix  par- 
ler bas  tout  près  de  moi.  J'avançai,  et  mon  étonnement 
fut  extrême  en  voyant  une  table  dressée  sous  l'ombrage 
formé  par  six  beaux  mûriers  :  la  table,  posée  devant 
une  roche  tapissée  de  verdure  et  qui  pouvait  servir  de 
siège  était  couverte  de  fruits  et  de  laitage  ;  à  la  droite  du 
siège  rustique  s'élevait  un  autre  rocher,  d'où  s'élan- 
çait en  cascade  une  fontaine  de  l'eau  la  plus  pure.  Ces 
bons  pâtres  m'avaient  aperçu  dans  l'instant  où  je  venais 
de  m'endormir  ;  ils  s'étaient  rassemblés  à  la  hâte  au 
nombre  de  vingt-cinq  ou  trente,  et  m'avaient  préparé 
cette  douce  surprise.  Il  fallut  encore  s'arrêter  là,  et  se 
mettre  à  table.  Les  pâtres  se  pressaient  autour  de  moi, 
en  parlant  tous  à  la  fois.  L'un  se  vantait  de  m'avoir  le 
premier  reconnu,  l'autre  d'être  allé  chercher  ses  voi- 
sins, plusieurs  femmes  me  remerciaient  de  les  avoir 
mariées  jadis.  On  m'amenait  des  enfants  de  neuf  à  dix 
ans  que  j'avais  baptisés  dans  mon  dernier  voyage,  on 

7, 
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me  suppliait  de  séjourner  dans  ces  montagnes,  et  Ton 
m'accablait  de  questions  sans  écouter  les  réponses. 
Pendant  mon  repas  champêtre,  d'autres  montagnards 
accoururent  de  tous  côtés,  et  bientôt  la  multitude  qui 
m'environnait  se  trouva  triplée;  enfin  je  parvins  à  me 
faire  écouter.  A  cette  scène  bruyante  succéda  tout  à  coup 
le  plus  profond  silence.  Je  déclarai  que  j'étais  obligé  de 
me  rendre  le  soir  au  lieu  où  Ton  passe  le  bac,  pour  al- 
ler à  Rosmal,  mais  que  je  promettais  de  revenir  l'été 
prochain,  uniquement  pour  eux  si  mes  supérieurs  me 
le  permettaient,  et  si  Dieu  ne  disposait  pas  de  moi  d'ici 
là.  Alors  on  ne  me  retint  plus;  mais  on  s'écria  qu'il 
fallait  m'accompagner  durant  les  deux  premières  lieues, 
parce  que  c'était  le  chemin  le  moins  praticable  de  toute 
cette  côte,  et  qu'ils  me  porteraient  dans  les  endroits 
les  plus  dangereux.  Il  fut  décidé  qu'on  tirerait  au  sort 
pour  me  donner  quatre  guides,  et  le  sort  tomba  sur 
quatre  jeunes  montagnards  qui  me  suivirent  en  effet. 
Comme  je  me  disposais  à  partir,  toute  la  multitude  me 
demanda  ma  bénédiction,  que  je  leur  donnai  avec  un 
profond  attendrissement,  debout  sur  la  roche  qui  m'a- 
vait servi  de  siège  pendant  le  dîner.  Ce  fut  ainsi  que  je 
me  séparai  de  ces  bonnes  gens;  et  jamais  un  guerrier, 
un  potentat,  en  revoyant  le  pays  conquis  par  sa  valeur, 
n'éprouva  une  satisfaction  comparable  à  celle  que  je  res- 
sentis en  me  retrouvant  dans  ces  contrées  sauvages,  au 
milieu  de  ce  troupeau  fidèle  dont  je  fus  le  premier  pas- 
teur. Mes  guides  me  furent  très  nécessaires,  ils  m'é- 
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pargnèrent  toutes  les  fatigues  de  la  route  la  plus  péni- 
ble; car,  malgré  ma  résistance,  ils  me  portèrent  durant 
une  partie  du  chemin,  et  môme  ils  me  l'abrégèrent 
beaucoup  en  me  prenant  sur  leurs  épaules  pour  passer 
un  torrent  dans  lequel  ils  se  plongèrent,  s'enfonçant 
clans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture.  Arrivés  à  un  lieu  nommé 
la  Roche  des  Églantiers,  nous  nous  quittâmes;  je  tirai 
de  mon  bréviaire  quatre  images  que  je  leur  distribuai, 
et  qu'ils  reçurent  avec  la  foi  et  la  simplicité  de  recon- 
naissance la  plus  touchante. 

«  J'arrivai  au  bac  à  sept  heures  du  soir.  En  moins  de 
vingt  minutes  je  me  trouvai  sur  l'autre  rive,  et  à  deux 
cents  pas  du  château  de  Rosmal.  Il  faisait  nuit,  mais  le 
temps  était  clair  et  serein,  et  je  bénis  le  ciel  en  aperce- 
vant les  tours  de  ce  vieux  château.  Je  vis  une  lumière 
au  second  étage,  et  je  m'attendris,  en  pensant  que  c'était 
peut-être  là  votre  chambre  :  je  vous  vis,  ma  fille,  rem- 
plie de  craintes  sinistres,  de  terreurs,  de  résignation  et 
de  piété.  J'aimais  à  penser  que,  tandis  que  vous  invo- 
quiez Dieu,  votre  prière  s'exauçait  et  que  Dieu  me  con- 
duisait vers  vous  pour  vous  délivrer  !  Je  m'avançai  seul 
vers  la  grille  du  château,  dont  la  morne  tranquillité  me 
surprit.  Je  sonnai:  au  même  instant  une  vieille  ser- 
vante, avec  un  accent  allemand,  vint  me  parler.  Je  me 
fis  connaître  pour  un  religieux,  je  demandai  l'hospita- 
lité: elle  m'ouvrit  la  grille  sur-le-champ.  Elle  me  con- 
duisit dans  une  petite  chambre  au  rez-de-chaussée,  m'y 
laissa  seul,  et  revint  un  moment  après  en  apportant  de 


120  LE    SIEGE 

la  lumière  et  des  draps  pour  faire  mon  lit.  Je  lui  de- 
mandai si  le  maître  du  château  était  chez  lui.  Non,  ré- 
pondit-elle, mais  il  arrivera  sous  peu  de  jours.  Je  lui  fis 
encore  quelques  questions  ;  je  m'aperçus  que  cette  femme 
n'osait  parler,  et  qu'elle  en  avait  néanmoins  grande  en- 
vie, ce  qui  donnait  un  singulier  tour  à  sa  conversation. 
Elle  me  répondait  d'abord  avec  une  sécheresse  qui 
m'imposait  silence,  et  ensuite,  sans  être  interrogée, 
elle  me  contait  d'elle-même  plusieurs  choses  avec  le  ton 
mystérieux  de  la  confiance.  C'est  ainsi  qu'elle  m'ap- 
prit que  Frickmann,  concierge  du  château,  était  Alle- 
mand, ne  savait  pas  un  mot  de  français,  aimait  beau- 
coup l'argent,  et  disposait  de  tout  en  l'absence  de  son 
maître,  qu'il  servait  par  intérêt  et  par  habitude,  beau- 
coup plus  que  par  attachement.  Je  profitai  de  toutes  ces 
lumières,  et  je  connus  que  le  ciel  m'avait  véritablement 
choisi  pour  vous  délivrer,  puisque,  par  un  bonheur 
qui  ne  peut  être  l'effet  du  hasard,  je  savais  parfaitement 
l'allemand,  ayant  passé  ma  première  jeunesse  chez  des 
parents  de  ma  mère,  et  si  je  n'avais  pu  m'exprimer  dans 
cette  langue  mon  voyage  eût  été  entièrement  inutile. 
«  Je  me  couchai  plein  d'espérance.  Je  me  levai  avec  le 
jour,  et  je  fis  dire  à  Frickmann,  par  la  servante,  que 
je  désirais  l'entretenir  un  moment,  que  je  l'attendrais 
sur  le  bord  du  Rhône  près  de  la  maison  du  batelier,  et 
je  sortis  aussitôt  du  château,  ne  voulant  pas,  après  ma 
confidence,  m'y  trouver  renfermé  au  pouvoir  du  con- 
cierge. Frickmann  vint  me  joindre  sur  les  sept  heures 
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du  matin.  Je  lui  dis  brièvement  qu'une  personne  cha- 
ritable, touchée  de  vous  savoir  entre  les  mains  d'un 
père  sévère  et  rigoureux,  voulait  vous  placer,  pour  le 
reste  de  vos  jours,  dans  une  solitude  où  vous  ne  seriez 
jamais  connue;  que  vous  changeriez  de  nom;  que  Ton 
ferait  courir  le  bruit  de  votre  mort,  et  que  j'avais  ima- 
giné une  manière  de  vous  emmener  qui  rendrait  ce 
plan  très  possible,  et  je  lui  en  rendis  compte.  Enfin 
j'ajoutai  que,  s'il  acquiesçait  à  ma  proposition,  je  lui 
donnerais  cinquante  louis.  Frickmann  réfléchit  comme 
un  homme  très  tenté;  puis  il  me  répondit  que  son 
maître  lui  mandait  qu'il  le  récompenserait  magnifi- 
quement, s'il  vous  gardait  avec  une  parfaite  vigilance. 
Je  lui  dis  que  son  maître  était  ruiné.  Frickmann  n'eut 
pas  l'air  de  me  croire;  il  me  demanda  quelques  heures 
pour  faire  ses  réflexions,  et  me  quitta  sans  rien  con- 
clure. Un  événement  inattendu  le  détermina  tout  à 
coup.  Ce  jour  même  des  gens  de  justice,  conduits  par 
deux  créanciers,  vinrent  visiter  le  château,  et  mettre  les 
scellés  partout.  Alors  Frickmann ,  connaissant,  à  n'en 
pouvoir  douter,  l'état  des  affaires  de  son  maître,  n'hé- 
sita plus,  il  vint  me  retrouver  :  nous  convînmes  qu'il 
vous  amènerait  à  minuit  pour  vous  remettre  entre  mes 
mains.  Je  lui  donnai  dix  louis  d'arrhes,  et  je  lui  pro- 
mis de  lui  donner  le  reste  quand  vous  entreriez  dans  le 
bateau;  ce  que  je  fis  effectivement.  Vous  étiez  si  trou- 
blée que  vous  ne  remarquâtes  pas  que  je  lui  donnais 
une  bourse  qu'il  reçut  en  tenant  une  corde  attachée  à 
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la  barque,  et  qu'il  ne  lâcha  cette  corde  qu'après  avoir 
examiné  et  compté  la  somme.  Je  revis  encore  Frick- 
mann, qui  m'apporta  la  valise  qui  contenait  vos  vête- 
ments. Voici  la  fable  que  Frickmann  doit  conter  à  son 
maître  :  il  lui  écrira  que  vous  ayant  logée  dans  l'appar- 
tement désigné  par  lui,  vous  aviez  conçu  la  folie  de 
vous  échapper  par  Tune  des  fenêtres  qui  donne  direc- 
tement sur  le  Rhône,  parce  que  vous  aviez  pu  voir  un 
bateau  vide  attaché  à  un  anneau  de  la  muraille;  que 
durant  la  nuit  vous  aviez  lié  à  votre  fenêtre  vos  draps 
coupés  en  lanières  ;  que  le  lendemain  on  avait  trouvé 
cette  lanière  rompue,  votre  fenêtre  ouverte,  l'un  des 
rebords  du  bateau  ensanglanté,  et  un  pan  de  robe  de 
mousseline  accroché  au  bateau.  En  effet,  toutes  ces 
choses  seront  ainsi  préparées  par  Frickmann  et  vues  par 
des  témoins;  ainsi  il  passera  pour  certain  que  vous 
avez  péri  dans  le  Rhône.  D'ailleurs  Frickmann  ne  peut 
être  soupçonné  de  séduction,  puisque  vous  n'aviez  ni 
or  ni  pierreries  à  lui  donner.  Il  ne  craint  plus  le  retour 
de  son  maître,  qui.  prévenu  par  un  courrier  delà  saisie 
faite  au  château,  n'osera  plus  y  revenir.  Il  va  chercher 
à  se  placer  d'une  autre  manière,  et  je  lui  ai  dit  que, 
s'il  vous  gardait  fidèlement  le  secret  sur  votre  existence, 
même  après  avoir  quitté  son  maître,  il  pouvait  avec 
confiance  recourir  à  moi  pour  le  protéger  et  le  servir 
avec  zèle,  et  je  lui  ai  donné  une  adresse  pour  m'écrire 
en  cas  de  besoin.  J'aurais  désiré  vous  instruire  moi- 
même  de  ces  détails,  et  vous  épargner  une  partie  des 
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terreurs  que  vous  avez  dû  éprouver  lorsqu'on  vous  en- 
traîna au  milieu  de  la  nuit  sur  les  rives  du  fleuve; 
mais  Frickmann,  par  une  défiance  ridicule,  n'a  jamais 
voulu  se  charger  de  vous  remettre  un  billet  écrit  en 
français  qu'il  n'aurait  pu  lire.  Il  a  même  refusé  de  vous 
porter  ma  simple  signature  répétant  toujours  que  cela 
était  inutile  au  succès  de  la  chose.  Il  est  vrai  qu'igno- 
rant le  crime  de  son  maître,  il  ne  pouvait  savoir  tout  ce 
que  vous  aviez  à  craindre  de  lui.  Je  ne  puis  vous  expri- 
mer ce  que  je  ressentis  en  vous  attendant  dans  le  ba- 
teau, depuis  neuf  heures  du  soir  jusqu'à  minuit! 
Non  que  je  doutasse  du  succès,  la  tempête  affreuse 
qui  s'éleva  n'ébranla  pas  un  seul  instant  ma  foi; 
mais  je  songeais  à  vos  craintes  et  je  souffrais  avec 
vous!... 

«  Grand  Dieu  !  disais-je,  c'est  pour  faire  éclater  mieux 
votre  puissance  aux  yeux  de  cette  enfant,  que  vous  avez 
choisi  pour  son  libérateur  un  faible  vieillard!  Vous 
voulez  que  ces  débiles  mains  la  conduisent  au  port, 
malgré  la  nuit  profonde,  malgré  les  flots  irrités,  les 
vents  contraires  et  l'orage  !  Elle  ne  s'est  point  appuyée 
sur  un  bras  de  chair;  elle  a  mis  en  vous  toute  son  es- 
pérance, et  vous  voulez  qu'elle  reconnaisse  que  c'est  à 
vous  seul  qu'elle  doit  son  salut!...  Non,  ces  nuées 
épaisses  qui  voilent  les  cieux,  ces  éclats  de  la  foudre  ne 
sauraient  m'effrayer  !  Ne  pouvez-vous  pas,  Seigneur, 
par  un  mot  de  miséricorde ,  dissiper  les  ténèbres , 
«  éclairer  ceux  qui  sont  assis  dans  l'ombre  de  la  mort, 
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«  et  conduire  nos  pieds  dans  le  chemin  de  la  paix  (1)? 
Tout  à  coup  j'entendis  se  rompre,  avec  un  fracas  épou- 
vantable, les  mâts  d'un  grand  bateau  amarré  près  du 
bac,  et  dont  j'avais  admiré,  durant  le  jour,  la  grandeur 
et  la  solidité;  et  notre  frêle  barque,  si  violemment  bal- 
lottée, résistait  à  tout  l'effort  de  la  tempête  !  —  Ah  ! 
m'écriai-je,  qu'est-ce  que  la  force  apparente,  si  Dieu 
ne  la  soutient  pas?  Comme  je  disais  ces  paroles,  j'en- 
tendis la  voix  de  Frickmann  qui  me  parlait  en  alle- 
mand pour  me  donner  le  signal  convenu.  Quand  vous 
entrâtes  dans  le  bateau,  je  remerciai  Dieu  qui,  en  me 
confiant  un  dépôt  si  cher,  me  commandait  de  consa- 
crer tous  mes  soins  à  sa  conservation,  puisqu'il  me 
donnait  pour  vous  une  affection  si  paternelle.  Vous 
étiez  presque  évanouie;  je  craignis  de  vous  causer  une 
révolution  funeste  en  me  faisant  connaître  brusque- 
ment, et  j'hésitai  quelques  minutes  avant  de  parler. 
Vous  savez  le  reste,  ma  fille...  » 

Clara,  pénétrée  d'attendrissement  et  de  reconnais- 
sance, essuya  ses  yeux  pleins  de  larmes.  —  Oui,  dit- 
elle,  je  suis  votre  enfant,  je  ne  veux  vivre  désormais 
que  pour  vous  obéir,  certaine  que  je  ferai  toujours 
ainsi  la  volonté  de  Dieu. 

Dans  ce  moment  on  entendit  sonner  une  cloche,  ce 
qui,  dans  ce  lieu  désert,  surprit  Clara.  —  Il  est  sept 
heures,  dit  le  père  Arsène;  venez,  ma  fille,  entendre 

(I)  Cantique  de  Zacharie. 
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la  messe;  j'aurais  voulu  vous  informer  de  mes  projets 
sur  vous...  —  Mon  père,  interrompit  Clara,  dans  cette 
nuit  où  le  ciel  nous  a  guidés  si  miraculeusement,  m'a- 
vez-vous  vouée  à  Dieu?  Mon  àme  tout  entière  ratifierait 
cet  engagement.  —  Non,  ma  fille,  vous  êtes  libre.  Qui 
sait  les  desseins  de  Dieu  sur  vous?  —  J'avoue  qu'un 
cloître  serait  l'asile  que  je  préférerais  à  tout  autre,  si  vous 
me  permettiez  d'y  fixer  à  jamais  ma  destinée  par  des 
vœux  irrévocables.' — -  Dans  votre  situation,  c'est  une 
chose  impossible  :  si  l'on  déclarait  qui  vous  êtes,  on 
ne  vous  recevrait  pas,  ou  votre  père  pourrait  s'y  oppo- 
ser ;  vous  retomberiez  sous  son  autorité,  et  d'ailleurs 
vous  me  feriez  manquer  à  la  parole  que  j'ai  donnée  à 
Frickmann.  Il  faudrait  donc  vous  faire  admettre  sous 
un  nom  supposé,  et  même  produire  un  faux  actebap- 
tistaire.  Ainsi,  vous  voyez  qu'il  n'y  faut  pas  penser; 
et,  puisque  vous  me  donnez  sur  vous  les  droits  d'un 
père,  je  vous  défends,  ma  fille,  de  vous  lier  sur  ce  point 
par  aucun  vœu  secret  et  conditionnel.  — Je  vous  obéi- 
rai, et  croyez,  mon  père,  que  jamais  je  n'aurais  fait  un 
vœu  sans  vous  consulter. 

En  parlant  ainsi,  le  père  Arsène  et  Clara  traversaient 
le  bois.  Après  avoir  marché  un  demi-quart  d'heure, 
Clara  aperçut  un  ermitage  bâti  sur  une  colline,  entouré 
d'une  jolie  vigne.  Presque  au  même  moment  on  vit 
descendre  de  la  colline  un  vénérable  ermite,  quoique 
moins  âgé  de  dix  ou  douze  ans  que  le  père  Arsène.  — ■ 
Yoilà,  dit  ce  dernier,  mon  ami  le  plus  cher  !  En  effet, 
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la  joie  brillait  sur  le  visage  de  Termite  en  s'avançant 
vers  le  père  Arsène,  qu'il  aborda  avec  l'expression  da 
la  tendresse  la  plus  respectueuse.  Clara,  qui  n'avait 
jamais  vu  d'ermite,  regardait  celui-ci  avec  une  curio- 
sité mêlée  d'étonnement,  car  la  beauté  de  sa  figure,  la 
noblesse  et  la  politesse  de  ses  manières  donnaient  à 
toute  sa  personne  quelque  chose  de  très  frappant.  Il 
était  suivi  d'un  jeune  homme  de  treize  ou  quatorze  ans, 
son  élève,  seul  compagnon  de  sa  solitude,  qui,  par  son 
ordre,  débarrassa  le  père  Arsène  de  la  valise  de  Clara, 
et  la  porta  à  l'ermitage.  On  monta  la  colline,  et,  lais- 
sant à  gauche  l'ermitage,  on  entra  dans  une  grotte 
assez  spacieuse,  creusée  dans  le  rocher  par  la  seule 
nature;  une  simple  haie  de  bois  d'épines  en  fermait 
l'entrée.  L'intérieur  était  parfaitement  éclairé  par  une 
ouverture  faite  au  milieu  du  plafond  ;  des  festons  et  des 
guirlandes  de  pampre,  de  lierre,  de  roses  sauvages  et 
de  liserons  s'échappaient  autour  de  cette  ouverture,  et, 
suspendus  en  l'air,  retombaient  dans  la  caverne,  en 
formant  à  cet  endroit  de  la  voûte  une  élégante  couronne 
de  verdure  et  de  fleurs.  Au  fond  de  la  grotte  s'élevait 
un  simple  autel  de  pierre  grise  polie,  entouré  de 
superbes  orangers,  et  placé  à  côté  d'une  fontaine 
naturelle  dont  l'eau  limpide  et  pure  s'était  creusé  un 
ruisseau  dans  le  milieu  de  ce  temple  champêtre. 
L'ermite,  en  consacrant  cette  grotte  où  sa  sépulture 
était  marquée,  avait  fait  une  fondation  par  laquelle 
l'un  des  religieux  du  couvent  de  la  petite  ville  voisine 
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était  obligé  d'y  venir  dire  la  messe  tous  les  jours. 
On  n'entra  jamais  dans  cette  église  rustique  par 
hypocrisie  ou  par  bienséance,  ou  par  curiosité,  pour 
admirer  les  chefs-d'œuvre  des  arts.  La  prière  y  fut 
toujours  l'expression  fidèle  d'un  sentiment  profond  ;  la 
foi  plus  parfaite,  la  piété  plus  tendre  y  trouvaient  aussi 
plus  de  consolation.  Ce  fut  là  que  Clara,  remerciant 
Dieu  avec  toute  l'effusion  d'un  cœur  sensible  et  recon- 
naissant, reprit  non  seulement  de  nouvelles  forces, 
mais  une  vie  nouvelle.  Clara  pria  avec  espérance  pour 
Yaïmore.  Elle  pouvait  là  s'occuper  encore  de  lui;  la 
religion  lui  permettait  de  déposer  dans  le  sein  de  Dieu 
des  vœux  si  purs,  que  la  seule  charité  chrétienne  aurait 
pu  les  former.  Dieu  daigna  lui  répondre...  Tout  à  coup 
elle  tressaille,  ses  joues  se  colorent  du  plus  vif  incar- 
nat; ses  yeux,  baignés  de  larmes,  restent  fixés  à  la 
voûte;  ses  mains  jointes  se  serrent  avec  transport... 
Dieu  lui  parle  !...  Elle  ne  respire  plus,  elle  écoute;  une 
voix  secrète,  mais  distincte,  lui  dit  :  «  Tu  seras  heu- 
«  reuse  même  sur  la  terre.  Plus  d'un  demi-siècle  de 
«  bonheur  te  dédommagera  de  quelques  mois  de  souf- 
«  frances.  »  Cet  oracle  consolateur,  qui  pouvait  être 
produit  par  l'imagination,  fut  recueilli  par  la  foi  la  plus 
vive,  et  il  changea  subitement  le  destin  de  Clara.  Au 
lieu  de  la  force  donnée  par  le  courage  et  la  résignation 
qu'elle  avait  eus  jusqu'alors,  elle  fut  revêtue,  non  pour 
un  moment  d'exaltation,  mais  à  jamais,  de  la  force 
triomphante  inspirée  par  la  confiance  et  par  la  certi- 
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tude  d'an  éclatant  succès.  Une  joie  céleste  entra  dans 
son  cœur,  en  guérit  toutes  les  blessures,  le  remplit 
tout  entier  et  s'y  fixa. Débarrassée  de  toute  prévoyance 
comme  de  toute  inquiétude,  elle  ne  vit  plus  dans  son 
existence  qu'un  seul  soin  nécessaire,  celui  de  ne  jamais 
s'écarter  un  instant  de  la  route  glorieuse  de  la  vertu. 
Elle  sortit  de  la  grotte  sainte,  fortifiée  contre  le  passé, 
satisfaite  du  présent,  et  calme  sur  l'avenir. 

Cette  révolution  dans  l'existence  de  Clara  fut  prépa- 
rée par  tant  de  pensées  habituelles,  par  une  vie  si  rem- 
plie d'innocence  et  par  un  si  grand  nombre  de  sacrifices 
généreux,  que  même  en  la  considérant  seulement  comme 
le  simple  effet  produit  par  une  imagination  exaltée,  elle 
n'aura  rien  de  surprenant  pour  ceux  qui  connaissent 
le  cœur  humain.  Mais  cette  puissance  merveilleuse  et 
souveraine  de  l'imagination  n'est  donnée  qu'à  la  vertu; 
le  vice  ne  peut  l'avoir.  Toujours  matériel,  le  vice  agit 
sur  les  sens  et  non  sur  les  plus  nobles  parties  de  nous- 
mêmes;  il  enflamme  le  sang,  la  vertu  élève  l'âme  :  une 
extrême  exaltation  ne  saurait  exister  sans  un  grand 
motif  d'admiration  et  d'amour  ;  et  Tune  des  malédic- 
tions de  la  sagesse  suprême  contre  le  vice  et  la  fausse 
vertu  fut  cet  anathème  :  «  Tu  n'éprouveras  jamais  de 
«  véritable  enthousiasme.  » 

On  quitta  la  grotte  pour  aller  à  l'ermitage,  où  l'on 
trouva  un  repas  champêtre  d'une  élégante  simplicité. 
Le  père  Arsène  dit  à  Clara  qu'il  comptait  la  mener  chez 
sa  nièce,  dans  une  riche  ferme  auprès  de  La  Rochelle; 
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et  pour  éviter  d'être  remarqués  dans  ces  environs, 
poursuivit-il,  nous  resterons  ici  jusqu'à  la  nuit;  alors, 
avec  des  chevaux  qu'on  nous  procure,  nous  nous  ren- 
drons à  la  petite  ville  voisine;  nous  y  trouverons,  à 
neuf  heures  du  soir,  une  voiture  publique  qui  nous 
conduira  à  La  Rochelle.  Clara  trouva  cet  arrangement 
parfait;  et  après  le  dîner,  montrant  un  extrême  désir 
de  connaître  les  causes  de  l'amitié  réciproque  de  l'er- 
mite et  du  père  Arsène  :  —  J'aurai,  lui  dit  l'ermite,  un 
grand  plaisir  à  satisfaire  votre  curiosité,  car  le  père 
Arsène  est  le  seul  héros  de  mon  histoire,  et  le  récit  de 
mes  malheurs  sera  toujours  aussi  celui  de  ses  bienfaits 
et  de  ses  actions  généreuses.  Ici  le  père  Arsène  inter- 
rompit son  ami  avec  une  sorte  de  sévérité  pour  refuser 
ces  éloges  et  pour  les  défendre;  Termite  promit  de  ne 
plus  le  louer  que  par  les  faits  ;  et,  après  un  moment  de 
recueillement,  il  reprit  la  parole  et  conta  l'histoire  sui- 
vante : 

«  Je  n'entrerai  point  dans  les  détails  des  erreurs 
de  ma  jeunesse.  Je  ne  dois  me  les  rappeler  que  pour 
les  déplorer  devant  Dieu  !  Je  ne  vous  entretiendrai  que 
des  résultats  de  mes  fautes,  et  de  l'événement  qui  m'a 
conduit  ici. 

«  Je  suis  le  dernier  rejeton  d'un  sang  illustre... 
Mon  nom,  que  j'ai  fait  vœu  de  taire,  ne  sera  jamais 
connu  que  du  père  Arsène.  Des  passions  violentes  éga- 
rèrent ma  jeunesse;  elles  m'entraînèrent  dans  des 
imprudences  et  dans  des  profusions  qui  causèrent  ma 
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disgrâce  à  la  cour  et  la  perte  presque  entière  de  ma 
fortune.  Ce  fut  à  cette  époque  (j'avais  ving-cinq  ans) 
qu'un  accident  malheureux  me  procura  le  bonheur  de 
connaître  le  père  Arsène.  Étant  à  Paris,  au  mois  de 
septembre,  je  fus  réveillé  tout  à  coup,  sur  la  fin  de  la 
nuit,  par  un  grand  tumulte;  je  me  levai  précipitam- 
ment, et  j'appris  que  le  feu  venait  de  prendre  avec 
violence  à  la  maison  qui  touchait  à  la  mienne.  Les 
premiers  secours  furent  mal  donnés,  et  en  moins  de 
vingt  minutes  l'incendie  fit  des  progrès  effrayants. 
J'étais  descendu  dans  ma  cour;  le  jour  commençait  à 
paraître,  et  je  vis  que  le  feu  allait  gagner  ma  maison  si 
la  communication  n'était  pas  promptement  coupée,  et 
je  n'eus  à  cet  égard  aucune  espérance,  parce  que  ce 
côté  était  trop  embrasé  pour  qu'on  osât  en  approcher; 
les  maçons  placés  sur  les  toits  s'en  éloignaient  tous, 
lorsque  je  vis  paraître  une  troupe  de  religieux  mar- 
chant courageusement  sur  ces  toits  brûlants  qui  s'é- 
croulaient de  toutes  parts  :  soldats  intrépides  de  la 
religion,  héros  de  la  charité  chrétienne,  bravant  le 
danger  et  la  mort,  non  pour  la  gloire  humaine  ou  pour 
la  fortune,  mais  pour  sauver  la  vie  ou  seulement  les 
propriétés  de  leurs  frères,  eux  qui  renoncent  pour 
jamais  à  tous  les  biens  terrestres  !  Ils  s'emparèrent  des 
haches  que  tenaient   les  maçons  fuyards;   mais  ils 
étaient  devancés  par  l'un  d'entre  eux  qui  s'avançait  à 
leur  tête,  et  qui,  par  sa  taille  haute  et  majestueuse  et 
l'assurance  de  son  maintien,  paraissait  fait  pour  corn- 
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mander  aux  autres.  En  effet,  il  se  précipita  dans  l'en- 
droit le  plus  dangereux  et  donna  le  premier  coup  de 
hache  ;  en  même  temps  il  avait  l'œil  sur  ses  compa- 
gnons, et  leur  indiquait  ce  qu'ils  devaient  faire;  ils 
coupèrent  la  communication,  et  leur  retraite  fut  très 
périlleuse,  surtout  pour  celui  dont  j'avais  particulière- 
ment admiré  le  courage  et  la  présence  d'esprit;  car, 
s'étant  beaucoup  plus  avancé  que  les  autres,  il  se  retira 
le  dernier,  et  son  agilité  ne  put  le  préserver  de  plusieurs 
brûlures  aux  jambes  et  aux  bras;  il  reçut  une  blessure 
plus  grave  encore  :  une  solive  enflammée,  tombant  sur 
son  épaule,  la  lui  démit.  La  violence  du  coup  le  terrassa; 
tous  les  spectateurs  rassemblés  dans  ma  cour  et  dans 
la  rue  le  crurent  tué-,  il  avait  fixé  sur  lui  l'attention 
générale,  et  l'intérêt  qu'il  inspirait  se  manifesta  par  un 
seul  cri  de  toutes  les  voix  réunies  de  cette  multitude; 
aussi  la  joie  fut-elle  universelle  lorsqu'on  le  vit  se 
relever  et  marcher.  Je  volai  dans  cette  maison  voisine, 
et  j'y  arrivai  au  moment  où  ce  brave  religieux,  couvert 
de  blessures  et  dans  l'état  le  plus  déplorable,  était  enfin 
descendu  dans  un  petit  jardin;  plusieurs  personnes  le 
soutenaient  dans  leurs  bras,  car  ses  forces  l'avaient 
tout  à  fait  abandonné.  Je  m'emparai  de  lui  en  disant 
que  j'en  avais  le  droit  puisqu'il  venait  de  préserver  ma 
maison  de  l'incendie;  j'aidai  à  le  transporter  dans  la 
mienne,  j'envoyai  chercher  un  chirurgien,  je  le  vis 
panser,  et  je  le  gardai  jusqu'à  ce  qu'il  fût  en  état  d'être 
transporté  sans  danger  dans  son  couvent,  où,  malgré 
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mes  instances,  il  voulait  absolument  retourner.  Vous 
devinez  facilement  que  ce  religieux  était  le  père  Arsène, 
âgé  alors  de  trente-huit  ans.  Trente  années  se  sont 
écoulées  depuis;  le  temps  a  produit  de  l'altération 
dans  ses  traits,  mais  son  cœur  n'a  point  changé  ! 

«  Depuis  cette  époque,  ma  vie  ne  fut  qu'un  enchaîne- 
ment affreux  d'infortunes.  Enfin,  la  trahison  la  plus 
noire  et  l'abandon  total  d'une  personne  que  j'avais  le 
malheur  d'aimer  passionnément,  mirent  le  comble  à 
tant  de  maux.  Cependant  un  lien  me  retenait  encore  à 
la  vie;  il  me  restait  un  ami  fidèle.  La  guerre  s'étant 
rallumée,  je  partis  avec  mon  ami  pour  l'armée  des 
royalistes,  et  nous  nous  trouvâmes  au  combat  de  Ville- 
mur,  où  le  duc  de  Joyeuse,  qui  commandait  les  rebelles, 
fut  défait  et  se  noya  dans  le  Tarn.  La  victoire  commen- 
çait à  se  déclarer  pour  nous,  lorsque  je  vis  tuer  à  mes 
côtés  le  seul  ami  qui  me  restât  sur  la  terre... 

«  Je  lui  avais  promis  de  supporter  la  vie;  dans  l'éga- 
rement de  ma  douleur,  je  pensai  que  sa  mort  me  don- 
nait le  droit  de  disposer  de  moi-même...  Il  m'est  donc 
permis  de  mourir  !  m'écriai-je,  et  je  m'élançai  dans  les 
rangs  ennemis ,  non  pour  y  chercher  la  gloire ,  dont 
j'étais  même  détaché,  mais  pour  y  trouver  la  fin  d'une 
existence  abhorrée.  Je  combattis  longtemps  en  déses- 
péré, sans  recevoir  une  seule  blessure;  enfin,  à  la  nuit 
tombante,  et  dans  le  moment  même  de  la  déroute  de 
l'ennemi ,  je  fus  percé  de  deux  coups  da  baïonnette  : 
renversé  T  foulé  aux  pieds  des  chevaux,  je  perdis  con- 
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naissance,  et  Ton  me  laissa  pour  mort  sur  le  champ  de 
bataille.  Le  combat,  qui  avait  été  long ,  ne  finit  qu'à  la 
nuit  ;  et  les  vainqueurs ,  fatigués ,  décidèrent  qu'on 
n'enlèverait  les  morts  qu'à  la  pointe  du  jour.  Le  champ 
de  bataille  était  éloigné  de  toute  habitation.  La  maison 
la  plus  voisine  de  cette  plaine  était  le  presbytère  d'un 
petit  village,  dont  le  curé  venait  de  mourir.  Depuis 
huit  jours  un  religieux  desservait  cette  cure,  en  atten- 
dant la  nomination  d'un  nouveau  pasteur.  Ce  religieux, 
apprenant  par  quelques  soldats  fourvoyés  ou  fuyards 
que  le  combat  était  fini,  imagina  d'aller  seul  visiter  le 
champ  de  bataille,  dans  l'espoir  d'arracher  à  la  mort 
quelques  victimes  de  la  guerre.  Après  avoir  fait  un 
quart  de  lieue ,  il  se  trouva  dans  cette  plaine  qui , 
peu  d'heures  auparavant,  présentait  le  tableau  le  plus 
tumultueux  de  la  haine  et  de  la  fureur,  et  qui  mainte- 
nant,  silencieuse,  solitaire,  n'offrait  plus  à  ses  regards 
que  les  funestes  résultats  de  la  discorde,  des  champs 
ravagés,  et  la  mort.  Le  religieux,  guidé  par  le  plus 
tendre  sentiment  d'humanité,  traversa  ces  tristes  lieux 
en  versant  de  pieuses  larmes  à  la  vue  de  ces  guerriers 
étendus  dans  la  poussière;  osant  interroger  la  mort,  il 
examina  tous  ces  cadavres.  Là,  sa  voix  plaintive  les 
appelle  ;  l'écho,  que  des  cris  belliqueux  ont  fait  retentir 
dans  le  jour,  ne  répète  plus  dans  cette  nuit  lugubre 
que  les  accents  de  la  pitié.  Ici  cet  envoyé  du  ciel  met 
un  genou  en  terre,  se  penche  pour  écouter  s'il  pourra 
recueillir  un  soupir  et  donner  une  dernière  bénédic- 
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tion...  Tandis  que  sa  charité  brûlante  prodigue  tant  de 
soins  superflus,  tout  est  glacé,  tout  est  immobile  autour 
de  lui;  en  pressant  dans  ses  bras  des  corps  inanimés, 
il  a  vainement  souillé  de  sang  ses  vêtements  et  ses 
mains.  Mais  Dieu  qui  l'inspire  est  avec  lui.  Un  zèle  si 
saint  ne  sera  point  infructueux  ;  il  va  recevoir  sa  récom- 
pense ,  un  infortuné  sera  sauvé  !  Il  s'approcha  de  moi  , 
posa  sa  main  sur  mon  cœur,  sentit  un  faible  battement, 
et,  transporté  de  joie,  me  soulève,  bande  mes  plaies,  me 
chargé  sur  ses  épaules,  et  se  décide  à  m'emporter  chez 
lui. 

«  En  reprenant  l'usage  de  mes  sens,  je  me  trouvai 
dans  une  chambre,  sur  un  lit,  et  dans  les  bras  d'un 
homme  dont  je  ne  voyais  pas  le  visage.  Je  fus  quelques 
instants  sans  pouvoir  renouer  le  fil  rompu  de  mes  idées  ; 
enfin,  recouvrant  toute  ma  connaissance,,  je  ne  revins  à 
la  vie  qu'avec  horreur,  et  je  me  livrai  à  tous  les  trans- 
ports insensés  du  désespoir. 

—  «  Qui  m'a  réveillé  d'entre  les  morts,  m'écriai-je  5 
quelle  main  ennemie  veut  prolonger  mon  supplice? 
Qui  que  tu  sois,  n'attends  point  de  reconnaissance  d'un 
infortuné  qui  a  tout  perdu  et  qui  veut  mourir...  laisse- 
moi...  Aces  mots,  je  fis  un  pénible  effort  pour  me  sou- 
lever ;  en  me  retournant,  je  regardai  celui  qui  me  tenait 
dans  ses  bras,  et  je  fus  pétrifié  d'étonnement  en  recon- 
naissant le  père  Arsène.  Je  ne  l'avais  pas  revu  depuis 
l'époque  où  il  sauva  ma  maison  d'un  incendie,  c'est- 
à-dire  depuis  deux  ans;  sa  vue,  sans  rien  changer  à 
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mes  résolutions,  m'interdit  et  me  frappa;  je  gardai  le 
silence. 

—  «  Non,  dit-il,  vous  ne  mourrez  point;  non,  j'ose 
en  répondre.  Ces  paroles  me  rendirent  toute  ma  fureur. 
—  Écoutez ,  lui  dis-je ,  épargnez-vous  des  sermons 
superflus  ;  je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  le 
dessein  de  s'ôter  la  vie,  mais  je  suis  abandonné  du  ciel 
ainsi  que  des  hommes  -,  je  goûterai  du  moins  un  dernier 
plaisir,  celui  de  satisfaire  toute  ma  rage.  En  disant  ces 
mots,  je  voulus  arracher  l'appareil  qu'il  avait  mis  sur 
mes  blessures.  Il  se  saisit  de  mes  mains  qu'il  retint 
fortement  dans  les  siennes;  dans  l'état  d'épuisement 
où  j'étais,  je  ne  pouvais  lui  opposer  qu'une  faible  résis- 
tance ,  la  colère  me  suffoquait.  - —  Écoutez-moi  à  votre 
tour,  me  dit-il ,  je  vois  que  vous  avez  abjuré  tout  sen- 
timent de  religion.  Mais  vous  êtes  militaire  ;  peut-être 
rhonneur  vous  est-il  cher  encore  :  dans  un  Français  il 
peut  survivre  à  la  raison...  Ici  je  cessai  de  me  débattre, 
j'écoutai. — N'est-ce  pas  une  action  indigne,  poursuivit- 
il,  après  la  fatigue  que  j'ai  supportée  pour  vous  trans- 
porter ici  au  milieu  de  la  nuit,  de  me  donner  dans  ma 
maison >  dans  mon  lit  que  je  vous  ai  cédé,  l'affreux 
spectacle  du  crime  que  vous  méditez  ?  Hors  de  cette 
enceinte,  je  n'ai  nul  droit  sur  vous  ;  mais  ici,  l'hospita- 
lité me  les  assure  tous.  Ce  discours  me  fit  une  profonde 
impression  ;  le  père  Arsène  en  profita  pour  me  faire 
donner  ma  parole  d'honneur  que,  tant  que  je  serais 
chez  lui,  je  n'attenterais  point  à  mes  jours,  que  je 
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me  laisserais  panser,  et  que  je  prendrais  les  bois- 
sons et  les  aliments  qu'il  me  présenterait.  Je  promis 
solennellement  toutes  ces  choses,  mais  à  condition  qu'il 
ne  ferait  point  venir  de  chirurgien,  qu'il  ne  m'appelle- 
rait que  par  mon  nom  de  baptême,  et  qu'il  laisserait 
croire  que  je  n'étais  qu'un  simple  soldat  ;  car  je  ne  vou- 
lais pas  qu'on  vint  me  chercher  dans  cette  maison,  dont 
les  troupes  n'étaient  pas  encore  fort  éloignées.  Le  petit 
village,  voisin  du  presbytère,  était  dans  ce  moment 
absolument  désert;  la  guerre  en  avait  chassé  tous  les 
habitants,  à  l'exception  de  cinq  ou  six  vieillards  et  de 
quelques  infirmes ,  dont  le  père  Arsène  prenait  soin. 

«  Le  père  Arsène,  qui  désirait  avec  une  égale  ardeur 
le  rétablissement  de  ma  santé  et  ma  conversion,  se  con- 
duisait avec  autant  de  prudence  que  de  zèle.  J'aurais 
repoussé  des  exhortations;  il  ne  m'en  fit  point  :  mais 
sa  présence  et  ses  actions  me  parlaient  de  Dieu  dans 
tous  les  instants.  La  doctrine  évangélique  brillait  dans 
toute  sa  conduite.  11  me  soignait  avec  une  affection  et 
une  simplicité  qui,  malgré  moi,  subjuguaient  ma  re- 
connaissance. Je  me  faisais  la  loi  de  ne  lui  parler 
qu'avec  sécheresse  et  brièveté,  et  souvent  avec  rudesse; 
car  je  sentais  qu'en  me  livrant  à  ce  que  j'éprouvais,  il 
aurait  pris  sur  moi  un  empinp  que  je  ne  voulais  pas  lui 
donner.  Je  lui  dis  plusieurs  fois  qu'il  m'importunait 
en  me  veillant;  il  me  répondait  seulement  :  —  Si  je  me 
couchais^  je  ne  dormirais  pas;  et  il  passait  toutes  les 
nuits.  11  me  servait  toujours  en  silence,  Dès  qu'il  était 
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assis,  il  lisait  dans  un  livre  d'Heures.  Il  priait  une 
grande  partie  de  la  nuit ,  mais  tout  bas ,  à  genoux  der- 
rière mon  lit ,  et  placé  de  manière  que  je  ne  pouvais  le 
voir  qu'en  me  soulevant  et  me  retournant  de  son  côté. 
Tant  qu'il  était  ainsi  prosterné,  je  me  sentais  vivement 
ému  ;  je  ne  doutais  pas  que  je  ne  fusse  le  principal  objet 
des  vœux  qu'il  adressait  au  ciel.  Il  me  semblait  que  ses 
prières  agissaient  sur  moi ,  mon  trouble  croissait  gra- 
duellement pendant  leur  durée;  mais  je  combattais 
encore  ces  mouvements  salutaires,  et  souvent  un  seul 
retour  sur  ma  situation  me  replongeait  dans  tout  mon 
désespoir. 

«  Mes  blessures  étaient  dangereuses;  le  père  Arsène, 
ayant  étudié  dès  sa  première  jeunesse  Fart  de  la  chi- 
rurgie, connut  aisément  mon  état,  et  le  huitième  jour 
il  désespéra  de  ma  vie.  Le  soir,  après  m'avoir  pansé,  il 
s'assit  au  pied  de  mon  lit;  et,  me  regardant  avec  un 
profond  attendrissement  :  —  Jeune  infortuné,  me  dit-il, 
tu  vas  mourir!  et  je  pleurerai  sur  toi  toute  ma  vie!... 
Le  ton  dont  il  prononça  ces  paroles  me  pénétra  jus- 
qu'au fond  du  cœur.  —  Ne  t'afflige  pas,,  lui  dis-je,  il 
ne  me  reste  aucune  consolation  sur  la  terre,  et  le  mal- 
heur  a  flétri  mon  âme  :  je  suis  indigne  de  tes  regrets... 
Je  m'arrêtai;  une  oppression  affreuse  me  coupa  la  pa- 
role. Le  père  Arsène  crut  que  j'allais  expirer;  il  me 
tâte  le  pouls,  et,  plein  d'effroi,  il  se  jette  à  genoux  :  — 
0  Dieu  de  miséricorde  !  s'écria-t-il,  conservez  ses  jours 
ou  daignez  vous  montrer  à  lui  par  une  lumière  sou- 
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daine!  L'effet  que  produisirent  ces  paroles  sur  mon 
cœur  et  sur  mon  imagination  est  impossible  à  décrire. 
Je  n'avais  jamais  entendu  le  père  Arsène  prier  tout 
haut;  je  ne  l'avais  même  vu  se  mettre  à  genoux  que 
mystérieusement  et  à  la  dérobée  :  son  action  passion- 
née, sa  voix  éclatante,  son  accent  pathétique,  me  cau- 
sèrent un  saisissement  inexprimable.  Mes  vains  regrets, 
le  souvenir  de  mes  malheurs,  tout  s'effaça  de  ma  mé- 
moire, tout  fit  place  à  une  seule  pensée,  nouvelle  et 
terrible,  la  crainte  des  jugements  de  Dieu,  prononcés 
irrévocablement  dans  quelques  minutes  peut-être...  Je 
me  trouvais  sur  le  bord  glissant  d'un  abîme.,  sans  autre 
appui  que  l'ange  tutélaire  dont  les  prières  ferventes 
m'y  retenaient  suspendu  !  Il  avait  cessé  de  parler  ; 
mais,  encore  à  genoux,  il  priait  toujours  intérieure- 
ment pour  moi.  La  vue  distincte  de  mes  fautes  m'em- 
pêchait  même    d'invoquer  Dieu.    Je   m'anéantissais 
devant  la  suprême  puissance,  je  n'osais  l'implorer  ! 
J'attendais  en  frémissant  mon  arrêt...  Tout  à  coup  le 
père  Arsène  se  lève  avec  transport,  vient  m'embrasser, 
en  disant  avec  tout  l'enthousiasme  de  l'inspiration  :  — 
Oui,  tes  yeux  vont  être  dessillés!  ils  seront  frappés 
d'une  clarté  céleste;  Dieu  lui-même  daignera  parler  à 
ton  cœur  :  purifie-toi  pour  l'écouter.  Ces  paroles,  dans 
la  bouche  d'un  prophète,  ne  m'eussent  pas  inspiré  plus 
de  respect  et  de  soumission.  J'obéis,  sans  hésiter,  avec 
toute  la  candeur  de  la  foi  la  plus  vive;  car  la  foi  reli- 
gieuse peut  s'acquérir  en  un  moment,  et  alors  elle  ne  se 


DE    LA    ROCHELLE.  159 

perd  jamais.  Pour  durer,  elle  n'a  pas  besoin,  comme 
toutes  les  opinions  humaines,  d'habitude,  de  senti- 
ments et  d'idées  préparatoires.  Elle  vient  quelquefois 
par  gradations  insensibles;  mais  elle  peut  de  môme 
être  accordée  comme  je  Fai  reçue;  et  ce  miracle  si 
connu  devrait  du  moins  montrer  à  l'incrédule  toute 
l'utilité  de  la  religion.  A-t-on  vu  jamais  la  sagesse  hu- 
maine calmer  ainsi  subitement  tous  les  transports  du 
désespoir,  donner  à  la  parole  de  l'homme  ce  degré  de 
puissance,  verser  tout  à  coup  un  baume  bienfaisant 
sur  les  blessures  d'un  cœur  déchiré,  et,  par  ses  exhor- 
tations, obtenant  les  sacrifices  les  plus  pénibles,  rendre 
en  un  instant  à  la  vertu  le  jouet  infortuné  des  passions? 
Je  confessai  sans  déguisement  tous  mes  égarements,  et 
j'aimais  à  penser  que  mon  ami,  mon  bienfaiteur  avait 
reçu  de  Dieu  même  le  pouvoir  de  m'absoudre  î  Pour 
toute  exhortation,  il  me  dit  ces  paroles  :  —  Mon  fils,  si 
déjà  vos  jours  sont  comptés,,  mourez  en  paix;  si  Dieu 
vous  rappelle  à  la  vie,  souvenez-vous  qu'il  n'est  point 
de  piété  sans  reconnaissance,  point  de  vrai  repentir 
sans  expiation. 

«  Je  passai  une  nuit  paisible.  Le  lendemain  matin, 
le  père  Arsène  me  trouva  moins  mal  ;  et  trois  jours 
après  je  fus  tout  à  fait  hors  de  danger.  Il  ne  me  resta 
de  mon  désespoir  qu'une  profonde  misanthropie,  et  la 
décision  inébranlable  de  laisser  croire  que  j'avais  perdu 
la  vie  au  combat  de  Villemur.  Je  pouvais  réaliser  ce 
projet,  j'avais  payé  toutes  mes  dettes  ;  et  je  me  trouvais 
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une  somme  d'argent  assez  considérable  que  j'avais 
mise  sur  moi  dans  une  ceinture  le  jour  du  combat. 
Je  n'eus  point  l'idée  de  me  retirer  dans  un  cloître, 
j'avais  besoin  non  seulement  d'une  retraite,  mais  d'une 
solitude  absolue.  Je  restai  huit  mois  avec  l'inestimable 
ami  que  la  Providence  m'avait  donné.  Au  bout  de  ce 
temps  il  quitta  sa  cure  ;  il  fut  envoyé  en  mission  sur 
cette  côte  sauvage  ;  je  l'y  suivis.  Ces  rives  solitaires  me 
charmèrent  ;  je  bâtis  un  ermitage,  et  je  m'y  fixai  sans 
retour.  C'est  ici  qu'après  avoir  éprouvé  tout  ce  que  les 
passions  ont  de  plus  violent  et  de  plus  amer,,  je  jouis, 
depuis  vingt-huit  ans,  d'une  tranquillité  dont  l'expé- 
rience a  dû  me  faire  sentir  tout  le  charme.  Délivré  de 
toute  inquiétude  et  des  tourments  affreux  d'une  sensi- 
bilité mal  dirigée,  mes  jours,  dévoués  à  la  contempla- 
tion, ne  sont  pas  néanmoins  sans  utilité  pour  les  autres; 
cette  humble  maison,  comme  tous  les  ermitages,  sert 
d'hospice  aux  voyageurs  ;  et,  à  l'exemple  des  anciens 
solitaires,  je  me  rends  à  la  ville  voisine  dans  tous  les 
temps  de  maladies  épidémiques  et  contagieuses  pour  y 
soigner  les  malades,  ce  qui  malheureusement  n'arrive 
que  trop  souvent.  Enfin  je  fais  tous  les  ans  un  petit 
voyage  sur  la  côte  agreste,  défrichée  et  civilisée  par  les 
soins  du  père  Arsène.  Ces  bonnes  gens  revoient  tou- 
jours avec  plaisir  un  disciple  de  leur  premier  père; 
c'est  ainsi  qu'ils  appellent  celui  qui  fut  à  la  fois  leur 
instituteur,  leur  législateur,  leur  premier  pasteur  et 
leur  plus  tendre  ami,  » 
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Ici  l'ermite  termina  son  récit,  qui  intéressa  vivement 
Clara,  parce  que  le  père  Arsène  y  jouait  le  plus  beau 
rôle.  Le  soir  même,  le  père  Arsène  et  Clara  prirent  congé 
de  Termite  :  une  voiture  et  des  chevaux,  que  ce  dernier 
leur  procura,  les  conduisirent  à  la  ville,  où  ils  se  mi- 
rent à  minuit  dans  une  voiture  publique  qui  partait 
pour  La  Rochelle. 

Le  voyage  fut  heureux  et  n'offrit  aucun  événement 
remarquable.  Dans  les  derniers  jours  d'octobre,  on  ar- 
riva dans  la  ferme  où  Clara  fut  déposée  et  confiée  aux 
soins  d'une  famille  respectable  qui  vivait  là  dans  une 
grande  aisance  et  dans  l'union  la  plus  parfaite.  Le  maî- 
tre de  la  ferme,  nommé  Jerson,  homme  qui  avait  à 
peine  quarante  ans,  était  cité  dans  le  village  comme  le 
modèle  de  la  piété  filiale,  et  comme  le  meilleur  des 
époux  et  des  pères  ;  aussi  passait-il  pour  le  plus  hon- 
nête homme  du  canton  :  car  aux  champs  encore  les  ver- 
tus domestiques  sont  le  gage  des  bonnes  mœurs,  et 
forment  toujours  la  base  d'une  excellente  réputation. 

Jerson  avait  une  femme  digne  de  lui,  deux  jeunes 
filles  de  treize  et  quatorze  ans,  trois  enfants  charmants, 
et  une  mère  âgée  de  cinquante-sept  ans,  nièce  du  père 
Arsène,  et  l'objet  de  la  vive  affection  et  des  plus  tendres 
soins  du  vertueux  Jerson.  Beaucoup  de  valets  employés 
dans  cette  ferme,  et  réunis  à  la  famille  toujours  active, 
toujours  occupée,  donnaient  un  grand  mouvement  à 
cette  habitation  isolée,  qui  était  assez  loin  du  village  et 
située  sur  le  bord  de  la  mer.  Le  père  Arsène,  également 
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révéré  et  chéri  dans  cette  famille,  fat  reçu  avec  ravis- 
sement :  on  le  revoyait  après  dix  ans  d'absence.  On 
n'ignorait  pas  qu'il  avait  prêché  avec  éclat  à  la  cour  et 
à  la  ville,  et,  malgré  la  simplicité  villageoise,  on  était  fier 
de  lui  appartenir;  on  s'enorgueillissait  presque  autant 
de  ses  talents  que  de  sa  sainteté  :  mais  ses  talents,  en 
effet,  n'avaient  servi  qu'à  défendre  ou  qu'à  soutenir  la 
vérité;  ses  succès,  fondés  sur  la  vertu,  pouvaient  se  con- 
fondre avec  ses  bonnes  actions;  sa  gloire  n'était  que  le 
résultat  des  sentiments  les  plus  purs  et  des  plus  hautes 
pensées.  On  lui  présenta  les  deux  jeunes  filles  qu'il  n'a- 
vait vues  qu'au  berceau,  et  l'on  mit  dans  ses  bras  les 
trois  petits  enfants  nés  pendant  son  absence.  Toutes  les 
âmes  véritablement  religieuses  ont  mieux  connu  que  les 
autres,  du  moins  en  général,  les  affections  de  famille. 
Le  père  Arsène  était  semblable  en  tout  à  ce  saint  évêque 
de  Genève,  qu'on  a  surnommé,  depuis  sa  mort,  leFéne- 
Ion  de  son  siècle  (1  ) .  Il  avait,  comme  lui,  pour  ses  proches, 
la  tendresse  la  plus  touchante.  Heureux  de  se  trouver 
dans  cette  ferme  si  chérie,  sa  joie  néanmoins  fat  trou- 
blée par  l'idée  que  son  devoir  l'appelait  ailleurs,  et  qu'il 
serait  forcé  de  partir  le  lendemain  à  la  pointe  du  jour. 
Clara,  reçue  avec  la  plus  aimable  cordialité  sous  le  nom 
d'Olympe,  fut  enchantée  de  ses  hôtes  qui  n'avaient  rien 
de  la  rusticité  villageoise  (dont  la  seule  richesse  dans 

(î)  Saint  François  de  Sales,  né  en  15G7  au  château  de  Sales, 
près  d'Annecy  en  Savoie.  Il  fut  nommé  évêque  de  Genève  en  1602, 
fonda  en  1G10  l'ordre  de  la  Visitation,  et  mourut  en  1G22. 
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cet  état  préserve  toujours  un  peu),  et  qui  d'ailleurs,  par 
une  tradition  très  fraîche  encore,  tenaient  d'unegrand'- 
mère  issue  d'un  sang  noble,  une  certaine  délicatesse  et 
même  des  manières  que  n'ont  point  ordinairement  ce 
qu'on  appelait  alors  des  cultivateurs,  c'est-à-dire  des 
paysans.  Us  s'étaient  enrichis  par  un  travail  et  une  in- 
dustrie honorables,  et  étaient  devenus  possesseurs  de 
terres  considérables,  quoiqu'ils  fussent  toujours  vas- 
saux d'un  seigneur.  Le  prompt  départ  du  père  Arsène 
affligeait  d'autant  plus  Clara,  que  cette  absence  était 
presque  indéfinie  ;  le  saint  religieux  ne  devait  reve- 
nir que  dans  la  supposition  où  Clara  aurait  un  besoin 
indispensable  de  lui.  La  beauté  de  Clara  causa  beau- 
coup d'étonnement  dans  la  ferme.  On  fut  surtout  sur- 
pris de  lavoir  ainsi  seule  à  son  âge  :  le  caractère  de  celui 
qui  la  présentait  suffisait  pour  prévenir  toute  inquié- 
tude; elle  fut  accueillie  comme  elle  mérilait  de  l'être* 
On  l'aurait  reçue  avec  joie  sans  aucun  intérêt,  mais  le 
père  Arsène  voulut  payer  une  pension,  afin  de  mettre 
Clara  à  l'abri  de  toute  contrainte.  On  passa  la  soirée 
rassemblés  autour  du  père  Arsène;  on  lui  demanda  des 
conseils,  on  Lécouta  avec  un  respect  filial  ;  les  jeunes 
filles  surtout,  qui  l'entendaient  pour  la  première  fois, 
montraient  une  attention  naïve  dont  rien  ne  pouvait 
les  distraire.  De  temps  en  temps  la  grand'mère  les  re- 
gardait pour  jouir  de  leur  admiration,  et  ce  regard  dou- 
cement interrogatif  disait  :  Quand  je  vous  parlais  du 
père  Arsène,  vous  ai-je  trompées? 
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Les  adieux  du  père  Arsène  et  de  Clara  furent  tou- 
chants et  douloureux.  - —  Ma  fille,  lui  dit  le  vieillard,  je 
répands  des  larmes  en  vous  quittant,  et  néanmoins  je 
trouve  de  la  douceur  à  vous  remettre  dans  les  seules 
mains  de  la  Providence!  À  mon  âge,  une  telle  sépara- 
tion est  triste  et  solennelle  :  comptez  sur  mon  dévoue- 
ment tant  que  j'existerai  ;  mais,  mon  enfant,  ne  comp- 
tez pas  sur  ma  vie  !  —  0  mon  respectable  père!  répondit 
Clara,  je  n'ai  pas  besoin  de  savoir  que  votre  existence 
m'est  utile,  je  sens  profondément  qu'elle  est  nécessaire 
à  mon  bonheur!  Oui,  ce  mot  de  bonheur,  ce  mot  étrange 
dans  ma  bouche,  ne  m'échappe  point.  Ah!  je  serais 
heureuse  dans  cette  solitude  si  vous  y  pouviez  vivre  avec 
moi  !  En  parlant  ainsi,  un  ruisseau  de  pleurs  inondait 
son  visage.  Le  vieillard,  trop  touché  pour  lui  répondre, 
la  bénit  en  silence.  Clara,  à  ce  dernier  adieu,  se  jette  à 
genoux.  Le  vieillard  lève  les  mains  au  ciel;  il  s'éloigne 
en  gémissant,  il  disparaît,  et  Clara  se  trouve  seule  dans 
l'univers.  Elle  n'avait  plus  d'amis;  elle  resta  anéantie. 
Elle  ne  fut  tirée  de  son  accablement  que  lorsqu'elle  en- 
tendit dans  la  maison  un  mouvement  qui  lui  fit  crain- 
dre qu'on  ne  vint  chez  elle.  Aussitôt  elle  sortit  de  sa 
chambre  et  de  la  ferme,  et,  après  avoir  fait  une  cen- 
taine de  pas,  elle  se  trouva  sur  le  bord  de  la  mer  qu'elle 
n'avait  jamais  vue,  et  qui,  de  ce  côté,  était  cachée  par 
de  grandes  plantations.  Le  bruit  rapproché  des  vagues 
lui  fit  connaître  qu'elle  était  près  de  la  mer;  elle  s'ar- 
rêta, comme  pour  rassembler  ses  idées,  afin  de  ne  pas 
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jeter  un  premier  coup  d'oeil  distrait  sur  ce  magnifique 
spectacle.  Le  site  qui  s'offrait  à  ses  regards  joignait  à 
l'aspect  mélancolique  des  derniers  jours  de  l'automne, 
la  tristesse  locale  des  bords  de  l'Océan.  Les  vieux  or- 
mes, plantés  avec  profusion  sur  ce  rivage,  n'étaient  plus 
les  emblèmes  de  la  force  et  de  la  fierté  :  loin  de  s'élever 
jusqu'aux  deux,  ils  penchaient  humblement  vers  la 
mer  leurs  troncs  déformés  et  leurs  rameaux  à  moitié 
dépouillés  de  feuillages  ;  ils  avaient  pu  résister  aux  tem- 
pêtes, mais  on  voyait  combien  ils  en  avaient  souffert! 
C'est  ainsi  que  les  orages  de  la  vie,  même  après  la  lutte 
la  plus  courageuse,  laissent  toujours  des  marques  fu- 
nestes de  leurs  violences.  Les  traces  du  malheur  causé 
par  les  passions  sont  profondes,  ineffaçables  ! 

Clara  s'avançant  sur  le  bord  de  la  falaise,  se  retourna, 
et  ses  regards  avides  se  portèrent  sur  l'immense  éten- 
due de  la  pleine  mer.  Le  premier  mouvement  de  sa 
surprise  fut  un  hommage  au  créateur  de  ces  merveilles; 
elle  met  un  genou  en  terre  en  levant  les  bras  vers  les 
deux;  et,  les  yeux  fixés  sur  l'Océan,  c'est  Dieu  qu'elle 
admire  et  qu'elle  adore.  Tant  de  sentiments  élevés,  tant 
de  nobles  pensées  saisirent  à  la  fois  son  cœur  et  son 
imagination,  qu'elle  se  crut  initiée  dans  tous  les  secrets 
de  la  grandeur  divine!  À  cette  image  de  l'infini,  s'u- 
nissaient, dans  son  esprit,  les  idées  de  puissance  et  de 
bonté  sans  bornes,  contemplation  délicieuse  pour  l'in- 
nocence et  la  vertu,  puisqu'elle  porte  alors  au  fond  de 
l'âme  le  charme  consolateur  d'une  espérance  vague, 
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mais  sublime!...  Clara  s'oublia  longtemps  dans  cette 
douce  rêverie.  On  vint  la  chercher  pour  la  ramener  à 
la  ferme;  on  la  fit  passer  par  le  village,  où  elle  s'arrêta 
assez  longtemps.  Ce  village  maritime  ne  ressemblait  en 
rien  à  ceux  que  Clara  avait  vus  jusqu'alors.  Dans  les 
familles,  l'aîné  des  garçons,  devant  posséder  la  maison 
et  l'enclos,  était  toujours  destiné  par  ses  parents  à  cul- 
tiver le  champ  paternel;  et  ses  frères,  ne  recueillant 
pour  héritage  qu'une  modique  somme  une  fois  payée, 
allaient  chercher  sur  les  mers  ou  la  fortune  ou  du 
moins  l'espérance.  Après  de  longs  voyages,  ils  reve- 
naient au  hameau  qui  les  avait  vus  naître.  Rappelés  par 
l'amour  du  pays,  par  la  tendresse  filiale,  ou  par  de 
doux  engagements,  ces  enfants,  maltraités  par  la  loi, 
négligés  dans  leurs  premiers  ans,  n'avaient  joui  pour 
la  première  fois  de  l'affection  maternelle  qu'à  l'instant 
de  leur  départ;  alors  conduits  à  leurs  vaisseaux  par  des 
mères  baignées  de  larmes,  ou  par  de  jeunes  épouses 
désolées,  ils  jouissaient  sur  le  rivage  de  tous  les  regrets 
de  la  nature  et  de  l'amour.  L'idée  de  leurs  dangers,  la 
vue  de  cette  orageuse  et  profonde  mer  qui  les  entraî- 
nait si  loin  de  leurs  foyers,  tout  semblait  concourir  à 
les  préserver  de  l'oubli.  Que  de  craintes,  que  d'émo- 
tions pénibles,  que  de  pleurs  versés  durant  leur  absence  ! 
mais  la  piété  fidèle  soutenait  l'espérance  de  les  revoir 
ou  détruisait  l'illusion  effrayante  des  sinistres  pré- 
sages. Combien  de  fois,  parmi  ces  villageois,  un  cierge 
allumé  sur  l'autel  d'une  madone,  une  neuvaine,  un 
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pèlerinage,  eurent  le  pouvoir  de  calmer  les  plus  mor- 
telles inquiétudes  et  de  rétablir  la  paix  dans  le  cœur 
déchiré  d'une  mère  ou  dans  celui  d'une  épouse  ! . . .  Mais 
au  retour  des  voyageurs,  quel  triomphe  pour  eux! 
quelle  joie  pour  leurs  parents,  quelle  allégresse  dans  le 
village!  Souvent  on  n'avait  vu  partir  qu'un  enfant,  on 
voyait  revenir  un  homme  fortifié  par  la  fatigue,  enno- 
bli par  de  longs  travaux  et  par  de  grands  périls;  tous 
les  yeux  s'attachent  sur  lui,  on  le  regarde  avec  un  éton- 
nement  mêlé  d'admiration.  Il  revient  des  Indes!  il  a 
fait  le  tour  du  monde  !  il  a  vu  la  Chine,  et  le  voilà  !... 
Avec  quel  intérêt  il  va  faire  désormais  tous  les  frais  des 
veillées  î  avec  quelle  attention  on  l'écoute!...  Les  jeunes 
filles  frémissent  au  récit  de  ses  aventures.  Cependant 
son  frère  aîné,  paisible  laboureur  qui  n'a  jamais  quitté 
son  village  et  ses  champs,  jaloux  peut-être  en  secret  de 
tant  de  gloire,  montre  seul  quelquefois  un  peu  d'incré- 
dulité. Mais  bientôt  l'indignation  de  rassemblée  le  ré- 
duit au  silence.  Le  rustique  navigateur  conte  de  bonne 
foi  des  choses  incroyables  et  des  faits  impossibles  :  il  a 
cru  les  voir;  et,  d'ailleurs,  la  réalité  paraîtrait  à  ses  au- 
diteurs tout  aussi  merveilleuse  que  ses  fables. 

Le  mélange  des  mœurs  champêtres  et  des  travaux 
maritimes  donnait  à  ce  village  un  aspect  singulier  et 
piquant.  On  y  trouvait  dans  les  familles  une  étonnante 
érudition  d'expérience  et  de  tradition,  unie  à  tous  les 
préjugés  de  l'ignorance,  à  toute  la  simplicité  villageoise. 
L'intérieur  de  presque  toutes  les  chaumières  était  paré 
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des  productions  des  Indes  et  des  mers;  c'étaient  à  la  fois 
des  ornements  et  des  trophées  qui  attestaient  de  longs 
voyages  et  de  périlleuses  navigations.  Là,  souvent  les 
mêmes  bras  étaient  employés  alternativement  à  con- 
struire des  vaisseaux  et  à  fabriquer  des  charrues;  et  les 
hommes,  partagés  en  deux  classes,  offraient  d'un  côté, 
dans  leur  existence ,  le  tableau  de  la  témérité,  de  l'au- 
dace et  de  toutes  les  agitations  produites  par  l'ambition 
et  la  curiosité;  et  de  l'autre,  l'image  touchante  de  l'in- 
nocence et  de  la  paix,  fruits  heureux  de  la  modération 
et  d'une  vie  sédentaire. 

Clara  ayant  paru  charmée  de  ce  village,  on  lui  dit 
dans  la  ferme  qu'on  la  mènerait  le  lendemain  sur  la 
colline  de  V Espérance.  En  effet,  la  bonne  Hélène,  mère 
de  Jerson,  le  maître  de  la  ferme,  sortit  avec  Clara  à  la 
pointe  du  jour,  et  elle  conduisit  Clara  sur  une  monta- 
gne au  bord  de  la  mer.  Parvenue  au  sommet  du  cap, 
Clara  vit  avec  surprise  une  espèce  de  monument  qui 
lui  parut  être  symbolique,  et  qu'elle  ne  s'attendait  pas 
à  trouver  dans  un  village;  c'était  une  ancre  de  vaisseau 
appuyée  contre  une  croix.' — Voilà,  dit-elle,  l'espérance 
soutenue  par  la  religion  :  ingénieux  emblème,  bien 
placé  dans  un  lieu  d'où  l'on  découvre  tous  les  vais- 
seaux qui  peuvent  aborder  dans  ce  petit  port,  et  même 
ceux  qui  vont  à  La  Rochelle  !  Clara,  dans  cette  occasion, 
jugeait  comme  jugent  presque  tous  les  voyageurs,  d'a- 
près ses  connaissances  et  ses  propres  idées,  et  non  d'a- 
près les  mœurs,  l'éducation  et  le  genre  de  vie  des  gens 
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du  pays.  La  mère  Hélène  ne  comprit  rien  à  ce  que  ve- 
nait de  dire  Clara,  car  elle  n'avait  jamais  entendu  parler 
d'emblèmes.  —  On  appelle  ce  cap,  dit-elle,,  la  colline 
de  V Espérance,  parce  que,  lorsque  nous  attendons  le 
retour  de  quelque  bâtiment,  toutes  les  mères  et  toutes 
les  filles  viennent  ici  pour  voir  arriver  le  vaisseau  (1). 
— ■  Mais  que  signifient  cette  croix  et  cette  ancre?  reprit 
Clara. —  Ah!  répondit  Hélène,  c'est  une  histoire,  et 
c'est  la  mienne;  mais  si  vous  voulez,  je  vous  la  conte- 
rai :  il  fait  beau;  je  ne  serai  nécessaire  à  la  ferme  aujour- 
d'hui que  dans  deux  heures,  ainsi  nous  pouvons  nous 
arrêter  ici.  En  disant  ces  mots,  Hélène  s'assit  sur  un 
banc  de  gazon  posé  au  pied  de  la  croix,  et  Clara  la  pres- 
sant de  commencer  son  récit,  Hélène  conta  son  histoire 
à  peu  près  en  ces  termes  : 

«  Le  ciel  ne  m'a  donné  qu'un  enfant,  mon  fils  Jer- 
son;  il  était  encore  au  berceau  quand  je  perdis  mon 

(1)  On  voit,  aux  environs  de  Hambourg,  une  petite  montagne 
au  Lord  de  la  mer,  qu'on  appelle  le  cap  des  Veuves,  parce  que 
les  femmes  des  matelots ,  privées  de  leurs  maris  durant  leurs 
courses  sur  mer,  vont  sans  cesse  sur  ce  cap ,  dans  l'espoir  de 
découvrir,  au  loin,  les  navigateurs.  Ce  fait  motive  l'invention  de 
ma  colline  de  l'Espérance.  Les  mœurs  champêtres  (faute  d'ob- 
servation) sont  si  peu  variées  dans  les  livres,  que,  lorsqu'on  peint 
des  usages  nouveaux,  on  a  besoin  de  citer  des  exemples,  pour 
éviter  d'être  accusé  de  manquer  de  vraisemblance  en  fondant  des 
fictions  sur  des  coutumes  imaginaires.  On  peut  tout  inventer,  à 
l'exception  des  usages  et  des  mœurs. 
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mari  ;  alors  je  fis  vœu  de  ne  jamais  me  remarier,  et  je 
n'ai  pas  eu  de  peine  à  ne  pas  rompre  mon  serment, 
car  mon  fils  me  tenait  lieu  de  tout.  J'étais  heureuse  en 
pensant  que,  suivant  l'usage  du  pays,  cet  enfant  bien- 
aimé,  héritant  de  la  ferme,  serait  cultivateur,  qu'il 
resterait  toujours  avec  moi,  et  que  je  n'aurais  jamais 
la  douleur  de  le  voir  faire  des  campagnes  sur  mer.  Je 
lui  donnai  toute  l'éducation  qu'on  peut  recevoir  au  vil- 
lage; il  répondit  parfaitement  à  mes  soins.  Dans  son 
enfance,  son  maître  d'école  le  proposait  pour  modèle  à 
tous  ses  autres  écoliers  ;  dans  sa  première  jeunesse,  il 
était  cité  comme  le  jeune  homme  le  plus  sage,  le 
plus  laborieux,  et  comme  celui  qui  s'entendait  le 
mieux  à  conduire  et  à  faire  valoir  une  ferme.  J'étais 
la  plus  heureuse  de  toutes  les  mères,  j'allais  bientôt  en 
devenir  la  plus  à  plaindre  ! . . .  Mon  fils  venait  d'atteindre 
sa  dix-septième  année;  je  remarquais  depuis  quelque 
temps  un  changement  singulier  dans  son  humeur.  Il 
était  triste,  rêveur,  silencieux,  et  il  s'obstinait  à  me 
cacher  la  cause  de  son  chagrin.  J'imaginai  qu'il  avait 
de  l'inclination  pour  la  jeune  Cécile,  la  fille  de  notre 
plus  proche  voisine  qu'il  a  épousée  depuis.  Il  m'avoua 
qu'en  effet  il  l'aimait.  Cécile  n'avait  que  quinze  ans, 
elle  n'était  pas  riche.  Mon  fils  aurait  pu  faire  un  ma- 
riage beaucoup  plus  avantageux  ;  mais  je  ne  voulais 
que  son  bonheur,  et  je  lui  promis  que  lorsque  Cécile 
serait  dans  sa  dix-huitième  année,  je  la  lui  donnerais 
pour  épouse.  Cette  promesse  parut  le  satisfaire,-  néan- 
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moins  il  conserva  toujours  le  môme  fonds  de  tristesse. 
Nous  étions  au  milieu  de  l'hiver  :  comme  j'attribuais 
toujours  son  chagrin  à  l'amour  qu'il  avait  pour  Cécile,, 
je  lui  proposai  d'aller  passer  les  soirées  chez  la  mère 
de  Cécile,  dont  la  maison,  ne  tenant  point  au  village, 
est  à  peu  de  distance  de  la  nôtre.  Cécile  a  trois  frères  : 
les  deux  cadets  étaient  sur  mer  depuis  plus  de  trois 
ans  :  ils  revinrent  dans  ce  temps.  La  joie  de  les  revoir 
fut  extrême,  d'autant  plus  que  le  bruit  s'était  répandu 
pendant  plusieurs  mois  qu'ils  avaient  péri  dans  un* 
naufrage.  A  nos  veillées  chez  ma  voisine,  on  ne  fut  plus 
occupé  que  d'eux,  ils  contaient  tour  à  tour  leurs  belles 
aventures  :  on  les  écoutait  avec  une  attention  qui  malgré 
moi  me  faisait  une  peine  secrète.  J'enviais  leur  mère 
qui  se  glorifiait  d'avoir  des  enfants  qui  avaient  vu  tant 
de  choses,  ou,  pour  mieux  dire,  j'étais  fâchée  que  mon 
fils  n'eût  pas  cette  gloire  et  ne  fût  pas  écouté,  admiré, 
comme  ces  deux  jeunes  gens.  Je  savais  mauvais  gré  à 
Cécile  d'être  si  attentive  aux  récits  de  ses  frères,  que 
mon  fils  même  pouvait  à  peine  la  distraire  un  moment 
dans  le  cours  d'une  veillée  ;  ces  pensées  me  causaient 
une  tristesse  mortelle.  Souvent  je  me  plaisais  à  contre- 
dire les  deux  jeunes  matelots  et  à  rabaisser  le  mérite 
des  actions  dont  on  les  louait;  et  puis,  craignant  qu'on 
ne  devinât  ma  jalousie,  je  m'embarrassais,  je  balbu- 
tiais, je  finissais  par  me  fâcher  presque  toujours  à  des- 
sein, afin  d'interrompre  du  moins  ces  histoires  de 
tempêtes  et  de  naufrages  que  j'écoutais  avec  tant  de 
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déplaisir.  Une  nouvelle  inquiétude  vint  bientôt  mettre 
le  comble  à  ma  peine.  Je  m'aperçus  que  les  histoires 
contées  par  les  frères  de  Cécile  causaient  à  mon  fils  les 
agitations  les  plus  extraordinaires.  Pendant  ces  récits, 
il  respirait  à  peine,  il  rougissait,  s'extasiait  ;  ses  yeux 
enflammés  se  remplissaient  souvent  de  larmes;  enfin  il 
était  dans  un  état  qui  frappait  tout  le  monde,  et  qui 
me  fit  deviner  le  secret  qu'il  me  cachait  depuis  long- 
temps. Je  vis  qu'il  brûlait  du  désir  de  faire  sur  mer 
-des  voyages  de  long  cours.  Je  l'interrogeai,  et  il  m'a- 
voua que  telle  était  en  effet  la  cause  de  sa  tristesse 
habituelle,  qu'il  n'aurait  jamais  osé  me  la  déclarer, 
ajouta-t-il,  si  je  ne  l'avais  pas  pénétrée.  —  Je  ne  me 
repens  point,  lui  dis-je,  de  vous  avoir  questionné,  car 
puisque  vous  aviez  pu  concevoir  et  nourrir  un  dessein 
qui  me  perce  le  cœur,  vous  auriez  fini  par  m'en  in- 
struire de  vous-même,  et  du  moins  mes  questions  vous 
ont  épargné  cette  cruauté  !  En  parlant  ainsi  je  pleu- 
rais amèrement.  Mon  fils  se  mit  à  mes  genoux;  ses 
larmes  coulèrent  avec  les  miennes  :  —  0  ma  mère  ! 
me  dit-il,  c'est   surtout   parce  que  je  vous   chéris 
que  j'ai  pris  cette  résolution.  —  Que  dis-tu?  grand 
Dieu!  —  Oui,  ma  mère,  n'ai-je  pas  vu  combien,  de- 
puis le  retour  des  frères  de  Cécile,  vous  souffrez  aux 
veillées?  et  puis-je  supporter  qu'il  y  ait  dans  le  village 
une  mère  plus  glorieuse  de  ses  enfants  que  vous  ne 
l'êtes  de  moi,  une  mère  qui  vous  fasse  envie?  11  est  vrai, 
j'avais  le  désir  de  faire  une  campagne  sur  mer;  mais 
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jamais  je  ne  m'y  serais  déterminé,  si  je  n'avais  pas 
vu  que  vous  seriez  plus  heureuse  si  votre  fils  avait  fait 
ces  grands  voyages.  A  ces  mots,  mes  pleurs  redoublè- 
rent. Jugez  de  ma  douleur,  et  combien  je  me  reprochais 
une  faiblesse  qu'il  était  inutile  de  nier,  car  mon  fils 
avait  trop  d'esprit,  et  me  connaissait  trop  bien  pour 
qu'il  me  fût  possible  de  le  dissuader  :  les  sanglots  me 
suffoquaient.  —  Calmez-vous  donc,  me  dit  mon  fils; 
songez,  ma  mère,  songez  à  mon  retour,  et  comme  vous 
me  verrez  fêté,  bien  reçu...  —  Hélas!  répondis-je,  mon 
enfant,  je  ne  puis  songer  qu'à  ton  absence.  —  Et  moi, 
je  vous  vois  me  recevoir  après  une  campagne  péril- 
leuse! A  mon  retour,  je  serai  écouté  par  Cécile!  et  ma 
mère  s'en  enorgueillira,  elle  ne  souffrira  plus  à  nos  veil- 
lées!... Voyez,  manière,  comme  tous  les  marins  sont 
accueillis  dans  leur  jeunesse!  Presque  toujours  les 
jeunes  filles  les  préfèrent  aux  paisibles  laboureurs;  et 
dans  leur  vieillesse  comme  on  les  entoure,  comme  on 
aime  leur  conversation  !  Ils  ont  couru  tant  de  dangers, 
ils  ont  vu  tant  de  choses  extraordinaires  et  merveil- 
leuses!—  Ah!  mon  fils,  repris-je,  s'il  s'agissait  de 
défendre  le  pays,  je  ne  manquerais  pas  de  courage; 
mais  te  voir  quitter  ton  état,  m'abandonner,  me  lais- 
ser seule  et  désolée,  exposer  ta  vie,  sacrifier  la  mienne 
pour  aller  courir  les  mers  et  pour  voir  des  sauvages  et 
des  îles  désertes!...  car  je  sais  bien  que  tu  ne  t'embar- 
queras pas  sur  ces  bâtiments  marchands,  comme  les 
jeunes  matelots,  dans  l'espérance  de  faire  fortune  ;  la 
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tienne  est  toute  faite.  Tu  possèdes  le  plus  bel  héritage  du 
canton...  —  Eh  bien!  ma  mère,  les  autres  s'expatrient 
pour  gagner  de  l'argent;  et  moi,  je  supporterai  les 
mêmes  fatigues,  je  braverai  les  mêmes  dangers,  par 
amour  pour  la  gloire.  —  Dis  plutôt  par  curiosité  et  par 
vanité.  —  Ma  mère,  c'est  votre  vanité  pour  moi  qui 
m'en  donne. 

«  Cet  entretien  fut  très  long.  Mon  fils,  malgré  son 
ardente  passion  pour  les  voyages,  ne  voulait  point  par- 
tir sans  mon  consentement;  je  le  refusai,  il  céda  à  ma 
volonté,  mais  non  sans  un  mortel  chagrin;  il  tomba 
dans  une  si  profonde  mélancolie,  que  sa  santé  s'altéra 
bientôt  visiblement.  Alors  je  cédai;  et,  quoique  ce  fût 
avec  la  mort  dans  le  cœur,  de  ce  moment  je  cessai  de  me 
plaindre,  et  je  ne  fus  occupée  que  du  soin  de  cacher 
mes  douleurs.  Mon  fils  me  donna  sa  parole  de  ne  faire, 
en  tout  sa  vie,  que  cette  seule  campagne.  Mais  quel 
voyage  !  Le  bâtiment  sur  lequel  il  voulait  s'embarquer, 
devait  aller  aux  Grandes-Indes,  et  mettre  à  la  voile  le 
premier  mai  :  nous  étions  sur  la  fin  du  mois  de  mars. 
Oh  !  combien  depuis  cette  époque  les  jours  s'écoulèrent 
tristement  pour  moi  !  Je  n'avais  plus  de  plaisir  à  voir 
mon  fils,  et  même  au  contraire  sa  vue  me  causait  un  af- 
freux serrement  de  cœur;  en  même  temps  je  sentais 
que  je  ne  l'avais  jamais  autant  aimé.  Cependant  je 
comptais  tous  les  jours  avec  frayeur,  et  chaque  soir  je 
versais  des  larmes  en  me  disant  :  —  Voilà  donc  encore 
son  départ  rapproché  de  vingt-quatre  heures  !  Avec  quel 
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sentiment  douloureux  je  vis  renaître  le  printemps  ! 
Tout  ce  qui,  dans  cette  saison,  m'avait  charmée  jus- 
qu'alors, produisait  sur  moi  une  impression  désagréa- 
ble. Quelle  peine  me  firent  les  premières  fleurs  que  je 
vis  éclore,  et  les  premiers  boutons  de  l'aubépine  qui  an- 
nonçaient le  mois  de  mai  !  Il  semblait  que  mes  forces 
m'abandonnaient,  et  que  je  me  sentais  défaillir  à  me- 
sure que  tout  se  ranimait  dans  la  nature  et  que  nos 
champs  s'embellissaient!  C'était  en  vain  que  nos  cultu- 
res nous  promettaient  l'abondance  et  le  prix  de  nos 
travaux,  quand  les  vents  et  les  ondes  allaient  emporter 
loin  de  moi  et  mon  bonheur  et  mes  plus  chères  espé- 
rances !  Cependant  je  montrais  un  courage  dont  tout  le 
monde  s'étonnait  :  ma  vive  douleur  eût  donné  un  tort 
à  mon  fils,  il  ne  m'en  coûtait  rien  de  la  cacher;  d'ail- 
leurs je  voulais  qu'il  partît  sans  inquiétude  et  sans  re- 
mords. Ce  jour  si  terrible  pour  moi  vint  enfin!  J'em- 
brassai mon  fils  allant  aux  Grandes-Indes,  sans  verser 
une  larme!  Pouvais-je  m'occuper  de  ma  douleur  en 
voyant  mon  fils  saisi  d'un  trouble  qu'il  n'avait  pas  pré- 
vu, ne  pouvant  s'arracher  d'auprès  de  moi?  se  repentant 
trop  tard,  et  prêt  à  me  sacrifier  ce  voyage  désiré  depuis 
si  longtemps  !  Si  j'eusse  dit  un  mot,  il  restait;  mais  son 
honneur  m'était  mille  fois  plus  cher  que  mon  repos  et 
même  que  sa  vie.  Il  n'était  plus  temps  de  se  dédire.  Je 
montrai  une  fermeté  qui  le  trompa;  il  crut  que  je  pour- 
rais vivre  tranquille,  séparée  de  lui  par  tant  de  mers! 
Pâle  et  baigné  de  pleurs,  il  se  mit  à  genoux  :  —  0  ma 
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mère,  dit-il  d'une  voix  étouffée,  pardonnez  à  votre  en- 
fant !  Ah  si  j'avais  pu  savoir...  Je  l'interrompis  pour  lui 
donner  toutes  les  bénédictions  maternelles.  11  me  quitta, 
mais  deux  fois  il  revint  du  rivage  pour  m'embrasser 
encore  !  Enfin  il  s'embarqua... 

«  Oh  !  si  le  cœur  d'une  mère  pouvait  se  montrer  à  dé- 
couvert, combien  le  vôtre  serait  touché  du  récit  de  mes 
souffrances  !  Mais  il  est  possible  de  peindre  les  peines 
de  l'amour,  il  ne  l'est* pas  de  donner  une  idée  des  tour- 
ments d'une  mère  malheureuse! 

«  Je  passai  les  quinze  premiers  jours  de  l'absence  de 
mon  fils  dans  une  solitude  absolue,  sans  vouloir  rece- 
voir aucun  de  mes  proches.  Je  ne  pouvais  pas  suppor- 
ter la  pensée  que  ceux  qui  viendraient  me  voir  auraient 
l'espérance  de  me  donner  des  consolations  ;  que  les  uns 
me  trouveraient  déraisonnable,  et  que  les  autres  blâ- 
meraient mon  fils  de  m'avoir  ainsi  quittée.  On  me  dé- 
plaisait également  en  désapprouvant  ou  en  louant  sa 
conduite  :  une  seule  chose  me  faisait  plaisir,  c'étaient 
les  éloges  que  l'on  donnait  généralement  à  son  courage. 

«  Je  fus  bien  attendrie  en  revoyant  la  jeune  Cécile; 
je  la  trouvai  abattue  et  changée;  de  cet  instant  je  la  re- 
gardai véritablement  comme  ma  fille.  Je  demandai  à  sa 
mère  de  me  la  donner  ;  je  la  pris  chez  moi,  et  j'eus  la 
douceur  de  pouvoir  parler  à  toute  heure  de  mon  fils. 
Cécile  pleurait  souvent  avec  moi,  elle  était  affligée,  elle 
concevait  mon  chagrin  ;  mais  qu'elle  était  loin  de  le  par- 
tager! chaque  jour  adoucissait  le  sien,  et  son  sommeil 
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était  tranquille  î  Pour  moi  tout  ranimait,  tout  aigrissait 
mes  regrets  ;  je  m'étais  réservé  le  soin  du  logement  de 
mon  fils.  J'allais  tous  les  matins  ouvrir  les  fenêtres  de 
sa  chambre  ;  l'aspect  de  cette  chambre  inhabitée  me 
causait  toujours  une  espèce  de  saisissement;  et  quelle 
peine  me  faisait  la  vue  de  ce  bon  lit  abandonné,  en 
pensant  qu'on  n'avait  dans  les  vaisseaux  que  de  mau- 
vais hamacs!  Pouvais-je  moi-même  jouir  de  toutes  les 
commodités  de  la  vie,  quand  je  songeais  que  mon  fils 
en  était  entièrement  privé?  Un  jour,  à  dîner,  Cécile 
loua  la  pureté  de  l'eau  que  nous  buvions  :  —  Hélas! 
lui  dis-je,  on  n'en  a  jamais  de  semblable  sur  mer!  et 
mes  larmes  se  mêlèrent  à  mon  breuvage  !  Je  retrouvais 
les  mêmes  sujets  de  tristesse  dans  mon  jardin,  dans 
mon  verger  :  là,  mon  fils  avait  formé  ce  berceau  ou 
planté  cet  arbre;  ici  il  avait  cultivé  ces  légumes  ;  il  avait 
aimé,  embelli  ces  lieux  délaissés  par  lui  !  Et  que  préfé- 
rait-il à  ces  doux  travaux,  à  cette  vie  paisible?  des  terres 
inconnues,  peuplées  de  sauvages,  et  des  périls  affreux  ! 
Oh  !  quelle  folie  de  ne  pouvoir  se  fixer  où  l'on  est  tran- 
quille, où  l'on  est  aimé  !  Ces  idées  douloureuses  me  pour- 
suivaient partout.  Combien  je  souffrais  en  allant  visiter 
nos  champs;  mon  fils  ne  présidait  plus  à  leur  culture  ; 
il  n'y  travaillait  plus;  j'y  voyais  sa  charrue  passée  en 
d'autres  mains  !  Mais,  de  tous  les  souvenirs,  les  plus 
douloureux  pour  moi  étaient  ceux  qui  me  retraçaient 
son  enfance,  ces  jours  si  fortunés  pour  une  mère,  où 
nos  enfants  nous  aiment  uniquement,  et  ne  s'éloignent 
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jamais  volontairement  de  nous  !  Alors  nous  les  chéris- 
sons dans  le  présent,  nous  les  adorons  dans  l'avenir,  car 
on  croit  que,  clans  leur  jeunesse,  la  raison  et  la  mé- 
moire joindront  à  leur  affection  naturelle  tous  les  liens 
sacrés  de  la  reconnaissance!  Que  de  peines  se  renouve- 
laient pour  moi  tous  les  jours  !  J'étais  obligée,  pour  al- 
ler à  notre  petite  ferme  dépendante  de  celle  que  nous 
habitons,  de  côtoyer  tous  les  matins  le  bord  de  la  mer, 
et  de  passer  dans  le  lieu  où  l'on  construit  les  vaisseaux  ! 
Quelquefois  je  m'arrêtais  sur  le  rivage  quand  la  mer 
était  calme,  je  voulais  m'accoutumer  à  la  regarder  sans 
horreur;  mais,  malgré  sa  tranquillité,  son  inconcevable 
étendue  m'effrayait  tellement,  qu'au  bout  de  quelques 
minutes  je  restais  immobile,  pétrifiée  :  mon  imagina- 
tion mesurait  l'espace  immense  qui  me  séparait  de  mon 
fils  !  Cécile,  qui  ne  me  quittait  jamais,  me  prenait  dans 
ses  bras;  je  n'avais  plus  la  force  de  me  soutenir.  Jugez 
de  ce  que  je  devais  éprouver  quand  les  flots  étaient  vio- 
lemment agités!  Oh!  durant  cette  cruelle  absence, 
quel  mal  m'ont  fait  les  tempêtes  !  Lorsqu'au  milieu  de 
la  nuit  j'étais  tout  à  coup  réveillée  par  un  de  ces  orages 
si  communs  au  printemps  et  dans  l'automne,  je  croyais 
voir  aussitôt  un  vaisseau  s'abîmant  dans  les  ondes  ;  le 
mugissement  de  la  mer  ou  les  sifflements  d'un  vent 
impétueux  produisaient  à  l'instant  sous  mes  yeux  cette 
affreuse  image!  Ainsi  je  souffrais  sans  cesse,  et  je  n'avais 
ni  plaisirs,  ni  dédommagement;  j'étais  même  plus  à 
plaindre  encore  aux  époques  qui  ramènent  la  joie  dans 
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les  campagnes,  dans  le  temps  des  vendanges  et  des 
moissons  :  la  gaieté  générale  rendait  ma  tristesse  plus 
amère. 

J'aurais  succombé  à  mes  maux  sans  les  soins  de 
notre  bon  pasteur.  11  venait  souvent  me  voir;  il  me 
parlait  de  la  Providence;  il  m'assurait  que  Dieu  pro- 
tège les  bonnes  mères,  et  ses  discours  me  ranimaient. 
Il  y  avait  de  tout  temps  sur  la  colline  de  l'Espérance 
cette  grande  croix  de  pierre  que  vous  y  voyez.  Je  fis  po- 
ser là  ce  siège  de  gazon,  et  je  promis  à  Dieu  de  venir 
ici  faire  une  prière  au  pied  de  la  croix  tous  les  matins 
et  tous  les  soirs,  jusqu'au  retour  démon  fils.  En  outre, 
je  fis  un  pèlerinage  à  ?sotre-Dame-de -Pitié,  dans  un 
village  à  trois  lieues  d'ici,  où  l'on  trouve  une  image  de 
la  sainte  Vierge,  qui  a  fait  beaucoup  de  miracles.  Elle 
en  fit  un  pour  moi;  car,  après  mon  pèlerinage,  je  me 
trouvai  toute  fortifiée  et  toute  remplie  d'espérance. 
Dieu  me  donna  la  patience  et  le  courage,  je  n'eus  pres- 
que plus  d'idées  noires;  quand,  de  loin  en  loin,  il  m'en 
survenait,  une  prière  au  pied  de  cette  croix  les  dissi- 
pait entièrement.  Cependant  j'étais  souvent  témoin  sur 
cette  colline  d'un  spectacle  qui  me  faisait  bien  verser 
des  larmes!  J'y  rencontrais  sans  cesse  des  mères,  des 
femmes  et  des  sœurs  de  matelots,  qui  venaient  là  pour 
y  découvrir  au  loin  sur  la  mer  les  vaisseaux  dont  elles 
attendaient  le  retour.  Je  voyais  leurs  transports  en 
apercevant  ces  bâtiments.  Elles  levaient  leurs  bras  vers 
le  ciel;  elles  le  remerciaient,  et  moi,  je  ne  pouvais  que 
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l'implorer!  Toutes  ces  femmes,  au  comble  de  la  joie, 
descendaient  précipitamment  la  montagne  pour  aller 
sur  le  rivage  recevoir  leurs  maris,  leurs  frères,  leurs 
enfants î...  Triste  et  consternée,  je  restais  seule  sur  la 
colline,  et  je  me  disais  :  —  Je  suis  donc  bien  malheu- 
reuse, puisque  le  bonheur  des  autres  n'est  plus  pour 
moi  qu'un  surcroit  de  peines! 

Ce  fut  ainsi  que  s'écoula  le  temps  de  l'absence  de 
mon  fils,  c'est-à-dire  près  de  deux  mortelles  années. 
Enfin  plusieurs  lettres  m'annoncèrent  son  prochain  re- 
tour, et  j'eus  aussi  la  joie,  que  j'avais  tant  enviée,  de 
me  trouver  sur  la  colline  de  l'Espérance  avec  la  plus 
heureuse  attente.  Un  matin  (le  3  d'août),  des  nouvelles 
certaines  m'apprirent  que  l'on  avait  vu  de  nos  côtes  le 
vaisseau  qui  ramenait  mon  enfant;  ce  bâtiment,  ajou- 
tait-on, devait  mouiller  le  jour  même  dans  la  petite 
baie,  et  par  conséquent  je  pouvais  espérer  revoir  mon 
fils  avant  le  coucher  du  soleil.  En  apprenant  ces  bonnes 
nouvelles,  Cécile  me  sauta  au  cou  en  s'écriant  :  — Ah! 
ma  mère,  c'est  justement  aujourd'hui  que  finit  ma  der- 
nière neuvaine  !  Nous  allâmes  au  moment  même  nous 
établir  sur  la  colline  de  l'Espérance.  Le  croiriez-vous, 
que,  sachant  mon  fils  si  près  de  nous,  je  n'éprouvais 
qu'une  joie  mêlée  de  trouble  et  des  plus  pénibles  agita- 
tions. Il  avait  encore  un  petit  trajet  à  faire;  et  quand 
je  me  le  représentais  mettant  le  pied  sur  ce  rivage  qu'il 
ne  devait  plus  quitter,  je  ne  pouvais  croire  qu'un  tel 
bonheur  me  fût  destiné.  Il  est  vrai  que  le  ciel  était 
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sombre,  que  tout  annonçait  un  orage,  et  que  je  n'igno- 
rais que  l'approche  de  ces  côtes  est  difficile  par  un 
gros  temps.  Je  regardais  avec  frayeur  tous  les  nuages 
qui  s'amoncelaient  sur  nos  têtes,  je  frissonnais  en 
jetant  les  yeux  sur  la  mer.  Les  battements  de  mon  cœur 
se  précipitaient  à  mesure  que  je  voyais  s'augmenter  le 
mouvement  tumultueux  des  vagues  !...  Bientôt  un  vent 
terrible  s'éleva,  le  tonnerre  se  fit  entendre;  le  jour  dis- 
parut presque  entièrement.  Hélas  !  j'étais  venue  là  pour 
voir  arriver  mon  fils,  et  je  craignais  mortellement  de 
découvrir  son  vaisseau  sur  cette  onde  en  furie  !  Je  ne 
savais  plus  où  porter  mes  regards;  la  vue  de  la  mer 
me  glaçait  d'horreur,  et  la  foudre  partait  des  deux  ! 
—  0  mon  fils  !  mon  fils  !  m'écriai-je,  échappé  à  tant  de 
périls,  ne  reviens-tu  sur  ces  bords  que  pour  périr  sous 
mes  yeux?...  Non,  non,  Dieu  aura  pitié  du  désespoir 
d'une  mère  ! ...  En  disant  ces  paroles,  je  me  traînai  vers 
la  croix  que  j'embrassai  étroitement,  et  l'ardeur  de 
mes  prières  soutint  ma  vie;  sans  ma  confiance  en  Dieu, 
cette  horrible  tempête  m'eût  fait  mourir,  ou  du  moins 
m'aurait  ôté  toutes  mes  forces.  Je  priais  tout  haut  avec 
une  voix  éclatante;  il  me  semblait  que  mes  cris,  qui 
m'empêchaient  d'entendre  les  vents,  devaient  les  apai- 
ser. Cependant,  au  bout  d'une  demi-heure,  je  me  sou- 
levai pour  regarder  la  mer,  et  je  fus  épouvantée  du 
bruit  et  de  l'élévation  des  vagues  !  J'étais  aussi  saisie, 
aussi  étonnée  que  si  je  n'eusse  jamais  vu  de  tempête; 
tout  me  paraissait  prodigieux  dans  celle-là;  je  crai- 
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gnais  pour  mon  fils,  et  l'orage  qui  menaçait  ses  jours 
était  pour  moi  un  bouleversement  inouï  de  la  nature 
entière.  Pénétrée  de  terreur,  j'étais  immobile  et  glacée^ 
les  regards  attachés  sur  la  mer,  lorsque  tout  à  coup ,  à 
la  lueur  éblouissante  d'un  éclair,  je  découvre  le  vais- 
seau de  mon  fils  dont  la  proue,  poussée  en  l'air  par  les 
flots,  semblait  toucher  les  nuages.  Je  crus  que  le  feu 
du  ciel  qui  l' éclairait  venait  de  me  foudroyer,  je  tom- 
bai la  face  contre  terre  en  disant  :  —  0  mon  Dieu  ! 
sauvez  mon  fils!...  A  l'instant  même  j'entendis  un 
bruit  épouvantable;  mille  voix  s'écrièrent  à  la  fois  du 
rivage  (car  tout  le  village  était  rassemblé  là)  :  —  Au 
secours  !  au  secours  !  ils  périssent  !  Je  m'évanouis. ..  En 
reprenant  l'usage  de  mes  sens,  je  me  trouvai  dans  ma 
chambre  où  l'on  m'avait  portée.  J'étais  sur  mon  lit, 
je  n'avais  que  très  imparfaitement  ma  tête,  mais  l'éga- 
rement où  j'étais  ne  m'ôtait  rien  du  poids  de  ma  dou- 
leur; je  la  sentais  tout  entière  :  car  je  me  disais  : 
mon  fils  a  péri  !  Ne  pouvant  plus  ni  regarder,  ni  écouter, 
ni  vivre,  je  ne  me  plaignais  point;  je  restai  sans  mou- 
vement, et  je  fermai  les  yeux.  Alors  une  main  glacée 
prend  la  mienne  et  la  serre  fortement;  je  tressaille,  je 
rouvre  les  yeux,  et  je  vois  près  de  moi  une  figure  pâle 
et  tremblante.  —  Dieu!  m'écriai-je,  l'ombre  démon 
fils!  A  ces  mots,  je  retombai  dans  le  plus  profond  éva- 
nouissement. On  me  secourut;  je  revins  à  la  vie,  mais 
avec  un  délire  affreux  qui  dura  dix  ou  douze  jours;  je 
ne  me  souvenais  que  de  la  mort  prétendue  de  mon  en- 
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fant  et  de  son  spectre  qui  m'avait  pressé  la  main.  Le 
curé  me  parlait  inutilement,  je  ne  l'écoutais  pas;  j'im- 
plorais ses  prières  pour  mon  fils;  je  répétais  :  —  Il 
souffre,  j'en  suis  sûre;  priez  pour  lui,  priez  pour  lui! 
Ah!  sans  doute  il  souffrait!  il  était  là,  inondé  de  lar- 
mes, mon  état  lui  perçait  le  cœur  !— Quoi  !  disait-il,  je 
perdrai  ma  mère,  et  je  serai  cause  de  sa  mort!  Dieu  ne 
veut  pas  qu'elle  reprenne  connaissance;  car  elle  me 
bénirait,  et  je  ne  mérite  que  ses  malédictions  ! 

«  Tandis  que  mon  fils  se  désolait,  de  mon  côté  je  n'a- 
vais de  connaissance  que  pour  m'affliger  sans  mesure: 
mon  fils  n'osait  plus  se  montrer,  certain  que,  dans  l'état 
où  j'étais,  il  me  paraîtrait  toujours  un  fantôme;  car  je 
croyais  l'avoir  vu  périr;  rien  ne  pouvait  m'ôter  cette 
idée,  et  l'on  était  d'autant  plus  effrayé  de  mon  égare- 
ment, que  je  n'avais  pas  de  fièvre,  et  que  sur  tout  autre 
sujet  je  ne  déraisonnais  point. 

«  Ce  fut  dans  ces  entrefaites  que  le  père  Arsène  ar- 
riva chez  nous;  je  le  connaissais  et  le  révérais.  Il  avait 
instruit  ma  première  jeunesse,  et  j'en  conservais  un 
tendre  souvenir.  Aussitôt  que  je  le  vis,  je  le  suppliai,  en 
versant  un  torrent  de  larmes,  de  prier  pour  mon  fils. — - 
On  veut,  ajoutai-je,  me  faire  croire  qu'il  n'a  point  péri, 
mais  je  l'ai  vu  mort,  j'ai  vu  deux  fois  son  ombre  gé- 
missante!... Le  père  Arsène  connut  que  j'avais  l'imagi- 
nation trop  frappée  pour  me  ramener  à  la  raison  par 
des  moyens  ordinaires  ;  et,  après  m'avoir  longtemps 
écoutée  en  silence  :  —  Hélène,  me  dit-il,  croyez-vous 
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que  tout  soit  possible  à  Dieu?  —  Oui,  mon  père.  ■ — Vous 
rappelez-vous  l'histoire  de  la  veuve  de  Sarepta,  et  sur- 
tout celle  de  la  Sunamite,que  nous  avons  lue  ensemble, 
et  que  vous  aimiez  tant?  —  La  Sunamite?...  Oui... 
Dieu  ressuscita  son  enfant.  0  mon  père!...  Ici  le  plus 
violent  battement  de  cœur  me  coupa  la  parole.  —  Cal- 
mez-vous, ma  fille,  reprit  le  père  Arsène,  car  j'ai  de 
grandes  choses  à  vous  dire.  —  Oui,  oui,  m'écriai-je 
avec  un  transport  inexprimable,  Dieu  peut  tout...— 
Mais  suis-je  digne  d'obtenir  un  miracle?  —  Nulle  créa- 
ture n'en  est  digne,  répondit  le  père  Arsène  ;  néanmoins 
la  miséricorde  suprême  est  telle  qu'elle  en  a  fait  sou- 
vent pour  des  coupables  souillés  de  crimes.  Ainsi, 
sans  manquer  d'humilité,  vous  pouvez  tout  espérer.  A 
peine  avait-il  achevé  ces  paroles,  que,  malgré  mon  ex- 
trême faiblesse,  je  me  levai  précipitamment  de  mon 
fauteuil,  et  je  me  jetai  à  genoux  en  disant  :  —  0  mon 
père,  achevez  de  vous  expliquer.  —  Eh  bien  !  ma  fille,, 
répondit  le  père  Arsène,  Dieu  vous  a  rendu  votre  fils. 
■ —  Mon  fils  est  ressuscité!...  —  Oui,  ma  fille,  il  vit  !... 
Paraissez,  Jerson,  poursuivit-il  d'une  voix  forte,  pa- 
raissez, venez  embrasser  votre  mère  et  vous  unir  à  elle 
pour  bénir  et  remercier  Dieu.  Comme  il  disait  ces  mots, 
mon  fils  se  trouva  dans  mes  bras  !... 

«  Je  ne  sais  ce  que  je  devins,  ce  que  je  pensai  dans  ce 
moment,  le  plus  beau  de  ma  vie  !  Je  me  rappelle  seule- 
ment que  mon  amour  pour  Dieu,  se  confondant  avec  mon 
affection  pour  mon  fils,  remplissait  mon  cœur  d'un 
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sentiment  céleste,  dont  le  seul  souvenir  me  transporte 

encore  et  m'élève  au-dessus  de  moi-même.  Mon  fils  et 
moi  nous  nous  tenions  étroitement  embrassés,  et  nous 
restâmes  longtemps  à  genoux  en  offrant  à  Dieu  notre 
bonheur!...  Ah  !  ne  devais-je  pas  en  effet  remercier  la 
bonté  divine  d'un  miracle?  n'en  était-ce  pas  un  d'avoir 
sauvé  mon  fils  (  et  de  l'avoir  sauvé  seul  ;  du  plus  hor- 
rible naufrage?...  Avec  le  bonheur  et  la  santé  je  recou- 
vrai en  peu  de  temps  ma  raison  tout  entière.  Mon  fils 
me  rendit  souvent  les  impressions  de  mes  anciennes 
douleurs  en  me  contant  ses  aventures  et  les  dangers 
qu'il  avait  courus,  en  me  faisant  les  détails  de  son  nau- 
frage. Je  le  menai  prier  avec  moi  sur  la  colline  de  l'Es- 
pérance; il  y  plaça,  au  pied  de  la  croix,  l'ancre  de  son 
vaisseau,  dont  il  avait  recueilli  quelques  débris;  il 
versa  des  larmes  amères  sur  le  sort  de  ses  malheureux 
compagnons,  et  nous  prîmes  soin  de  tous  les  enfants 
devenus  orphelins  par  cette  affreuse  catastrophe.  » 

Ici  la  mère  Hélène  cessa  de  parler.  Clara  l'embrassa 
tendrement,  comme  pour  la  remercier  du  vif  intérêt 
qu'elle  venait  de  lui  inspirer  pour  sa  personne  par  le 
récit  de  ses  chagrins  passés.  Les  malheurs  de  ce  qu'on 
aime  déchirent,  arrachent  le  cœur;  mais  il  y  a  toujours 
quelque  douceur  dans  la  pitié  que  nous  éprouvons  pour 
les  douleurs  de  ceux  qui  nous  sont  indifférents.  On  se 
sait  gré  de  pouvoir  s'émouvoir  ainsi  sans  aucun  senti- 
ment particulier  d'amitié;  et  ce  témoignage  secret  de  la 
conscience  est  plus  satisfaisant  encore,  quand  c'est  une 
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douleur  vertueuse  qui  excite  en  nous  cette  compassion 
si  généreuse  et  si  désintéressée.  Celui  qui  nous  a  fait 
verser  de  telles  larmes  n'a  pas  de  grands  frais  à  faire  pour 
devenir  notre  ami. 

Clara,  retourna  dans  la  ferme.  Pendant  toute  cette 
journée  elle  ne  quitta  point  la  bonne  Hélène,  elle  resta 
le  soir  à  la  veillée,  et  elle  eut  un  grand  plaisir  à  ques- 
tionner Jerson  sur  ses  voyages,  et  à  les  lui  entendre 
raconter  à  côté  d'Hélène,  qui,  plus  d'une  fois,  durant 
ce  récit,  laissa  tomber  son  fuseau  pour  regarder  Clara, 
dont  rétonnement  naïf  et  l'émotion  la  charmaient. 
Sur  la  fin  de  la  veillée,  on  demanda  à  l'une  des  jeunes 
filles  déchanter  la  complainte  d'Aline.  La  jeune  fille 
rougit,  et  les  yeux  toujours  baissés  et  sans  quitter 
sa  quenouille,  elle  chanta,  en  filant,  la  romance  sui- 
vante : 

Sur  la  rive  et  sur  la  colline, 
Nous  voyons  errer  tous  les  jours 
La  sensible  et  plaintive  Aline, 
Déplorant  ainsi  ses  amours  : 
Nouvelle  épouse  et  jeune  mère, 
Je  supporte  un  double  tourment  -, 
Mon  enfant,  je  pleure  ton  père, 
Et  je  regrette  mon  amant. 

Hélas!  à  peine  l'hyménée 
Par  des  nœuds  si  saints  et  si  doux 
Enchaîna  notre  destinée, 
Que  je  vis  partir  mon  époux. 
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Après  avoir  à  son  amante 
Promis  do  si  durables  feux, 
Il  porta  sur  l'onde  inconstante 
D'autres  désirs  et  d'autres  vœux. 


Eh  quoi  î  dans  la  même  journée 
Recevoir  sa  foi,  ses  adieux, 
Et  de  fleurs  d'hymen  couronnée, 
Le  voir  s'éloigner  de  ces  lieux  ! 
Entendre  à  la  fois  du  rivage 
Le  brait  des  danses  et  des  jeux, 
Et  son  vaisseau,  malgré  l'orage, 
Fendre  les  flots  tumultueux  ! 

Ah  !  sur  ces  plages  étrangères 
Que  vas-tu  chercher  loin  de  nous  ? 
Des  périls,  de  vaines  chimères  !... 
Il  est  ici  des  biens  si  doux  ! . . . 
Quelle  espérance  mensongère 
Sut  t'arracher  de  ton  pays  !... 
Tu  ne  peux  voir  Aline  mère, 
Tu  n'as  pas  vu  naître  ton  fils. 

Cette  enfant  chéri  renouvelle 
Et  semble  éprouver  ma  douleur. 
Oui ,  c'est  toi  que  sa  voix  appelle 

Quand  ses  cris  me  percent  le  cœur  ! 

Des  Indes  l'or  et  la  richesse 

Ne  sauraient  payer  mes  tourments. 

Reviens  dissiper  ma  tristesse  : 

Les  vrais  trésors  sont  clans  nos  champs. 
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Cette  romance  fut  chantée  avec  une  prononciation 
nette  et  distincte,  une  voix  jeune,  juste,  sonore  et  sans 
accent,  sans  inflexion  ;  mais  il  y  avait  tant  d'innocence 
dans  cette  douce  monotonie,  qu'on  y  trouvait  un 
charme  plus  touchant  que  celui  d'un  chant  expressif  et 
parfait  :  car  il  faut  avoirvéculongtempsdansles  grandes 
villes,  pour  ne  pas  éprouver  un  étonnement  pénible 
lorsqu'on  entend  les  jeunes  personnes  exprimer  les  pas- 
sions avec  toute  l'énergie  et  toute  la  sensibilité  que  peu- 
vent donner  les  souvenirs  et  l'expérience. 

Clara  sentit  dès  ce  jour  même  qu'elle  se  plaisait  dans 
cette  agréable  solitude.  Elle  admirait  et  elle  aimait  éga- 
lement la  simplicité  des  mœurs  et  l'union  parfaite  qui 
régnait  dans  cette  famille  ;  et  elle  bénissait  sur  ce  point, 
comme  sur  tous  les  autres,  le  père  Arsène  qui  lui  avait 
procuré  un  asile  si  doux  et  si  sûr. 

Clara  prit  l'habitude  d'aller  seule  tous  les  matins, 
quand  le  temps  le  permettait,  sur  la  colline  de  l'Espé- 
rance. Là,  repoussant  le  souvenir  funeste  de  ses  mal- 
heurs, elle  se  rappelait  avec  délices  le  songe  heureux 
qu'elle  avait  fait  sur  le  Rhône,  dans  cette  nuit  mémo- 
rable où,  par  les  soins  du  père  Arsène,  soustraite  au 
plus  affreux  danger,  la  nacelle  qui  les  portait,  voguait 
au  gré  des  vents  et  du  courant  du  fleuve;  elle  se  retra- 
çait encore  avec  le  même  charme  l'espèce  d'inspiration 
qui  la  saisit  dans  la  chapelle  de  l'ermitage.  Elle  enten- 
dait toujours  la  voix  intérieure  qui  prononça  cet  oracle  : 
«  Tu  seras  heureuse,  même  sur  la  terre;  plus  d'un 
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u  demi-siècle  de  bonheur  te  dédommagera  de  quelques 
«  mois  de  souffrances.  »  —  Non,  non,  disait-elle,  ce 
n'est  point  une  illusion!  Dieu,  dans  sa  miséricorde  in- 
compréhensible, a  daigné  parler  à  sa  faible  créature.  î  II 
ne  s'est  point  communiqué  à  moi  par  des  organes  pé- 
rissables, mon  oreille  n'a  point  entendu,  mais  cha- 
cune de  ses  paroles  divines  se  gravait  dans  mon  âme! 
Il  m'a  semblé,  dans  ce  moment  d'extase,  que  tout  ce  que 
j'avais  de  mortel  venait  de  se  dissoudre.  Ce  souvenir 
immortel,  je  le  porterai  dans  le  ciel,  puisqu'il  n'a  rien 
de  terrestre!  j'en  puis  jouir  sur  la  terre,  et  il  efface  à 
jamais  toute  l'horreur  du  passé!...  Que  m'importe  de 
ne  pouvoir  comprendre  comment  je  pourrai  devenir 
heureuse?  Dieu  l'a  dit,  que  me  faut-il  de  plus?  Au  mo- 
ment d'épouser  Yalmore,  aurais-je  pu  concevoir  que 
j'allais  devenir  l'objet  de  son  exécration,  et  qu'au  lieu 
d'être  conduite  à  l'autel,  je  serais  couverte  d'ignomi- 
nie et  traînée  à  l'échafaud?  L'impénétrable  avenir  ne 
peut  être  dévoilé  que  par  la  main  puissante  qui  régit 
l'univers.  0  sagesse  éternelle!  ô  bonté  suprême!  vous 
m'avez  caché  des  maux  dont  je  n'aurais  pu  supporter  la 
pensée,  car  je  ne  connaissais  que  ma  faiblesse,  et  je 
n'avais  pas  d'idée  de  la  force  que  vous  pouvez  donner  ! 
Et,  dans  l'abîme  où  je  suis  plongée,  vous  daignez  nf  an- 
noncer le  bonheur!  Ah!  le  promettre,  c'est  le  rendre!..» 
Plus  d'inquiétudes,  plus  de  pleurs:  je  serai  heureuse! 
Ainsi  donc,  je  conserverai  toujours  cette  foi  qui  m'a 
soutenue,  fortifiée,  et  qui  m'a  fait  goûter  des  délices 
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inexprimables  dans  les  horreurs  de  la  prison,  et  au 
milieu  des  apprêts  de  la  mort  !  Je  serai  heureuse  !  je  ne 
cesse  donc  point  de  marcher  dans  les  sentiers  du  juste; 
et  Valmore  sera  consolé,  il  le  sera  par  moi  !  Je  l'en- 
tendrai gémir  de  son  affreuse  erreur;  je  verrai  ses  re- 
gards s'attacher  sur  moi  avec  l'expression  du  repentir 
et  de  la  tendresse!  0  mon  Dieu!  vous  me  donnerez  la 
force  nécessaire  pour  ne  pas  mourir  de  joie,  et  pour 
supporter  cette  nouvelle  révolution.  En  parlant  ainsi, 
seule  au  pied  de  la  croix  de  la  colline,  Clara  répandait 
de  douces  larmes;  elle  ne  vivait  plus  que  dans  l'avenir, 
et  son  imagination  était  tellement  frappée  de  l'idée  qu'un 
grand  changement  dans  sa  fortune  devait  avoir  lieu  tôt 
ou  tard,  qu'elle  était  continuellement  dans  l'attente 
d'un  événement  extraordinaire.  Cette  pensée  l'agitait, 
mais  donnait  un  vif  intérêt  à  toutes  ses  journées,  mal- 
gré la  monotonie  de  sa  vie.  Tous  les  matins,  à  son  ré- 
veil, elle  demandait  avec  empressement  si  l'on  n'avait 
point  apporté  de  lettres  pour  elle.  Le  seul  père  Arsène 
lui  écrivait;  et  lorsqu'elle  recevait  une  lettre  de  lui,  elle 
éprouvait  avant  de  l'ouvrir  une  extrême  émotion,  comme 
si  elle  eût  dû  y  trouver  une  nouvelle  importante.  Si  elle 
entendait  de  la  ferme  le  bruit  d'un  cheval  au  galop,  elle 
imaginait  dans  l'instant  que  c'était  un  courrier  pour 
elle.  Cette  perpétuelle  agitation  l'animait  sans  la  fati- 
guer ;  car  elle  n'éprouvait  que  les  plus  douces  émotions, 
puisqu'elle  n'avait  que  d'heureux  pressentiments.  Plus 
d'une  année  s'écoula  de  la  sorte  :  ce  fut  alors,  à  cette 
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époque,  que  les  paisibles  lieux  habités  par  Clara  prirent 
tout  à  coup  un  aspect  différent. 
Les  calvinistes  de  La  Rochelle,  toujours  remuants  et 

■séditieux  (et  depuis  près  de  deux  cents  ans),  venaient 
enfin  de  lever  l'étendard  de  la  révolte.  Le  duc  deRohan 
était  à  leur  tête.  Ce  prince  réunissait  toutes  les  qualités 
et  tous  les  défauts  qui  font  d'un  chef  de  parti  l'idole  du 
peuple.  Jeune  encore,  éloquent,  généreux,  brillant  de 
courage  et  d'audace,  il  avait  tout  ce  qu'il  faut,  sinon 
pour  bien  conduire  les  hommes,  du  moins  pour  les 
séduire  un  moment  et  pour  les  entraîner. 

Les  Anglais,  appelés  par  les  Rochelais,  arrivèrent 
pour  soutenir  les  rebelles,  et  firent  une  descente  dans 
l'île  de  Ré.  Le  brave  Toiras  les  battit,  et  Schomberg  leur 
fit  lever  le  siège  du  fort  Saint-Martin,  où  ils  avaient 
donné  un  assaut  sans  succès.  Les  Anglais  se  rembar- 
quèrent après  avoir  perdu  huit  mille  hommes.  Les 
Rochelais  persistant  dans  leur  rébellion,  le  duc  d'An- 
goulème,  général  de  l'armée  royale,  vint  mettre  le  siège 
devant  La  Rochelle.  Alors  tout  changea  dans  les  campa- 
gnes :  plus  de  danses,  plus  de  jeux,  plus  de  veillées 
paisibles!  L'inquiétude  et  la  crainte  remplacèrent  dans 
tous  les  cœurs  la  douce  sécurité.  Les  cornemuses  de- 
vinrent muettes;  on  n'entendit  plus  que  le  bruit  des 
armes  et  des  trompettes  belliqueuses.  Les  jeunes  filles 
redoutaient  de  rencontrer  les  militaires  épars  dans  les 
champs  trop  souvent  dévastés  par  eux  !  mais,  émues  et 
curieuses,  elles  se  cachaient  pour  les  voir,  et  elles  admi- 
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raient  en  secret  leur  bonne  mine,  l'assurance  et  la  fierté 
de  leur  maintien.  Elles  les  comparaient  aux  villageois, 
et  plus  d'un  pâtre  eut  à  se  plaindre  de  celle  qu'il  aimait  ! 
Les  tranquilles  laboureurs  ne  recevaient  les  soldats  dans 
leurs  chaumières  qu'avec  défiance  et  jalousie,  car  les 
défenseurs  et  les  nourriciers  de  l'État  ne  sont  pas  faits 
pour  habiter  ensemble  :  les  uns  ne  doivent  jamais  sou- 
pirer après  le  repos  ;  les  autres  seraient  malheureux  s'ils 
enviaient  l'éclat  de  la  gloire. 

Au  milieu  de  ce  tumulte,  le  trouble  de  Clara  était 
inexprimable  ;  elle  savait  que  Valmore  commandait  une 
division  de  l'armée  du  duc  d'Àngoulême.  Elle  n'osait 
plus  aller  sur  la  colline  de  l'Espérance,  ni  même  sortir 
de  la  ferme  ou  se  montrer;  mais  elle  priait  Dieu  nuit  et 
jour  pour  le  succès  des  armes  du  roi  et  pour  la  conser- 
vation de  la  vie  de  Valmore.  Ce  dernier,  toujours  accablé 
de  douleur,  trouvait  une  consolation  digne  de  son  noble 
caractère  dans  les  dangers  d'une  guerre  entreprise  contre 
des  sujets  rebelles ,  devenus  alliés  des  ennemis  de  la 
France. 

Valmore,  d'après  la  fable  débitée  par  Frickmann ,  et 
dont  le  bruit  s'était  généralement  répandu,  croyait  que 
Clara,  en  voulant  s'évader  du  château  de  Rosmal,  s'était 
noyée  dans  le  Rhône.  Il  ne  pouvait  regretter  celle  qu'il 
pensait  devoir  abhorrer;  mais  l'image  de  cette  figure 
angélique  et  si  jeune  ,  périssant  par  un  genre  de  mort 
si  tragique,  le  poursuivait  partout,  et  renouvelait  toute 
l'horreur  de  ses  premiers  regrets* 
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Valmore,  jugeant  que  pour  les  opérations  du  siège  il 
était  nécessaire  d'établir  un  poste  dans  la  ferme  de 
Jerson,  ordonna  à  un  détachement  de  sa  division  de  s'y 
rendre,  et  il  se  mit  à  leur  tête  pour  les  y  conduire.  Ce 
fut  à  dix  heures  du  matin,  le  20  novembre,  que  cette 
troupe  entra  dans  la  ferme.  Quoiqu'on  fût  au  commen- 
cement de  l'hiver,  le  temps  était  si  serein,  que  Clara  ce 
jour-là  ne  put  résister  au  désir  d'aller  respirer  un  air 
si  pur  ;  elle  était  dans  le  jardin ,  lorsqu'elle  entendit  le 
bruit  que  faisaient  les  chevaux  sur  le  pavé  de  la  grande 
cour.  Son  saisissement  la  rendit  immobile.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  elle  vit  paraître  des  soldats  qui ,  en 
l'apercevant,  s'élancèrent  vers  elle.  Clara  épouvantée  se 
mit  à  fuir  en  poussant  des  cris  aigus  ;  l'effroi  lui  donnait 
des  ailes;  néanmoins  les  soldats  allaient  l'atteindre, 
lorsqu'elle  entendit,  à  vingt  pas  derrière  elle,  Yalmore 
attiré  par  ses  cris ,  et  dont  elle  ne  put  méconnaître  la 
voix.  Les  soldats  se  sauvent.  Clara,  hors  d'elle-même, 
eut  cependant  la  présence  d'esprit  de  se  cacher  le  visage 
avec  son  tablier  qu'elle  jeta  sur  sa  tête,  et  aussitôt,  ne 
pouvant  plus  se  soutenir,  elle  tomba  sur  l'herbe...  Yal- 
more, frappé  de  l'élégance,  de  la  beauté  de  sa  taille,  et 
touché  de  sa  frayeur,  sentit  quelque  émotion.  Le  cos- 
tume indécis  de  Clara  laissait  douter  si  elle  était  ou  non 
une  paysanne;  mais  elle  avait  des  gants,  et  la  forme 
délicate  de  ses  mains  ne  permettait  pas  de  la  prendre 
pour  une  villageoise.  Yalmore,  après  un  examen  rapide, 
qu'il  ne  fit  pas  sans  trouble,  s'approcha  d'elle;  et,  lui 
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tendant  la  main  :  —  Rassurez-vous,  mademoiselle,  lui 
dit-il,  je  vais  vous  conduire  dans  la  ferme,  et  je  vous 
promets  tranquillité  et  sûreté  parfaites.  A  ces  mots,  il 
l'aide  à  se  relever.  Clara  éperdue  chancelle;  mais  de  la 
main  droite  elle  tient  toujours  avec  force  sur  sa  tête  le 
tablier  qui  voile  son  visage.  Valmore  ne  doute  pas 
qu'elle  ne  soit  belle;  il  lui  sait  gré  de  la  pudeur  crain- 
tive qui  lui  fait  craindre  de  montrer  à  un  militaire  une 
figure  jeune  et  charmante  sans  doute,  qui  vient  de  l'ex- 
poser à  perdre  l'honneur.  L'attentat  des  deux  soldats , 
les  insolents  discours  qui  avaient  exprimé  leur  brutale 
admiration  de  sa  beauté,  rendaient  en  effet  assez  simple 
le  soin  de  la  dérober  en  ce  moment  à  tous  les  yeux.  Que 
devint  Clara,  et  quelle  fut  la  palpitation  de  son  cœur  en 
posant  la  main  tremblante  qu'elle  avait  libre  dans  la 
main  de  Yalmore  !...  Le  trouble  affreux  que  décelaient 
tous  ses  mouvements,  et  ses  sanglots  redoublés,  atten- 
drirent vivement  Yalmore  ;  pour  la  calmer,  il  lui  parla 
d'un  ton  doux  et  même  affectueux;  mais,  plus  il  lui 
montrait  de  sensibilité,  plus  la  violence  de  son  agitation 
paraissait  s'accroître.  Afin  de  faire  cesser  un  état  si 
pénible ,  Yalmore  se  hâta  de  la  ramener  à  la  ferme  ;  il 
doubla  le  pas.  Il  était  forcé  d'entraîner  Clara,  qui,  ne 
pouvant  plus  supporter  une  telle  émotion,  s'affaissa 
tout  à  coup  :  elle  tomba.  Yalmore  s'aperçut  qu'elle  per- 
dait l'usage  de  ses  sens  :  il  s'arrêta;  et,  par  une  délica- 
tesse dont  peu  d'hommes  seraient  capables,  il  crut  devoir 
respecter  la  timide  pudeur  de  cette  intéressante  incon- 
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nue  :  le  tablier  de  Clara  était  encore  sur  son  visage,  mais 
la  main  défaillante  qui  l'avait  retenu  jusqu'alors  venait 
de  s'en  détacher;  Yalmore  y  posa  la  sienne  et  l'y  tint 
fidèlement,  malgré  une  curiosité  qu'il  s'étonnait  de  pou- 
voir éprouver.  Il  prit  Clara  dans  ses  bras,  et,  la  portant 
à  la  ferme,  il  rencontra  la  mère  Hélène  qui  la  cherchait. 
Il  lui  raconta  en  deux  mots  ce  qui  venait  d'arriver  :  il 
parlait  encore ,  lorsque  Clara  reprit  connaissance.  Son 
premier  mouvement  fut  de  porter  sa  main  à  son  visage  ; 
et,  rencontrant  celle  de  Yalmore ,  elle  la  serra  avec  une 
expression  passionnée.  Son  âme  était  faite  pour  appré- 
cier la  délicatesse  qui  conservait  son  secret  le  plus  im- 
portant. Mais  avec  quel  saisissement  elle  se  trouva  dans 
les  bras  de  son  libérateur  ! . . .  Un  gémissement  sourd  qui 
s'échappa  du  fond  de  son  cœur  fit  tressaillir  Yalmore. 
Cependant  elle  parut  vouloir  marcher.  Yalmore  la  posa 
doucement  à  terre.  Clara  s'inclina  profondément  comme 
pour  le  remercier  ;  elle  prit  le  bras  d'Hélène,  et  Yalmore, 
aussi  troublé  qu'attendri,  s'éloigna  rapidement. 

On  conduisit  Clara  dans  sa  chambre,  qui  n'était  sé- 
parée de  celle  d'Hélène  que  par  une  cloison.  Yalmore 
punit  et  chassa  de  la  ferme  les  deux  soldats  qui 
avaient  poursuivi  Clara;  il  établit  dans  sa  troupe  des 
consignes  rigoureuses;  il  donna  des  ordres  sévères, 
faits  pour  maintenir  dans  la  ferme  le  bon  ordre,  la  dé- 
cence et  la  tranquillité.  Tout  ce  qui  fut  consommé  fut 
payé  sur-le-champ.  Jerson,  charmé  de  cette  conduite, 
montra  de  son  côté  toute  la  bienveillance  et  tout  le  zèle 
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d'un  bon  citoyen.  11  logea  Valmore  dans  la  plus  belle 
chambre  de  la  maison,  celle  d'Hélène;  il  voulut  que 
sa  mère  et  ses  deux  jeunes  filles  se  réfugiassent  dans 
la  chambre  de  Clara,  qui,  comme  on  l'a  dit,  était 
voisine  de  celle  de  Valmore.  Jerson  aimait  à  mettre 
ainsi  sa  mère  et  ses  filles  sous  la  garde  et  sous  la  pro- 
tection de  cet  homme  vertueux,  qui  réunissait  à  un  si 
haut  degré  les  qualités  qui,  dans  tous  les  temps,  ont 
caractérisé  les  militaires  français,  la  plus  brillante  va- 
leur et  la  générosité. 

Ce  ne  fat  pas  sans  une  peine  secrète  que  Clara  reçut 
à  demeure  dans  sa  chambre  Hélène  et  ses  deux  petites 
filles  :  en  tout  temps  elle  eût  regretté  le  silence  de  sa 
solitude;  mais,  dans  sa  situation  actuelle,  cette  société 
était  pour  elle  d'une  extrême  importunité.  Elle  venait 
de  revoir  Valmore!  Elle  avait  besoin  de  se  retracer 
tous  les  détails  de  cette  rencontre  inopinée.  Combien 
l'entretien  des  jeunes  personnes  et  de  leur  grand'mère 
la  contrariait!  Leur  seule  présence  l'empêchait  de  se 
livrer  tout  entière  à  ses  pensées.  D'ailleurs  Valmore 
était  logé  à  côté  d'elle,  tout  le  bruit  qui  se  faisait  dans 
cette  chambre,  même  celui  d'une  chaise  ou  d'une  table 
que  l'on  changeait  de  place,  avait  de  l'intérêt  pour 
elle,  et,  n'en  voulant  rien  perdre,  elle  s'était  assise 
contre  la  cloison.  Elle  parvint  à  persuader  à  ses  com- 
pagnes qu'il  n'était  pas  convenable  que  Valmore  les 
entendit  rire  et  causer,  et  du  moins  on  parla  tout  bas, 
ce  que  Clara  avait  toujours  fait  jusqu'à  ce  moment; 
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car  ta  crainte  d'être  reconnue  de  Valmore  ne  la  quit- 
tait jamais  un  seul  instant,  et  cette  crainte  terrible 
empoisonnait  toute  la  joie  qu'elle  éprouvait  de  se  trou- 
ver si  près  de  lui.  Cependant  elle  était  bien  certaine 
qu'il  croyait  qu'elle  n'existait  plus;  cette  pensée  la 
rassurait  sur  les  soupçons  qu'il  aurait  pu  prendre 
dans  la  suite  en  voyant  sa  persévérance  à  se  cacher  à 
ses  yeux.  Sur  le  soir,  Hélène  quitta  Clara  pour  aller 
elle-même  présider  au  souper  préparé  pour  Valmore. 
Une  heure  après,  Clara  entendit  Hélène  entrer  dans 
la  chambre  de  Valmore  ;  et  ce  dernier  lui  adresser  la 
parole.  Clara,  attendrie  et  tremblante ,  prête  une 
oreille  attentive.  Valmore  parle  d'elle;  il  demande  son 
nom.— Elle  s'appelle  Olympe,  répondit  Hélène,  et 
elle  a  la  figure  et  le  caractère  d'un  ange.  A  ces  mots, 
Valmore  fit  un  profond  soupir.  ïi  garda  le  silence,  et, 
au  bout  de  quelques  minutes,  il  remercia  Hélène  de  ses 
soins  et  il  la  congédia.  Clara  écoutait  toujours;  mais 
ses  jeunes  compagnes  vinrent  la  distraire,  et,  pour  la 
première  fois,  on  remarqua  en  elle  une  nuance  d'hu- 
meur qui  fut  attribuée  à  l'impression  pénible  que  lui 
avait  laissée  la  scène  effrayante  du  matin. 

Enfin,  à  huit  heures  et  demie  du  soir,  Hélène  et  ses 
petites-filles  se  mirent  au  lit,  et  furent  bientôt  pro- 
fondément endormies.  Clara,  sous  prétexte  d'achever 
une  lecture  intéressante,  ne  se  coucha  point.  Un  calme 
parfait  régnait  dans  la  maison;  mais  Valmore  et  Clara 
étaient  bien  loin  de  pouvoir  se  livrer  aux  douceurs  du 


178  LE    SIEGE 

repos.  Ces  deux  cœurs,  divisés  par  le  sort,  étaient 
réunis  en  ce  moment  par  une  agitation  sympathique. 
La  taille  et  la  grâce  de  cette  inconnue  venaient  de  rap- 
peler à  Valmore  celle  qu'il  voulait  vainement  oublier. 
Lorsqu'il  dut  croire  que  tout  dormait  dans  la  ferme, 
il  s'abandonna  sans  contrainte  à  sa  vive  émotion  :  il 
se  promenait  dans  sa  chambre  avec  égarement.  Chacun 
de  ses  pas  retentissait  jusqu'au  fond  du  cœur  de 
Clara.  Sa  démarche  inégale  et  précipitée  semblait  pein- 
dre tout  le  désordre  d'une  âme  violemment  agitée.  Il 
s'arrête  brusquement  contre  la  cloison,  Clara  tressaille. 
Elle  n'est  séparée  de  lui  que  par  la  mince  épaisseur 
d'une  planche;  elle  retient  sa  respiration,  car  elle  en- 
tend celle  de  Valmore  — Oui,  dit-il  d'une  voix  étouffée, 
cette  funeste  rencontre  m'a  bouleversé;  elle  produit 
sur  moi  l'effet  terrible  d'une  apparition  !  Infortunée  ! 
poursuivit-il,  Dieu,  dans  sa  miséricorde  infinie,  a-t-il 
pardonné  ton  crime?  es-tu  dans  le  séjour  d'espoir  et 
de  souffrance  où  l'âme  se  purifie?  implores-tu  la  pitié 
des  fidèles?  Ton  inconcevable  barbarie  m'a  condamné 
à  d'éternelles  douleurs,  mais  je  veux  prier  pour  toi!... 
En  disant  ces  paroles,  il  se  jette  à  genoux.  Clara,  bai- 
gnée de  larmes,  joint  les  mains  et  laisse  échapper  un 
soupir  plaintif...  Valmore,  hors  de  lui,  se  relève  en 
frémissant.  —  Est-ce  une  illusion!  s'écria-t-il,  ou  cette 
âme  repentante  et  purifiée  correspond-elle  avec  la 
mienne?  La  mort  a-t-elle  rétabli  l'harmonie  entre 
nous?...  A  ces  mots,  il  tombe  sur  une  chaise,  il  écoute 
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avec  saisissement,  il  n'entend  plus  rien;  et,  rappe- 
lant sa  raison,  il  se  persuade  facilement  que  son  ima- 
gination frappée  a  seule  produit  ce  soupir  si  touchant 
qu'il  a  cru  entendre.  Clara,  dans  la  crainte  de  pro- 
longer et  d'augmenter  son  égarement,  avait  eu  le  cou- 
rage de  se  contenir.  Elle  resta  immobile  jusqu'au  mo- 
ment où  elle  entendit  Yalmore  appeler  un  domestique; 
alors  elle  s'approcha  doucement  de  son  lit,  et  elle  se 
coucha.  Mais  l'idée  de  Yalmore  ne  lui  permit  pas  de 
fermer  l'œil  un  seul  instant.  Yalmore  ne  passa  pas 
une  nuit  plus  tranquille  ;  néanmoins  une  heure  avant 
le  jour,  cédant  à  son  profond  accablement,  il  s'endor- 
mit. Alors  un  songe  consolateur  lui  représenta  Clara 
éblouissante  de  fraîcheur  et  de  beauté,  avec  une  phy- 
sionomie céleste  qui  exprimait  le  bonheur  le  plus  pur. 
Il  se  réveille  en  s'écriant  :  —  Ma  prière  est  exaucée  î 
elle  ne  souffre  plus  !  elle  vient  d'entrer  dans  l'immortel 
séjour  où  la  clémence  éternelle  réunit  si  souvent  l'op- 
presseur repentant  et  la  victime  innocente.  Me  voilà 
donc  délivré  du  tourment  affreux  de  ne  pouvoir  pen- 
ser à  elle  qu'avec  horreur  !  En  s'abandonnant  à  cette 
illusion,  il  versait  un  torrent  de  larmes,  et  la  ré- 
flexion ne  lui  ôta  point  une  idée  qu'il  aimait  et  qu'il 
voulait  conserver. 

A  la  pointe  du  jour,  on  entra  dans  sa  chambre,  pour 
lui  dire,  de  la  part  du  duc  d'Angoulême,  de  se  trouver 
à  neuf  heures  au  quartier-général.  Il  se  hâta  de  se  lever, 
et  lorsqu'il  fut  habillé,  l'idée  de  cette  inconnue,  de  cette 
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jeune  Olympe,  lui  revint  à  l'esprit.  —  Nous  combat- 
trons sans  cloute  aujourd'hui,  se  dit-il;  avant  de  quitter 
cette  ferme  peut-être  pour  toujours,  avant  d'aller  verser 
du  sang,  je  voudrais  laisser  ici  une  trace  de  bonté.  Les 
maîtres  de  cette  maison  sont  dans  l'opulence;  tout  ce 
qu'on  peut  faire  pour  eux,  c'est  de  les  préserver  de  toute 
vexation.  Mais  cette  jeune  personne,  qui  n'est  point  de 
leur  famille,  offrons-lui  les  secours  et  la  protection 
dont  elle  a  peut-être  besoin.  Aussitôt  Yalmore  prend 
son  écritoire,  et  il  écrit  avec  rapidité  le  billet  suivant  : 

«  Je  ne  me  suis  pas  permis  une  seule  question  sur 
«  votre  situation,  car  peut-être  voulez -vous  la  cacher  : 
«  je  respecte  votre  solitude,  et  je  ne  veux  point  vous 
«  voir.  Je  sais  seulement  que  vous  êtes  étrangère  dans 
«  cette  famille,,  et  je  suppose  qu'habitante  de  La  Ro- 
«  chelle^  vous  êtes  venue  vous  réfugier  ici,  afin  de  vous 
«  soustraire  aux  horreurs  d'une  ville  assiégée.  Puis-je 
«  vous  rendre  quelque  service?  Parlez  avec  une  entière 
«  confiance  à  celui  qui,  surtout  après  cette  offre,  est 
«  décidé  à  ne  vous  voir  jamais. 

«  Réponse  franche  et  prompte. 

«  Yalmore.  » 

Clara,  en  recevant  ce  billet,  et  en  reconnaissant  l'é- 
criture de  Yalmore,  fut  près  de  s'évanouir.  Elle  ouvre  en 
tremblant  cet  écrit,  et  la  plus  douce,  la  plus  délicieuse 
admiration  succédant  à  la  crainte,  elle  inonde  le  papier 
de  ses  larmes.  Cependant  il  fallait  répondre  sur-le- 
champ,  et  Yalmore  connaissait  son  écriture.  A  Vextré- 
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mité  de  sa  chambre  était  un  petit  cabinet;  elle  y  va  en 
faisant  signe  à  la  jeune  Honorine  (  la  fille  aînée  de  Jer- 
son)  de  la  suivre.  Elle  s'enferme  avec  elle  dans  ce  cabi- 
net ;  là,  après  lui  avoir  montré  le  billet  de  Valmore  :  — 
L'aventure  d'hier,  lui  dit-elle,  et  tous  ces  gens  armés 
qui  remplissent  la  maison,  m'ont  causé  un  si  grand 
trouble  que  je  suis  toujours  saisie  d'un  tremblement 
universel  qui  ne  me  permettrait  pas  de  pouvoir  tracer 
une  seule  ligne.  Vous  avez  une  jolie  écriture,  ma  chère 
Honorine,  rendez- moi  le  service  d'écrire  sous  ma  dictée. 
Volontiers,  répondit  Honorine  en  prenant  la  plume  que 
lui  présentait  Clara.  Elle  s'assit,  et  Clara,  en  recti- 
fiant à  mesure  son  orthographe,  lui  dicta  cette  réponse  : 

«  Olympe  vous  regardera  toute  sa  vie  comme  son 
«  bienfaiteur.  Si  elle  avait  besoin  de  protection,  elle  ne 
«  voudrait  implorer  que  la  vôtre!...  En  ne  profitant 
«  point  de  vos  offres  généreuses,  elle  vous  remercie  de 
«  lui  avoir  procuré  un  nouveau  sujet  de  reconnais- 
«  sance.  » 

Ce  billet  augmenta  le  vif  intérêt  que  Valmore  prenait 
à  cette  jeune  personne.  Il  le  lut  et  le  relut  avec  émotion. 
Ne  voulant  pas,  en  allant  au  combat,  le  garder  sur  lui, 
il  le  serra  précieusement  dans  une  cassette.  Ensuite  il 
sortit  de  sa  chambre,  alla  rassembler  sa  troupe,  se  mit 
à  sa  tête  et  partit  avec  elle. 

Clara  apprit  bientôt  le  départ  de  Valmore.  Il  avait 
laissé  quelques  bagages  dans  la  ferme,  en  disant  qu'il 
espérait  revenir  avant  la  nuit  :  mais  on  croyait  qu'il  al- 
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lait  combattre.  La  triste  Clara  se  renferma  dans  son  ca- 
binet pour  y  pleurer  en  liberté.  Elle  se  rappelait  tout  ce 
que  Valmore  avait  fait  pour  elle,  en  la  croyant  un 
monstre  !  Elle  lui  devait  deux  fois  la  vie  :  la  première, 
en  la  préservant  de  la  cruauté  d'une  populace  furieuse, 
et  ensuite  en  l'arrachant  de  l'échafaud.  Sa  générosité 
l'avait  tirée  d'un  asile  ignominieux  ;  enfin,  il  venait  de 
lui  sauver  l'honneur.  Oh  !  que  la  reconnaissance  est 
ardente,  quand  le  bienfaiteur  est  aimé  !  Comme  on  se 
plaît  à  compter  les  bienfaits!  comme  il  est  doux  de 
pouvoir  dire  qu'ils  sont  inappréciables,  et  qu'on  n'aura 
jamais  la  possibilité  de  s'acquitter  ! 

En  récapitulant  ainsi  les  obligations  qu'elle  avait  à 
Valmore,  Clara  tenait  son  billet,  et  le  relisait  de  temps 
en  temps,  quoiqu'elle  le  sût  déjà  par  cœur.  ■ —  Hélas! 
disait-elle,  cet  écrit  si  cher  que  sa  main  a  tracé,  et  qui 
peint  si  bien  son  noble  caractère,  cet  écrit  si  touchant 
que  je  conserverai  jusqu'au  tombeau,  ne  s'adresse  point 
à  la  malheureuse  Clara  ;  s'il  savait  que  cette  infortunée 
existe,  il  serait  toujours  généreux  pour  elle,, mais  il  la 
maudirait  encore!  Oh!  que  je  bénis  sa  pieuse  erreur! 
Du  moins  mon  souvenir  ne  l'épouvante  plus...  En  disant 
ces  paroles,  elle  tenait  toujours  le  billet  de  Valmore, 
qu'elle  pressait  contre  son  cœur.  Tout  à  coup  elle  en- 
tend un  bruit  terrible,  celui  du  canon.  Elle  frissonne.  — 
Ciel!  s'écrie- t-elle,  un  combat!...  0  Valmore!  ô  mon 
Dieu!...  Elle  fait  un  mouvement  pour  se  prosterner  et 
pour  implorer  le  Dieu  des  armées;  mais  une  pensée ac~ 
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câblante  la  glace  et  la  pétrifie.  Est-elle  digne  encore  de 

prier  avec  confiance?  Elle  se  rappelle  qu'elle  a  promis 
au  père  Arsène  de  combattre  un  sentiment  trop  tendre 
pour  un  objet  dont  tout  la  sépare.  Elle  n'a  pu  éviter  cette 
heureuse  rencontre;  mais,  depuis  vingt-quatre  heures, 
ne  s'est-elle  pas  volontairement  occupée  de  lui  sans  ré- 
serve? Plus  elle  examine  sa  conscience,  plus  elle  devient 
tremblante,  plus  sa  crainte  s'accroît  :  elle  trouve  au 
fond  de  son  cœur  tant  de  trouble,  un  penchant  si  vif  et 
si  tendre!  Elle  ne  Pavait  jamais  connu,  ce  penchant 
jusqu'alors  contenu,  réprimé  par  la  religion;  elle  ve- 
nait de  s'y  livrer  tout  entière,  et  son  effroi  fut  extrême 
en  découvrant  qu'elle  aimait  avec  passion.  —  Quoi! 
dit-elle,  depuis  que  je  l'ai  revu,  je  n'ai  pu  m'occuper 
que  de  lui!  J'ai  veillé,  j'ai  repoussé  le  sommeil  pour  y 
penser  toujours!  Durant  cette  nuit,  où  son  image  a 
toujours  été  présente  à  mes  yeux,  quelle  affreuse  ten- 
tation s'est  offerte  à  mon  esprit;  lorsque  je  l'entendis 
prier  pour  moi,  je  fus  au  moment  de  me  faire  connaître 
et  de  tout  révéler  !  Ici  le  bruit  du  canon  se  fit  entendre 
avec  un  éclat  plus  vif  et  plus  redoublé.  Clara  jeta  sur 
une  table  le  billet  de  Valmore. — Pardonnez-moi,  grand 
Dieu!  s'écria-t-eile,  une  faiblesse  irréfléchie;  je  vous 
promets  de  ne  plus  relire  cet  écrit,  de  le  déposer  pour 
jamais  entre  les  mains  du  père  Arsène,  et  d'éloigner  de 
ma  pensée  un  trop  dangereux  souvenir.  —  Cette  pro- 
messe soulagea  un  peu  son  cœur  oppressé;  il  lui  fut 
possiblealors  de  prier  avec  espérance.  La  prière  la  plus 
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fervente,  occupant  toutes  ses  facultés  intellectuelles, 
l'empêchait  d'arrêter  son  imagination  sur  les  dangers 
auxquels  Valmore  était  exposé  dans  ce  moment  :  mais 
le  bruit  redoutable  du  canon  agissait  physiquement 
sur  elle;  il  la  faisait  frissonner  et  pâlir.  Une  sueur 
froide  inondait  son  visage,,  et  bientôt  ses  forces  l'aban- 
donnant, elle  tomba  anéantie  sur  le  plancher.  Hélène, 
en  entrant  dans  son  cabinet,  la  trouva  dans  cet  état.  On 
la  secourut,  et  l'on  trouva  assez  simple  que  la  frayeur 
d'un  combat  donné  à  peu  de  distance  du  village  pût  cau- 
ser un  tel  saisissement  à  une  personne  si  jeune  et  si 
sensible.  On  la  porta  sur  son  lit;  toutes  les  femmes  de 
la  ferme  se  rassemblèrent  dans  sa  chambre,  où  l'on 
dîna.  Tout  ce  qu'on  lui  dit  acheva  de  lui  déchirer  l'àme. 
On  lui  apprit  que  les  assiégés  avaient  fait  une  sortie, 
attaqué  les  royalistes,  et  que  Valmore  commandait  les 
troupes  opposées  aux  rebelles.  On  ajoutait  que  les  re- 
belles combattaient  en  désespérés,  et  que  le  combat, 
également  opiniâtre  des  deux  côtés,  serait  sûrement 
très  sanglant.  A  trois  heures,  la  canonnade  durant  tou- 
jours, on  entendit  le  bruit  des  cloches,  et  l'on  vint  dire 
que  c'était  un  appel  à  l'église,  où  tout  le  village  allait  se 
rendre  afin  d'y  prier  pour  le  succès  des  armes  du  roi. 
Clara  retrouva  des  forces  pour  remplir  ce  devoir  :  elle  se 
traîna  à  l'église  avec  tous  les  habitants  de  la  ferme. 

En  sanctifiant  tous  les  sentiments  légitimes,  la  piété 
les  entretient  par  l'occupation  constante  et  réglée  de  la 
prière,  et  elle  leur  imprime  le  plus  utile  caractère  de 
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stabilité.  Le  sujet  fidèle  s'attache  davantage  à  son  sou- 
verain, lorsqu'il  peut  croire  que  ses  vœux  pour  lui  ne 
seront  pas  stériles,  et  quand  les  pompes  les  plus  solen- 
nelles de  la  religion  lui  rappellent  sans  cesse  que  son 
affection  pour  lui  est  un  devoir  sacré.  C'est  ainsi  que  la 
religion  unit  à  son  culte  éternel  celui  de  la  reconnais- 
sance; c'est  ainsi  qu'elle  ennoblit  la  dépendance  par 
l'amour  et  qu'elle  console  l'impuissance  de  s'acquitter 
soi-même  sur  la  terre,  par  l'espoir  d'obtenir  du  ciel  la 
récompense  due  au  bienfaiteur.  Croyance  admirable  qui 
donne  à  la  gratitude  toute  la  générosité  du  plus  parfait 
désintéressement,  puisqu'elle  n'agit  et  ne  s'épanche  que 
dans  le  secret  le  plus  intime,  et  qu'elle  n'a  pour  confi- 
dent que  la  Divinité;  croyance  enfin  qui  rétablit  une 
sublime  égalité  entre  le  riche  et  le  pauvre,  entre  les  in- 
fortunés et  les  maîtres  du  monde,  par  l'échange  touchant 
des  bienfaits  et  des  bénédictions. 

On  resta  près  de  trois  heures  à  l'église.  Du  moins  le 
chant  des  hymnes  et  des  psaumes  empêchait  Clara 
d'entendre  le  bruit  du  canon;  mais  dans  l'état  où  elle 
était,  combien  cet  appareil  religieux  lui  parut  lugubre 
et  funèbre!  la  tristesse  peinte  sur  tous  les  visages,  ces 
prières  publiques  chantées  avec  un  accent  lamentable, 
ces  cierges  qui  brûlaient  sans  éclairer,  l'obscurité  de 
cette  église  gothique,  tout  portait  au  fond  de  son  âme 
l'impression  la  plus  douloureuse!  Elle  fondait  en  lar- 
mes, et  néanmoins  elle  mêlait  ses  chants  entrecoupés  à 
ceux  de  la  multitude;  elle  savait  que  la  voix  la  plus  gé- 
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missante  est  celle  qui  s'élève  le  mieux  jusqu'au  pied 
du  trône  de  l'Éternel  !... 

Une  demi-Heure  après  son  retour  à  la- ferme,  la  ca- 
nonnade cessa  entièrement.  On  n'entendit  plus  rien. 
Le  combat  était  fini,  mais  on  en  ignorait  les  résultats, 
et  la  cessation  de  ce  bruit  affreux  ne  parut  à  Clara  que 
le  silence  profond  de  la  mort.  Elle  se  représenta  le 
champ  de  bataille,  ce  champ  qu'elle  connaissait,  et 
dans  lequel  elle  avait  cueilli  les  dernières  fleurs  de 
l'automne,  maintenant  souillé  de  sang  et  jonché  de 
morts  et  de  mourants!...  Et  Valmore!  qu'est-il  deve- 
nu? n'est-il  pas  blessé?  a-t-il  remporté  la  victoire? 
existe-t-il  encore?...  Ah!  comment  se  peut-il  que  de 
telles  pensées,  de  telles  angoisses  n'anéantissent  pas 
notre  frêle  existence  que  souvent  si  peu  de  chose  dé- 
truit? Mais  nés  pour  souffrir,  nous  sommes  puissam- 
ment armés  par  la  nature  contre  les  peines  les  plus 
déchirantes  du  cœur  ! 

Bientôt  on  apprend  de  toutes  parts  que  les  troupes 
royales  sont  victorieuses,  et  que  leur  chef,  que  Val- 
more, couvert  de  gloire,  n'a  point  reçu  de  blessures. 
A  ces  premières  nouvelles,  Clara  éperdue  n'ose  pour- 
tant se  livrer  à  la  joie;  elle  doute  encore,  et  ce  doute, 
qui  lui  laisse  envisager  un  bonheur  suprême,  ajoute 
encore,  s'il  est  possible,  à  l'amertume  de  la  mortelle  in- 
quiétude qui  lui  reste. 

Cependant,  quoiqu'il  fût  nuit  depuis  longtemps , 
tout  est  en  mouvement  dans  la  ferme  et  dans  le  village. 
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Tout  à  coup  les  cloches  recommencent  à  sonner,  des 
cris  de  joie  se  font  entendre;  la  troupe  revient  victo- 
rieuse, le  vainqueur  est  à  leur  tête.  Hommes,  femmes, 
vieillards,  enfants,  tous  s'élancent  hors  des  chaumières 
pour  courir  au-devant  de  lui;  le  plus  grand  nombre 
porte  des  torches  de  paille  allumée  à  la  hâte,  d'autres 
des  lanternes;  plusieurs  vieilles  femmes  tiennent  la 
lampe  unique  qui  éclairait  leur  cabane.  Le  vénérable 
curé,  suivi  de  son  clergé,  sort  de  son  église  qu'il  n'a- 
vait point  quittée  depuis  le  commencement  du  com- 
bat ;  à  la  lueur  des  cierges  on  voit  s'élever  la  croix  de 
bois  autour  de  laquelle  les  villageois  se  rallient  ;  des 
chants  religieux  redoublent  l'ardeur  des  acclamations 
publiques,  car  chacun  de  ces  bons  paysans,  en  criant 
vive  le  roi  !  pensait  honorer  Dieu  et  croyait  le  prier. 

Durant  ce  tumulte,  que  devint  l'heureuse  Clara?  Elle 
est  restée  dans  la  ferme,  gardienne  de  deux  enfants  au 
berceau,  qui  dorment  paisiblement  au  fond  d'une  al- 
côve. Une  vierge  de  plâtre,  posée  dans  une  niche,  s'é- 
lève au-dessus  des  petits  lits  que  la  tendresse  maternelle 
a  placés  sous  sa  protection;  et  c'est  dans  cet  oratoire 
que,  baignée  de  larmes  délicieuses  et  prosternée  entre 
les  deux  berceaux,  Clara  remercie  Dieu  avec  tous  les 
transports  de  la  plus  profonde  reconnaissance  :  elle 
n'interrompt  sa  prière  que  pour  bercer  doucement  et 
pour  caresser  les  enfants  lorsqu'ils  se  réveillent.  Ta- 
bleau charmant,  où  l'on  voyait  l'innocence  à  genoux 
et  souriant  à  des  anses. 
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Mais  bientôt  Clara  se  relève  précipitamment  :  Hono- 
rine et  sa  sœur  accourent  et  viennent  lui  annoncer  que 
la  troupe  et  le  jeune  héros  qui  la  commande  entrent 
dans  le  village.  Clara  voudrait  illuminer  la  façade  de  la 
maison;  Honorine  la  seconde  dans  ce  dessein.  On  cher- 
che, on  rassemble  toutes  les  chandelles  de  la  maison, 
on  les  place  à  la  hâte  sur  les  fenêtres;  ensuite  Clara 
s'enfuit,  et  court  se  renfermer  dans  sa  chambre.  Val- 
more  arrive,  il  entre  dans  la  grande  salle,  il  se  voit  en- 
touré de  toute  la  famille  :  l'un  lui  présente  le  grand 
fauteuil  de  la  mère  Hélène,  l'autre  lui  apporte  un  verre 
du  vin  le  plus  vieux  de  la  cave,  tandis  que  Jerson  et  sa 
femme  commandent  à  grands  cris  le  souper  pour  Val- 
more,  pour  quelques  officiers  et  les  soldats.  La  mère 
Hélène  conduit  ces  derniers  dans  une  grange  immense, 
qu'ils  ont  habitée  déjà,  et  dans  laquelle  les  servantes  et 
les  domestiques  s'empressent  de  leur  porter  des  vivres 
et  du  vin.  Cinq  ou  six  guerriers  sont  légèrement  bles- 
sés; les  jeunes  filles  frémissent  en  voyant  du  sang  sur 
leurs  habits;  elles  déchirent  vingt  fois  plus  de  linge 
qu'il  n'en  faut  pour  panser  leurs  blessures...  Toute  la 
maison  est  dans  l'agitation  ;  Jerson  donne  à  la  fois  cent 
ordres  différents  et  souvent  contradictoires;  les  femmes 
volent  à  la  cuisine^  ou  redescendent  à  la  cave;  on  va, 
on  vient,  on  crie,  on  se  heurte,  plus  d'une  fois  on  se 
culbute  :  tout  peint  le  zèle  de  la  bienveillance,  tout  ex- 
prime la  vénération  pour  ces  braves  guerriers. 
Cependant  Yalmore  jette  un  regard  inquiet  et  curieux 
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dans  tous  les  recoins  de  la  salle;  mais  il  cherche  en 
vain,  elle  n'y  est  pas!  Il  approuve  cette  réserve.  Elle 
est  étrangère  dans  cette  famille;  et  si  jeune  et  si  belle, 
elle  doit  se  cacher  dans  une  maison  qui  ressemble  à  un 
camp.  Yalmore  a  fait  des  prodiges  de  valeur;  tout  le 
succès  important  de  cette  journée  n'est  dû  qu'à  lui; 
néanmoins  sa  tristesse  est  plus  profonde  que  jamais; 
il  ne  peut  même  supporter  la  gaieté  dans  les  autres  ;  il 
blâme  avec  sévérité  celle  que  montrent  en  sa  présence 
deux  jeunes  officiers.  —  Nous  sommes  heureux  sans 
doute,  dit-il,  d'avoir  fait  triompher  la  bonne  cause; 
mais  ne  devons-nous  pas  dés  regrets  aux  braves  com- 
pagnons que  nous  avons  perdus  ?  Ah  î  le  jour  de  la  vic- 
toire est  celui  des  larmes,  même  pour  le  vainqueur, 
s'il  est  humain.  Et  quels  sont  les  ennemis  que  nous 
venons  de  combattre  et  d'exterminer?  des  hommes 
égarés,  mais  des  compatriotes/...  Qui  de  nous  ne  doit 
pas  désirer  que  les  rebelles  rentrent  dans  le  devoir,  et 
que  la  clémence  royale  leur  pardonne?  En  disant  ces 
paroles,  Yalmore  se  lève,  il  donne  des  ordres  pour  que 
tout  le  monde  soit  prêt  le  lendemain  matin  à  sept 
heures,  car  on  devait  combattre  encore  et  tenter  un  as- 
saut. Clara  n'apprit  cette  nouvelle  qu'avec  un  extrême 
saisissement  \  elle  frémissait  en  pensant  qu'elle  allait 
éprouver  encore  le  lendemain  tous  les  tourments  qu'elle 
avait  soufferts  dans  cette  journée  si  longue  et  si  ter- 
rible. Elle  entendit  parler  Yalmore,  et  le  son  de  cette 
voix  chérie  la  fit  fondre  en  larmes.  Elle  se  retira  dans 

il. 
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son  cabinet,  décidée  à  y  passer  la  nuit;  elle  prit  le  livre 
d'heures  qu'elle  tenait  du  père  Arsène,  et  qu'elle  avait 
lu  dans  sa  prison  la  veille  du  jour  où  elle  fut  conduite 
à  l'échafaud.  —  Ce  livre,  dit-elle,  fit  ma  consolation  et 
me  donna  toute  la  force  dont  j'avais  besoin  dans  un  mo- 
ment où  les  plus  braves  ont  quelquefois  manqué  de 
courage  ou  de  résignation;  mais  il  ne  s'agissait  que 
de  ma  vie  :  un  être  inutile  et  malheureux  peut  aisé- 
ment faire  ce  sacrifice...  Aujourd'hui,  quelle  diffé- 
rence ! . . . 

Clara,  ne  voulant  point  s'arrêter  à  cette  idée,  ouvrit 
son  livre  et  se  mit  à  lire  avec  toute  l'attention  dont  elle 
était  capable;  mais  de  temps  en  temps  une  larme  brû- 
lante tombait  sur  le  papier.  Tout  le  monde  dormait;  un 
calme  profond  régnait  dans  la  ferme,  lorsqu'à  minuit 
Clara  entendit  du  bruit;  elle  écoute....  C'était  un 
homme  à  cheval  qui  s'arrêtait  devant  la  ferme,  et  qui 
frappa  doucement  à  la  porte  :  on  ouvre,  et  quelques 
minutes  après,  une  servante  accourt  pour  dire  à  Clara 
que  le  père  Arsène  vient  d'arriver.  Aussitôt  Clara  se 
précipite  hors  du  cabinet  pour  aller  recevoir  son  seul 
ami  et  le  protecteur  le  plus  chéri.  Le  père  Arsène,  en 
apprenant  le  siège  de  La  Rochelle,  avait  tout  arrangé 
pour  voler  au  secours  de  sa  famille  et  de  Clara.  Il  avait 
eu  de  l'argent  des  dames  de  charité,  et  il  venait  offrir  à 
Jerson  de  lui  procurer  un  asile  à  Paris,  et  à  Clara  de  la 
conduire  en  Allemagne,  où  l'on  a  déjà  dit  qu'il  avait 
des  parents  du  côté  de  sa  mère,  Jerson  voulut  rester 


DE    LA    ROCHELLE.  11) I 

dans  sa  ferme;  mais  Clara  ne  laissa  point  échapper 
une  occasion  de  faire  à  Dieu  un  sacrifice  qu'elle  regar- 
dait comme  une  expiation.  — Je  suis  prête  à  vous  sui- 
vre, dit-elle  au  père  Arsène.  ■ —  Eh  bien!  ma  fille, 
dit-il,  dans  ce  cas  il  faut  partir  sans  délai;  on  com- 
battra au  point  du  jour  :  profitons  du  calme  de  cette 

nuit,  partons A  ces  mots,  Clara  pâlit;  elle  pensait 

que  Yalmore  irait  à  l'assaut,  et  qu'elle  allait  être '"un 
temps  énorme  sans  avoir  de  ses  nouvelles.  Cependant 
elle  n'hésita  point;  elle  fit  en  pleurant  ses  adieux  à 
Jerson  et  à  sa  femme,  qui  s'opposaient  avec  force  à  son 
départ.  Mais  on  voyait  que  le  père  Arsène  désirait  vi- 
vement qu'elle  prît  ce  courageux  parti.  Clara  demanda 
seulement  une  demi-heure  pour  aller  faire  sa  valise  ; 
elle  voulait  surtout  dire  un  mot  à  Honorine.  Lorsqu'elle 
fut  dans  sa  chambre,  ses  pleurs  redoublèrent;  elle 
était  si  près  de  Yalmore  I  Elle  réveilla  doucement  Ho- 
norine et  l'embrassa  en  versant  un  déluge  de  larmes  : 
elle  était  heureuse  d'avoir  un  prétexte  de  pleurer  !  Elle 
conjura  Honorine  de  lui  écrire  souvent  et  avec  le  plus 
grand  détail.  Elle  répéta  plusieurs  fois  cette  phrase  ; 
et,  ne  croyant  pas  encore  que  cela  fut  suffisant,  elle 
osa  eufin  ajouter  ces  mots  :  et  n'oubliez  pas  de  me 
donner  des  nouvelles  de  mon  libérateur  î  Honorine, 
désespérée  du  départ  de  Clara,  promit  de  lui  écrire 
sans  cesse.  Il  fut  convenu  qu'elle  remettrait  ses  lettres 
à  Jerson,  auquel  le  père  Arsène  laissait  l'itinéraire  de 
sa  route. 
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Clara,  prête  à  descendre,  se  retourna  vers  la  cloison 
qui  la  séparait  de  Yalmore  ;  et,  levant  au  ciel  des  yeux 
noyés  de  larmes,  elle  implora  tous  les  secours  célestes 
pour  celui  qu'elle  allait  quitter  et  qu'elle  ne  reverrait 
peut-être  jamais!  Son  cœur  se  déchira  en  sortant  de 
cette  chambre;  et  quand  elle  reparut  dans  celle  de  Jer- 
son,  on  fut  effrayé  de  sa  pâleur.  Jerson  et  sa  femme  lui 
donnèrent  toutes  les  bénédictions  de  l'affection  la  plus 
tendre;  car  elle  était  adorée  dans  cette  maison,  dont 
elle  avait  fait  l'admiration  et  les  délices  par  ses  vertus, 
sa  douceur  et  le  charme  de  son  caractère  et  de  ses  ma- 
nières. Le  père  Arsène  mit  sur  les  épaules  de  Clara  un 
grand  manteau  de  bure  noire  avec  un  capuchon;  en- 
suite il  l'arracha  de  la  ferme,  la  fit  monter  à  cheval  en 
croupe  derrière  lui,  et  partit  ainsi  avec  elle.  Le  bon  re- 
ligieux, avant  même  d'arriver  à  la  ferme,  avait  su  que 
Valmore  l'habitait,  et  il  éprouvait  une  joie  sensible 
d'enlever  Clara  à  tous  les  dangers  actuels  de  cet  asile. 
A  peine  Clara  fut-elle  hors  de  la  ferme,  qu'elle  sentit  un 
calme  délicieux  renaître  dans  son  âme  :  pouvoir  su- 
prême d'une  conscience  satisfaite  !  Le  cœur  se  brise  en 
formant  le  projet  d'un  sacrifice  vertueux  qui  nous  ar- 
rache à  ce  qui  nous  est  cher;  mais,  quand  le  sacrifice 
est  fait,  une  voix  intérieure  et  divine,  en  nous  approu- 
vant, nous  fortifie,  nous  console  et  nous  élève  au-des- 
sus de  nous-mêmes. 

Clara  n'éprouve  plus  que  de  l'attendrissement;  elle 
regarde  avec  ravissement  ce  ciel  étoile  :  cette  contem- 
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plation  ramène  en  foule  dans  son  imagination  toutes 
les  douces  pensées  de  l'espérance.  En  s'éloignant  vo- 
lontairement de  ce  qu'elle  aime,  elle  ose  compter  sur  la 
protection  divine;  elle  croit  assurer  la  vie  de  Valmore. 
Elle  gardait  un  profond  silence.  — -  Ma  fille,  lui  dit  le 
saint  religieux,  n'avez-vous  pas  peur,  au  milieu  de  la 
nuit,  dans  un  pays  plein  de  soldats?  —  Non,  mon 
père,  répondit  Clara,  je  ne  crains  rien  avec  vous  ;  je  me 
rappelle    notre    voyage   sur  le  Rhône î...   D'ailleurs, 
clans  ce  moment,  je  suis  satisfaite  de  moi-même.  — 
C'est  sans  doute  un  motif  de  confiance;  mais  vous  ne 
pensez  pas,  ma  fille,  que  l'innocence  doive  toujours 
trouver  sa  récompense  sur  la  terre?  —  Oh  !  non,  mon 
père;  car  si  cela  était  ainsi,  on  n'aurait  aucun  mérite  à 
faire  son  devoir.  — Oui,  il  fallait,  pour  donner  du  prix 
à  la  vertu,  qu'elle  n'eût  quelquefois  en  ce  monde  que 
la  religion  pour  refuge,  que  Dieu  pour  consolateur;  il 
fallait  que  le  vice  y  fût  aussi  quelquefois  impuni.  Mais 
en  même  temps  la  sagesse  éternelle  a  voulu  que  ces 
exceptions,  nécessaires  au  mérite  de  nos  actions,  fus- 
sent néanmoins  assez  rares  pour  qu'il  fût  impossible  de 
méconnaître  que  la  route  du  devoir  est  toujours  la  plus 
sûre  et  la  meilleure ,  et  que  les  voies  de  l'iniquité  con- 
duisent presque  infailliblement  dans  un  profond  abîme. 
Enfin,  rappelez-vous  cet  oracle  de  l'Esprit-Saint  :  «  Point 
de  paix  pour  Limpie.  »  En  effet,  vous  verrez  toujours 
que,  si  la  Providence  tolère  quelquefois  la  prospérité  du 
méchant,  elle  ne  permet  jamais  son  bonheur.  Comme 
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le  vénérable  religieux  prononçait  ces  paroles ,  on  se 
trouva  près  d'un  poste  militaire.  Clara  montra  quelque 
frayeur.  Le  père  Arsène  la  rassura  en  lui  disant  qu'il 
avait  pris  toutes  les  précautions  nécessaires  à  la  sûreté 
de  leur  voyage.  Il  n'était  parti  de  Paris  que  muni  des 
plus  puissantes  recommandations  pour  le  duc  d'Angou- 
lême.  Avant  de  se  rendre  à  la  ferme,  il  avait  fait  par- 
venir à  ce  prince  une  lettre  de  la  reine-mère  ;  et,  d'après 
cette  lettre,  le  prince  avait  fait  expédier  les  ordres  les 
plus  formels  de  laisser  passer  ce  religieux,  et  de  lui 
accorder  toute  protection. 

Clara  et  son  vertueux  guide  ne  s'arrêtèrent  qu'au 
point  du  jour  pour  prendre  du  repos  dans  une  chau- 
mière; au  bout  de  quelques  heures  ils  se  remirent  en 
route  ;  le  soir  ils  traversèrent  une  petite  ville ,  où  ils 
trouvèrent  une  diligence  prête  à  partir,  qui  les  con- 
duisit à  la  frontière  qu'ils  voulaient  passer  pour  se 
rendre  en  Allemagne.  Le  reste  du  voyage  fut  aussi  heu- 
reux. Ils  arrivèrent  au  mois  de  décembre  dans  la  belle 
capitale  desétats  de  l'électeur  de***,  l'un  des  plus  puis- 
sants princes  de  l'Allemagne.  Clara  avait  plus  d'une  fois 
entendu  parler  de  cette  ville,  car  c'était  à  cette  cour  que 
Montalban  avait  passé  une  partie  de  sa  jeunesse.  Ce  sou- 
venir attrista  Clara;  elle  était  rassurée  cependant  sur 
la  crainte  de  rencontrer  son  père,  car  elle  savait  que  des 
dettes  et  de  mauvaises  affaires  lui  ôtaient  toute  possibi- 
lité de  reparaître  dans  ce  pays.  Ce  scélérat,  pour  les 
mêmes  raisons,  s'était  sauvé  de  France;  il  avait  passé 
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en  Angleterre  peu  de  temps  après  l'évasion  de  Clara  du 
château  de  Rosmal ,  emportant  avec  lui  une  inquiétude 
de  moins,  par  la  certitude  qu'il  croyait  avoir  de  la  mort 
de  sa  malheureuse  victime. 

Le  père  Arsène  remit  Clara,  toujours  sous  le  nom 
d'Olympe,  entre  les  mains  d'une  vieille  veuve,  cousine 
germaine  de  feu  sa  mère.  La  bonne  veuve,  bien  dévote, 
bien  charitable ,  un  peu  grondeuse ,  très  économe  et 
d'une  extrême  rigidité,  reçut  Clara  comme  une  orphe- 
line chassée  de  La  Rochelle  par  la  guerre,  et  surtout  par 
les  persécutions  exercées  contre  les  catholiques.  Marcelle 
(c'était  le  nom  de  cette  veuve)  était  riche,  mais  elle 
voulait  à  la  fois  faire  de  bonnes  actions  et  amasser 
beaucoup  d'argent,  deux  choses  fort  difficiles  à  conci- 
lier, et  que  Marcelle  trouvait  le  moyen  d'accorder  assez 
bien.  Elle  ne  se  refusait  à  aucune  charité,  mais  elle 
donnait  très  peu,  en  disant  :  —  Je  dois  me  réserver  des 
fonds  pour  des  charités  à  venir.  Elle  poussait  si  loin 
cette  prévoyance,  que  le  trésor  grossissait  prodigieuse- 
ment tous  les  ans  ;  cet  argent  des  pauvres  futurs  était  si 
sacré  que  Marcelle  en  détachait  bien  difficilement  une 
petite  partie  pour  les  pauvres  présents.  Elle  n'en  détacha 
rien  pour  Clara;  car  il  fut  décidé  qu'elle  se  bornerait  à 
la  loger  et  à  la  nourrir,  et  que  Clara  emploierait  à  son 
entretien  le  produit  de  son  travail. 

Le  père  Arsène,  après  un  repos  de  deux  jours,  re- 
tourna en  France,  laissant  Clara  fort  attristée  de  sa  nou- 
velle situation,  et  regrettant  vivement  la  ferme  où  elle 
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avait  passé  de  si  paisibles  jours.  La  maison  de  Marcelle 
était  composée  d'une  cuisinière,  d'un  domestique,  d'une 
servante  et  d'une  vieille  ménagère ,  qui  offrait  en  toutes 
choses  la  caricature  la  plus  outrée  de  sa  maîtresse,  car 
elle  était  mille  fois  plus  avare,  plus  chagrine  et  plus 
acariâtre  que  Marcelle,  et  sa  bigoterie  était  excessive. 
Marcelle,  qui  ne  voyait  dans  cette  vieille  fille  que  ses 
propres  qualités  portées  au  dernier  point  de  perfection, 
avait  pour  elle  une  profonde  vénération  et  l'affection 
la  plus  tendre.  La  ménagère  entretenait  sa  confiance 
aveugle  en  désespérant  les  domestiques,  contre  lesquels 
elle  criait  sans  relâche  durant  toutes  les  matinées,  et 
surtout  en  les  accusant  de  déprédations  et  de  friponne- 
ries. Elle  joignait  à  ce  zèle  ardent  une  extrême  flatterie 
pour  sa  maîtresse ,  une  impertinente  causticité  avec 
toute  autre  personne,  à  l'exception  du  directeur  de 
Marcelle ,  qui  était  aussi  le  sien ,  et  pour  lequel  elle 
avait  les  attentions  les  plus  recherchées. 

La  société  de  Marcelle  n'était  pas  plus  aimable  que 
son  intérieur  :  elle  se  réduisait  à  deux  ou  trois  demoi- 
selles de  cinquante  et  soixante  ans,  à  quelques  hommes 
de  cet  âge,  et  au  chanoine  directeur.  Quand  ces  per- 
sonnes étaient  rassemblées,  on  causait  en  allemand,  et 
l'on  jouait.  Clara,  toujours  dans  le  salon,  restait  ci  son 
métier.  On  la  regarda  les  premiers  jours  avec  plus 
d'étonnement  que  de  bienveillance;  ensuite  on  parut  à 
peine  s'apercevoir  qu'elle  fût  dans  la  chambre.  Marcelle 
n'avait  jamais  été  jolie  ;  elle  éprouvait  naturellement 
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une  sorte  d'aversion  pour  toutes  les  belles  personnes. 

Elle  n'aimait  pas  Clara,  qui  d'ailleurs  déplaisait  à  la 
ménagère,  qui  ne  voyait  en  elle  qu'un  surcroit  de  dé- 
pense. Cependant  Marcelle,  ayant  dans  son  quartier  la 
réputation  de  parler  parfaitement  le  français,  n'était  pas 
fâchée  de  cultiver  ce  talent  un  peu  rouillé,  en  causant 
avec  Clara  lorsqu'elle  n'avait  pas  de  monde.  Marcelle 
avait  un  accent  si  dur,  une  prononciation  si  étrange  ,, 
elle  employait  des  expressions  si  peu  usitées  ou  si  tri- 
viales, que  son  langage  était  également  inintelligible  et 
comique;  et,  pour  achever  d'en  compléter  le  ridicule, 
elle  ne  parlait  jamais  à  Clara  que  d'un  ton  emphatique 
et  solennel  pour  débiter  les  lieux  communs  les  plus 
usés  sur  la  fragilité  de  la  beauté,  et  sur  les  devoirs 
d'une  jeune  personne.  Au  milieu  de  ces  sermons,  Clara, 
malgré  sa  mélancolie  habituelle,  eut  le  malheur  de 
sourire  plus  d'une  fois,  ce  qui  produisit  de  fâcheuses 
scènes  :  un  jour  surtout,  Marcelle  éprouva  une  si  vive 
indignation,  que  ne  trouvant  point  en  français  de  termes 
pour  l'exprimer,  elle  gronda  Clara  en  allemand,  mais 
avec  un  ton  et  un  accent  si  terribles,  que  la  pauvre 
Clara  fut  plus  effrayée  que  si  elle  eût  compris  ce  qu'on 
lui  disait. 

Sans  le  travail  le  plus  assidu,  Clara  eût  succombé  à 
l'ennui  qui  régnait  dans  cette  maison.  Elle  ne  sortait  que 
pour  aller  avec  Marcelle  à  l'église;  alors  elle  rabattait 
une  grande  coiffe  noire  sur  son  visage  :  ainsi,  malgré 
l'éclat  de  sa  beauté,  elle  resta  entièrement  éloignée  dans 


198  LE    SIEGE 

la  ville  et  même  dans  son  quartier.  Cependant  la  perfec- 
tion de  ses  broderies,  déposées  dans  quelques  boutiques 
pour  les  vendre ,  lui  donna  au  bout  de  deux  mois  de  la 
célébrité.  Cet  art  n'était  point  cultivé  dans  cette  partie 
del'Allemagne.  Ces  broderies  parurentdes  chefs-d'œuvre 
qui  excitèrent  l'admiration  de  toutes  les  dames  de  la  cour 
et  de  la  ville  :  on  prit  des  informations,  et  Ton  sut  que 
cette  excellente  brodeuse  était  une  jeune  Française  nom- 
mée Olympe,  qui  demeurait  chez  la  veuve  Marcelle. 

Un  matin,  la  brillante  voiture  de  la  jeune  comtesse 
de  Kleben  s'arrêta  à  la  porte  de  Marcelle  :  toute  la  maison 
fut  en  rumeur  au  nom  de  la  comtesse.  C'était  une  dame 
de  la  cour,  belle-fille  de  la  grande-maitresse,  ancienne 
gouvernante  de  la  princesse  Euphémie,  fille  chérie  de 
l'électeur.  La  comtesse  ne  descendit  point;  elle  était  dans 
sa  voiture  avec  un  vieux  seigneur  de  la  cour,  chambellan 
de  l'électeur.  Elle  fit  prier  Clara  de  descendre  et  de  venir 
lui  parler  dans  sa  voiture.  La  légèreté  de  ce  message  dé- 
plut à  Clara,  et  elle  refusa  nettement  de  descendre;  mais 
Marcelle,  toujours  prête  à  la  contrarier,  lui  commanda 
impérieusement  de  se  rendre  aux  ordres  de  madame  la 
comtesse  de  Kleben,  quoiqu'on  fond  elle  trouvât  fort 
mauvais  que  la  comtesse  ne  vînt  pas  dans  son  salon 
s'adresser  à  elle  pour  les  lui  donner.  Clara  soupira,  mais 
elle  obéit.  Elle  descend  lentement,  elle  arrive  auprès  de 
la  voiture,  on  ouvre  la  portière,  elle  monte  sur  le  mar- 
che-pied ,  elle  entre  dans  la  voiture  et  s'assied  sur  le 
devant  d'une  immense  berline.  D'un  air  glacial  elle 
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attend  qu'on  lui  parle,  en  prévenant  seulement  qu'elle 
n'entend  pas  l'allemand.  Au  lieu  de  lui  parler,  on  la 
regarde;  on  l'examine  avec  l'expression  de  la  plus  vive 
surprise.  Le  vieux  seigneur  surtout  paraissait  confondu. 
Après  beaucoup  d'exclamations,  il  adressa  la  parole  en 
allemand  à  la  comtesse;  celle-ci  répondit  avec  un  air  et 
un  ton  dédaigneux;  enfin  elle  rompit  cet  entretien  en 
questionnant  Clara  sur  le  prix  de  ses  broderies  et  en 
lui  commandant  un  habit  de  cour.  Ensuite  on  rouvrit 
la  portière,  et  Clara  quitta  la  comtesse  en  se  promettant 
en  secret  de  trouver  un  prétexte  de  ne  point  travailler 
pour  une  personne  dont  les  manières  avaient  si  peu  de 
douceur  et  de  politesse.  Marcelle,  qui  regrettait  de  n'a- 
voir pas  reçu  la  visite  de  la  comtesse,  sut  gré  à  Clara  du 
mécontentement  qu'elle  lui  montra,  et  elle  passa  le  reste 
de  la  matinée  à  faire  des  réflexions  critiques  sur  les  gens 
de  la  cour.  Le  lendemain  matin,  le  vieux  chambellan, 
qui  la  veille  avait  accompagné  la  comtesse,  fit  demander 
à  Marcelle  un  moment  d'entretien  particulier  qui  lui  fut 
accordé  sur-le-champ.  Ce  chambellan,  qui  s'appelait  le 
baron  de***,  et  dont  le  nom  et  la  faveur  auprès  de  l'élec- 
teur étaient  fort  connus,  fit  beaucoup  de  questions  sur  la 
naissance,  le  caractère,  les  mœurs  et  la  conduite  de  Clara. 
Marcelle,  incapable  démentir  et  de  nuire,  rendit  les  meil- 
leurs témoignages  de  Clara,  non  sans  faire  valoir  de  son 
mieux  la  bonté  qu'elle  avait  eue  de  recueillir  une  jeune 
orpheline  bien  née,  remplie  d'innocence  et  de  vertu,  et 
chassée  de  son  pays  par  les  guerres  civiles.  Le  baron 
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alors  pria  Marcelle  de  lui  confier  Clara  pour  la  mener  au 
palais,  parce  que  l'électeur  voulait  la  voir  et  devenir  son 
protecteur.  A  ces  mots,  Marcelle  éveillée  va  chercher 
Clara,  et,  avec  un  ton  caressant  qu'elle  n'avait  jamais 
eu,  elle  lui  annonce  cette  grande  nouvelle.  Clara  ne  sait 
si  c'est  un  bonheur  ou  un  nouveau  piège  de  la  fortune; 
elle  n'éprouve  que  de  Fétonnement  et  de  l'inquiétude, 
mais  elle  se  laisse  entraîner  ;  on  la  remet  aux  mains  du 
chambellan,  qui  la  fait  monter  dans  sa  voiture,  et  l'on 
part  pour  se  rendre  au  palais.  On  y  arrive  :  le  cham- 
bellan prend  la  main  de  la  timide  Clara  ;  il  la  conduit 
avec  rapidité  par  de  petits  corridors  et  des  escaliers 
dérobés,  et  bientôt  Clara  se  trouve  dans  les  petits  appar- 
tements de  l'électeur.  Ce  prince  était  seul,  assis  devant 
un  bureau  :  son  seul  aspect  rassura  Clara,  car  la  bonté 
se  peignait  sur  tous  ses  traits;  et  son  âge  avancé,  ses 
cheveux  blancs,  et  la  noblesse  de  sa  figure,  en  ren- 
daient l'expression  aussi  touchante  que  respectable. 
Clara  s'inclina  profondément,  et  resta  debout;  sa  timi- 
dité, son  émotion,  sa  rougeur,  ajoutaient  à  sa  beauté 
un  charme  particulier  et  un  éclat  éblouissant.  L'élec- 
teur la  regarda  fixement,  et  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes...  Clara,  plus  émue  que  jamais,  ne  savait  que 
penser,  lorsqu'elle  s'aperçut  que  le  prince  et  le  cham- 
bellan comparaient  sa  figure  à  celle  d'une  jeune  et  char- 
mante personne  représentée  dans  un  tableau  vis-à-vis 
de  l'électeur.  Elle  comprit  alors  qu'on  lui  trouvait  une 
ressemblance  frappante  avec  un  objet  qui  intéressait 
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vivement  l'électeur  ;  un  instant  de  réflexion  lui  fit  de- 
viner que  cet  objet  était  la  princesse  Euphémie,  fille  de 
l'électeur.  Clara,  sachant  que  la  princesse  était  âgée  de 
quarante  ans,  imagina  facilement  que  le  portrait  avait 
été  fait  dans  sa  première  jeunesse.  Le  chambellan,  qui 
venait  de  recevoir  de  l'électeur  l'ordre  d'aller  chercher 
la  princesse,  sortit,  et  Clara  se  trouva  tête  à  tête  avec 
l'électeur.  Ce  prince,  du  ton  le  plus  affectueux,  ordonna 
à  Clara  de  s'asseoir. — -Vous  devez  être  surprise,  lui 
dit-il  en  souriant,  de  l'effet  que  produit  sur  moi  votre 
vue;  mais  vous  ressemblez  si  parfaitement  à  ce  qu'était 
ma  fille  à  votre  âge,  qu'il  ne  m'est  pas  possible  de  vous 
contempler  sans  attendrissement  :  je  rajeunis  en  vous 
regardant;  je  revois  ma  fille  dans  la  première  fleur  de 
sa  jeunesse,  et  c'est  retrouver  mes  beaux  jours  ! . . .  Cette 
ressemblance,  vos  malheurs,  le  témoignage  que  rend 
de  vous  une  personne  de  la  vertu  la  plus  austère,  tout 
vous  assure  ma  protection  et  mon  amitié  :  je  vais  moi- 
même  vous  présenter  à  ma  fille,  et  je  désire  que  vous 
restiez  auprès  d'elle.  Clara  montra  son  étonnement  et 
sa  reconnaissance  par  la  douce  expression  de  sa  physio- 
nomie et  de  son  maintien.  L'électeur,  les  yeux  attachés 
sur  elle,  ne  se  lassait  point  du  plaisir  de  la  regarder, 
lorsque  la  porte  s'ouvrit,  et  l'on  vit  paraître  la  princesse 
s'appuyant  sur  le  bras  du  chambellan.  Clara  se  lève  : 
la  princesse,  prévenue  par  le  chambellan  ,  s'arrête  un 
moment;  elle  regarde  alternativement  son  portrait  et 
Clara,  puis  elle  dit  :  —En  effet,  c'est  son  portrait  beau- 
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coup  moins  beau  qu'elle  !...  A  ces  mots,  elle  s'avance, 
prend  Clara  par  la  main,  et,  avec  toute  la  grâce  de  la 
bonté  la  plus  aimable,  elle  l'embrasse.  Clara  éprouva 
pour  cette  princesse  quelque  chose  de  si  tendre,  qu'elle 
ne  put  retenir  ses  pleurs.  Elle  fut  honteuse  de  ce  mou- 
vement ,  et  voulut  vainement  le  dissimuler  ou  le  con- 
tenir. Euphémie  partagea  son  attendrissement  et  la 
serra  dans  ses  bras;  toutes  deux  fondirent  en  larmes. 
Cette  scène  inattendue  toucha  vivement  l'électeur.  — 
Ma  fille,  dit-il,  je  voulais  vous  demander  vos  bontés 
pour  cette  jeune  orpheline;  mais  il  me  semble  qu'elle 
n'a  nul  besoin  auprès  de  vous  de  ma  protection.  Char- 
gez-vous de  son  sort;  et,  pour  que  la  ressemblance 
entre  vous  soit  plus  intéressante  encore,  puisse  son  àme 
ressembler  à  la.  vôtre  !  Euphémie  soupira.  Elle  remercia 
son  père  par  un  regard  plein  de  tendresse  et  de  mélan- 
colie. Après  un  court  entretien,  la  princesse  prit  congé 
de  son  père,  et  tenant  toujours  Clara  sous  le  bras,  elle 
sortit  et  l'emmena. 

Euphémie  avait  encore  de  beaux  traits,  une  physio- 
nomie pleine  d'expression,  et  le  charme  inexprimable 
de  son  maintien  et  de  ses  manières  aurait  suffi  seul  pour 
fixer  sur  elle  tous  les  regards  et  pour  lui  gagner  tous 
les  cœurs;  mais  une  grande  maigreyr,  une  pâleur  ex- 
trême, en  rendant  sa  figure  plus  intéressante,  en  effa- 
çaient entièrement  l'éclat  qu'une  belle  personne  peut 
avoir  encore  à  cet  âge.  Une  tristesse  habituelle  et  pro- 
fonde décelait  en  elle  un  chagrin  secret,  que  les  uns 
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attribuaient  à  la  délicatesse  de  sa  santé,  et  les  autres  au 
regret  d'avoir  refusé  un  trône  pour  consacrer  sa  vie  à 
son  père  et  pour  ne  le  jamais  quitter. 

Euphémie,  malgré  la  droiture  parfaite  de  son  carac- 
tère, n'était  pas  à  l'abri  d'un  malheur  inévitable  pour 
les  princes,  celui  de  prendre  quelquefois  des  préven- 
tions injustes  ;  car,  à  moins  d'un  intérêt  de  cœur,  il  est 
impossible  de  s'appliquer  constamment  à  discerner  la 
vérité  de  la  calomnie,  à  tâcher  d'approfondir  si  l'accu- 
sateur est  exempt  de  haine  ou  d'envie.  Il  est  même  à 
remarquer  que  ce  sont  précisément  les  meilleurs  princes 
qu'il  est  le  plus  facile  de  prévenir  défavorablement.  Avec 
eux  on  n'est  pas  obligé  d'employer  des  calomnies  atro- 
ces, et  par  conséquent  suspectes.  De  légers  traits  suffi- 
sent; tout  ce  qui  blesse,  non  seulement  la  probité,  mais 
la  délicatesse,  leur  inspire  un  mépris  que  des  âmes 
moins  élevées  ne  sauraient  éprouver.  A  leur  cour,  la  ca- 
lomnie, moins  odieuse  en  apparence,  y  est  plus  com- 
mune, plus  insinuante  et  plus  dangereuse;  elle  y  par- 
vient mieux  à  son  but,  en  cachant  sa  noirceur  sous  des 
formes  si  nonchalantes  et  si  adoucies,  qu'elle  ressem- 
ble à  peine  à  la  médisance.  Mais  Euphémie  savait  aimer, 
et  lorsqu'il  s'agissait  de  ses  amis,  tout  l'art  profond  de 
nuire,  si  perfectionné  dans  les  cours,  était  inutile  avec 
elle.  Alors  elle  voyait  toutes  les  ruses  de  la  malignité, 
elle  en  devinait  tous  les  motifs,  Son  amitié  semblait 
s'accroître  par  les  efforts  que  Ton  faisait  pour  la  détruire, 
et  elle  se  plaisait  à  en  multiplier  publiquement  les  preu- 
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ves.  Elle  emmena  Clara  dans  son  cabinet,  et  elle  y  resta 
seule  avec  elle  près  de  trois  heures.  Clara,  pour  abréger 
les  questions  et  pour  éviter  de  faire  des  mensonges  dé- 
taillés, se  contenta  de  dire  qu'ayant  toujours  été,  dès  son 
enfance,  dans  un  couvent,  elle  n'avait  point  connu  ses 
parents;  que, dès  les  premiers  troubles  de  La  Rochelle, 
le  vénérable  père  Arsène  l'avait  conduite  dans  une 
ferme  aux  environs  de  la  ville,,  et  qu'ensuite  il  l'avait 
menée  en  Allemagne.  La  manière  dont  elle  parla  du 
père  Arsène  et  de  la  famille  de  Jerson  charma  la  prin- 
cesse, qui,  dès  ce  premier  entretien,  prit  une  si  vive 
affection  pour  Clara  qu'elle  résolut  au  fond  de  son  cœur 
de  lui  tenir  à  jamais  lieu  de  mère.  Cette  nouvelle  inti- 
mité fit  une  grande  sensation  à  la  cour;  elle  n'eut  l'ap- 
probation d'aucune  des  dames  attachées  à  la  princesse  ; 
elle  déplut  surtout  à  la  grande-maîtresse,  la  baronne 
de  Kleben,  qui,  en  particulier,  gronda  très  sèchement 
sa  belle-fille  qui,  sans  le  vouloir,  avait  été  (par  sa  visite 
faite  avec  le  chambellan)  la  première  cause  de  cette  sin- 
gulière faveur.  La  jeune  comtesse  n'avait  pourtant  rien 
à  se  reprocher  à  cet  égard  :  elle  s'était  bien  gardée  de 
vanter  la  grâce  et  la  beauté  de  Clara,  elle  niait  même  sa 
ressemblance  avec  la  princesse;  mais  le  témoignage  du 
chambellan  avait  suffi  pour  intéresser  l'électeur  et  pour 
exciter  sa  curiosité. 

La  baronne  de  Kleben,  âgée  de  cinquante-cinq  ans, 
était  la  femme  de  son  âge  qui  pouvait  le  plus  justement 
se  vanter  d'avoir  le  moins  changé  depuis  vingt-cinq 
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ans.  Elle  avait  conservé  tonte  l'ardeur,  toute  l'activité 
pour  nuire  à  ceux  qu'elle  craignait,  toute  l'ambition, 
toute  la  frivolité,  toutes  les  prétentions  des  jours  les 
plus  brillants  de  sa  jeunesse.  Sa  maison  était  la  plus 
fastueuse  et  la  plus  élégante  de  la  cour.  On  lui  répétait 
régulièrement  trois  fois  la  semaine,  à  ses  grands  sou- 
pers, qu'elle  avait  Pair  d'être  la  sœur  de  sa  belle-fille; 
comment  douter  d'une  chose  aussi  généralement  recon- 
nue! Aussi  la  baronne  se  coiffait-elle  toujours  avec  des 
roses  ;  quatre  heures  de  toilette  et  douze  heures  consa- 
crées à  la  représentation  et  à  l'intrigue,  tel  était,  depuis 
près  de  trente  ans,  l'emploi  constant  de  ses  journées. 
Naturellement  caustique,  médisante,  envieuse,  elle  ca- 
chait sa  malignité  sous  un  faux  air  de  gaieté  ;  elle  calom- 
niait en  riant,  et  son  sourire  amer  était  toujours  un 
sarcasme.  Toute  célébrité  dans  les  autres  lui  déplaisait, 
celle  de  l'esprit  surtout;  mais  elle  était  de  bonne  foi 
sur  ce  point  seulement;  car?  indépendamment  de  tout 
sentiment  d'envie,  elle  pensait  qu'une  personne  d'un 
esprit  supérieur  était  la  plus  dangereuse  de  toutes  les 
créatures,  comme  devant  être  la  plus  ambitieuse,  la  plus 
féconde  en  ruses,  en  artifices,  et  la  plus  profonde  en 
duplicité.  Le  génie  n'était  à  ses  yeux  qu'un  moyen  de 
parvenir,  et  que  la  puissance  redoutable  d'exterminer 
ses  concurrents.  Ennemie  de  toutes  les  réputations 
éclatantes,  elle  ne  louait  jamais  que  la  médiocrité,  et 
même  elle  la  protégeait  vivement  lorsqu'elle  se  trouvait 
en  rivalité  avec  un  grand  talent.  Quant  à  ses  manières 
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habituelles,  elles  étaient  glaciales,  impertinentes  avec 
toutes  les  personnes  qui  ne  jouissaient  pas  d'une  grande 
faveur  ou  d'une  grande  fortune  ;  sa  politesse  n'était  ja- 
mais fondée  que  sur  l'intérêt  ou  sur  la  vanité.  Une  per- 
sonne de  ce  caractère  ne  pouvait  être  aimée  d'Euphémie  ; 
mais  cette  dernière  avait  néanmoins  pour  la  baronne 
tous  les  égards  dus  à  son  ancienne  gouvernante,  qui, 
depuis  la  mort  de  rélectrice  et  celle  de  l'épouse  du 
prince  héréditaire,  occupait  la  première  place  de  la  cour. 

Clara  s'attacha  si  tendrement  à  la  princesse,  qu'elle 
cessa  de  regretter  la  ferme  de  Jerson.  Honorine  lui 
écrivait  quelquefois  :  avec  quelle  avidité  Clara  par- 
courait ces  lettres  pour  y  trouver  un  nom  chéri!...  On 
lui  mandait  que  Valmore  ajoutait  chaque  jour  à  sa 
gloire  par  de  nouveaux  exploits,  et  que  la  famille  de 
Jerson,  toujours  aussi  généreusement  protégée  par  lui, 
jouissait  d'une  paix  profonde.  Clara  avait  déposé  entre 
les  mains  du  père  Arsène  le  billet  de  Valmore,  mais 
elle  pouvait  garder  et  relire  les  lettres  d'Honorine,  et 
c'était  une  consolation. 

Euphémie  ne  donna  à  Clara  aucun  rang  à  la  cour  et 
même  aucun  titre,  puisqu'elle  n'aurait  pu  en  avoir 
qu'un  subalterne,  dans  une  cour  qui  n'admettait  que 
des  femmes  de  la  plus  haute  naissance.  Mais  Clara  fut 
logée  dans  l'appartement  même  de  la  princesse  ;  elle  ne 
parut  ni  aux  fêtes,  ni  aux  cercles,  elle  resta  dans  l'inté- 
rieur intime  de  la  princesse,  enfermée  tète  à  tête  avec 
elle  une  partie  des  journées,  et  admise  dans  les  petits 
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appartements  de  l'électeur,  où  la  princesse,  allant  tou- 
jours sans  clames,  ne  menait  que  Clara;  et  le  reste  du 
temps,  quand  la  princesse  était  en  représentation  ou 
au  spectacle,  Clara  restait  seule  dans  son  cabinet,  oc- 
cupée à  lire  ou  à  broder  pour  Euphémie. 

Cette  vie  sédentaire  et  retirée  convenait  parfaitement 
à  Clara.  Plus  d'une  fois  la  princesse  voulut  lui  procurer 
quelque  dissipation  et  la  mener  au  spectacle  dans  une 
loge  grillée,  mais  Clara  s'y  refusa  constamment;  et  son 
goût  pour  une  solitude  absolue,  réuni  à  tant  de  jeunesse 
et  de  beauté,  porta  au  comble  l'estime  de  la  princesse 
pour  elle,  d'autant  mieux  qu'Euphémie  connut  aisé- 
ment que  ce  mépris  de  toute  vanité  et  cet  amour  de  la 
retraite  étaient  fondés  sur  la  base  solide  de  la  plus 
haute  piété.  Clara  ne  voyait  jamais  d'hommes,  à  l'ex- 
ception de  l'électeur,  du  prince  héréditaire,  frère  aîné 
d'Euphémie,  et  du  vieux  chambellan,  son  premier  pro- 
tecteur ;  c'était  la  seule  personne  attachée  à  la  cour  qui 
se  trouvât  quelquefois  chez  le  prince  quand  Euphémie 
s'y  rendait  en  visite.  Les  jours  où  le  prince  soupait  dans 
ses  petits  appartements,  Clara  se  retirait  avant  l'ar- 
rivée des  personnes  qu'il  admettait  dans  sa  société  in- 
time. Ainsi  les  seigneurs  de  la  cour  n'avaient  pu  l'en- 
trevoir qu'à  la  dérobée,  mais  c'en  était  assez  pour  être 
aussi  charmés  que  surpris  de  sa  grâce  et  de  sa  beauté. 
En  vain  les  dames  de  la  cour,  et  surtout  la  baronne  de 
Kleben,  qui  avaient  vu  plus  longtemps  Clara  chez  la 
princesse,  soutenaient  qu'elle  n'avait  que  de  l'éclat, 
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qu'elle  n'était  belle  qu'au  premier  coup  d'œil,  et  que  sa 
figure  avait  mille  défauts  ;  on  n'en  fut  pas  moins  per- 
suadé que  cette  jeune  Olympe  était  la  plus  belle  per- 
sonne qui  eût  encore  paru  à  la  cour.  L'envie  et  la  mali- 
gnité essayèrent  alors  de  découvrir  quelques  taches 
dans  la  vie  de  cette  nouvelle  favorite  :  on  prit  des  infor- 
mations dans  le  quartier  de  Marcelle,  et  Marcelle  elle- 
même  fut  interrogée;  mais  toutes  ces  recherches  n'abou- 
tirent qu'à  prouver  que  Clara  était  en  effet  une  orpheline 
remplie  d'innocence  et  de  piété,  qui  n'avait  quitté  son 
couvent  que  pour  venir  chercher  un  asile  en  Allemagne 
chez  la  parente  du  religieux  son  protecteur.  Il  fallut  se 
borner  à  saisir  tous  les  moyens  de  rabaisser  sa  personne 
et  de  lui  donner  des  ridicules.  Rien  n'était  plus  difficile. 
On  ne  pouvait  dire  qu'enivrée  de  sa  faveur,  elle  pro- 
mettait sa  protection,  et  qu'elle  se  vantait  de  mener  la 
princesse,  et  même  l'électeur,  sur  lequel  Euphémie 
avait  un  ascendant  suprême.  Clara  ne  voyait  personne, 
et  lorsque  la  baronne  se  trouvait  avec  elle  dans  le  cabinet 
d'Euphémie,  Clara  travaillant,  et  les  yeux  baissés  sur 
son  métier,  gardait  un  profond  silence.  Si  la  baronne 
lui  parlait,  elle  répondait  d'un  ton  doux  et  respectueux, 
mais  avec  la  plus  extrême  brièveté.  On  prit  le  parti  de 
dire  qu'elle  était  la  personne  du  monde  la  plus  bornée, 
et  qu'en  même  temps  elle  avait  un  orgueil,  une  hau- 
teur et  une  suffisance  qui  perçaient  dans  tous  ses  mou- 
vements. On  nia  sa  faveur;  car  les  courtisans  croient 
que  la  rendre  douteuse  dans  l'opinion  des  autres,  c'est 
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presque  l'annuler,  parce  qu'ils  envient  bien  moins  l'es- 
time des  princes  que  les  hommages  qu'elle  procure.  On 
soutint  qu'Euphémie  ne  regardait  Clara  que  comme 
une  ouvrière  assidue,  dont  le  travail  lui  plaisait  :  on 
affecta  même,  en  parlant  d'elle,  de  ne  la  désigner  que 
sous  le  titre  de  la  brodeuse  de  la  princesse. 

Tout  se  sait  à  la  cour;  les  choses  confiées  dans  les 
plus  petits  comités,  sous  le  sceau  de  la  confiance  la 
plus  intime,  parviennent  en  peu  de  temps  à  l'oreille 
des  princes  :  une  rivalité  passagère  suffit  souvent  pour 
rompre  des  liaisons  de  convenance,  et  ces  ruptures 
produisent  toujours  quelques  délations  secrètes.  Eu- 
phémie  apprit  donc  avec  certitude,  au  bout  de  deux 
ou  trois  mois,  de  quelle  manière  on  parlait  de  cette 
jeune  personne  qui  lui  devenait  tous  les  jours  plus 
chère.  Elle  se  promit  de  la  venger  avec  éclat.  Les  fêtes 
qu'on  lui  donnait  chaque  année  pour  célébrer  le  jour 
de  sa  naissance  lui  en  procurèrent  bientôt  l'occasion. 
Ces  fêtes  duraient  trois  jours;  l'électeur  et  le  prince 
héréditaire  faisaient  avec  solennité  tous  les  frais  des 
deux  premiers,  et  c'était  une  personne  de  la  cour  qui 
donnait  la  troisième  fête,  dont  la  princesse  exigeait 
que  toute  étiquette  fût  bannie.  La  baronne  devait,  cette 
année  même,  avoir  l'honneur  de  donner  cette  dernière 
fête,  et,  par  conséquent,  de  recevoir  chez  elle  l'électeur 
et  ses  enfants.  Ce  jour  arrivé,  Clara,  malgré  sa  rési- 
stance, sa  répugnance  extrême  et  sa  timidité,  fut  obli- 
gée de  se  laisser  parer  magnifiquement  :  on  la  revêtit 
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d'une  robe  d'étoffe  d'argent;  on  passa  une  superbe 
chaîne  de  pierreries  sur  son  sein  toujours  modeste- 
ment couvert  d'une  double  gaze;  on  entrelaça  des  dia- 
mants dans  ses  beaux  cheveux;  ensuite  la  princesse  la 
conduisit  en  triomphe  chez  la  baronne  de  Kleben. 
Clara,,  dans  son  éblouissante  parure,  éprouvait  un  tel 
serrement  de  cœur,  qu'il  lui  fallut  le  plus  grand  em- 
pire sur  elle-même  pour  l'empêcher  de  fondre  en  lar- 
mes :  cette  robe  brillante  et  blanche  lui  rappelait  celle 
qu'elle  avait  essayée,  et  qu'elle  aurait  portée  le  jour 
de  ses  noces  !...  D'ailleurs,  en  songeant  que  son  vrai 
nom,  fameux  dans  toute  l'Europe  par  un  forfait  sans 
exemple,  était  partout  en  horreur,  il  lui  semblait, 
malgré  son  innocence,  qu'elle  usurpait  la  tendresse  de 
cette  princesse  sensible  et  bienfaisante.  Elle  rougissait 
de  ses  bontés,  sa  faveur  n'était  pour  elle  qu'un  poids 
accablant,  et  qu'un  pénible  sujet  d'inquiétude;  car 
privée  par  un  destin  cruel  et  bizarre  de  la  douce  sé- 
curité de  la  vertu,  elle  craignait  mortellement  l'éclat 
et  le  grand  jour.  Elle  ne  jouissait  pleinement  de  son 
innocence  que  seule  avec  Dieu;  elle  retrouvait  dans 
le  monde  toutes  ces  idées  nécessaires  à  la  société, 
qui  font  de  notre  nom  une  partie  de  nous-mêmes 
si  essentielle ,  que  la  calomnie  ne  peut  l'attaquer 
sans  nous  blesser  profondément.  Alors,  en  aigris- 
sant le  ressentiment  naturel  causé  par  l'injustice, 
la  conscience  la  plus  pure  ajoute  peut-être  quel- 
quefois à  nos  maux;  elle  ne  les  calme  et  ne  les  dis- 
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sipe  entièrement  que  loin  des  yeux  de  tous  les  hommes. 
Cependant  Euphémie  monte  en  voiture  seule  avec 
Clara;  on  se  rend  chez  la  baronne,  on  arrive,  la  baronne 
et  toutes  les  dames  viennent  recevoir  la  princesse  sur 
le  haut  de  l'escalier  et,  en  l'apercevant  appuyée  sur  le 
bras  de  Clara,  on  reste  pétrifié.  Les  compliments,,  les 
remerciements  d'usage  expirent  sur  les  lèvres  trem- 
blantes de  la  baronne;  elle  rougit,  pâlit,  balbutie,  perd 
la  tête.  Quel  événement  !  la  brodeuse  de  la  princesse  ad- 
mise dans  une  fête,  à  la  vérité  sans  étiquette,  mais  où 
Ton  n'a  rassemblé  que  des  femmes  qui,  par  leur  nais- 
sance, peuvent  entrer  dans  tous  les  chapitres  d'Allema- 
gne; la  brodeuse  de  la  princesse,  mille  fois  plus  belle, 
plus  majestueuse,  plus  éclatante  que  toutes  ces  grandes 
dames!...  Tandis  qu'on  s'étonne,  qu'on  envie,  qu'on 
murmure  tout  bas,  Euphémie  s'avance  et  dit  à  la  ba- 
ronne en  souriant  et  en  lui  montrant  Clara  :  —  N'êtes- 
vous  pas  surprise  de  la  voir  à  une  fête,  elle  qui  jus- 
qu'ici a  refusé  de  paraître  à  toutes  celles  de  la  cour? 
—  Oui,  madame,  répondit  la  baronne,  je  suis  très 
surprise. — Je  m'y  attendais,  reprit  Euphémie;  mais 
devant  ne  trouver  ici  que  mes  amis,  j'ai  voulu  y  me- 
ner ma  fille  adoptive.  En  disant  ces  paroles,  Euphé- 
mie poursuit  sa  marche,  et,  suivie  d'un  nombreux 
cortège  et  tenant  toujours  Clara  sous  le  bras,  elle  en- 
tre dans  une  salle  superbement  décorée,  dont  toutes 
les  fenêtres  ouvertes  donnaient  sur  un  jardin  illuminé. 
Clara  (quoiqu'elle  dansât  parfaitement)  avait  annoncé 
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qu'elle  ne  dansait  point.  La  princesse  s'assit  dans  un 
fauteuil  ;  elle  fit  placer  Clara  sur  une  banquette  à  côté 
d'elle,  et  le  bal  commença. 

La  princesse  jouissait  délicieusement  de  l'un  des 
plus  doux  plaisirs  du  pouvoir  souverain  et  de  la  gran- 
deur, celui  d'élever  ce  qu'on  aime,  de  donner  au  mé- 
rite des  marques  publiques  d'estime,  de  faveur,  et 
d'humilier,  de  confondre  les  intrigants  et  les  envieux. 
Combien  d'ennemies  cette  brillante  soirée  fit  à  Clara  î 
Les  coquettes,  les  ambitieuses,  toutes  les  mères  qui 
avaient  des  filles  de  cet  âge,  et  qui,  en  calculant  leurs 
quartiers  de  noblesse,  ne  concevaient  pas  que  la  prin- 
cesse, voulant  adopter  une  jeune  personne,  eût  fait  un 
tel  choix.  Le  tourment  de  la  haine  et  de  l'envie  fut 
porté  au  comble  par  l'admiration  de  tous  les  hommes. 
Tout  le  monde  aussi  fut  frappé  de  l'étonnante  ressem- 
blance d'Euphémie  et  de  Clara;  les  vieux  seigneurs 
surtout  crurent  revoir  la  princesse  à  l'âge  de  dix- 
huit  ans,  quoiqu'ils  trouvassent  en  secret  que  Clara 
était  infiniment  plus  belle  que  ne  l'avait  jamais  été  la 
princesse. 

L'électeur  et  le  prince  héréditaire  arrivèrent  à  l'heure 
du  souper  :  rien  ne  manqua  au  triomphe  de  Clara  ;  ces 
deux  princes  s'occupèrent  d'elle  avec  l'air  tle  la  plus 
flatteuse  intimité,  et  l'électeur  la  fit  mettre  à  sa  table. 
Au  milieu  de  tous  ces  honneurs,  Clara  mélancolique, 
mais  simple,  douce,  obligeante,  parla  peu,  répondit 
toujours  avec  grâce,  souvent  avec  esprit;  son  maintien 
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fut  parfait,  sa  reconnaissance  pour  les  princes  eut  l'ex- 
pression convenable  de  respect,  et  la  dignité  person- 
nelle qui  préserve  de  l'exagération  et  de  l'enivrement. 
Sa  politesse  avec  les  courtisans  ne  ressembla  point  à 
l'affabilité  qui  ne  convient  qu'aux  princes,  et  qui  n'est 
dans  les  particuliers  que  de  l'impertinence  et  de  la  fa- 
tuité; elle  n'eut  avec  aucune  femme  une  contenance 
froide  et  dédaigneuse  ;  elle  ne  prit  point  avec  quelques 
personnes  les  airs  protecteurs  d'une  favorite  qui  veut 
plaire  :  elle  fut  constamment  noble,  naturelle,  aimable. 
On  remarqua  qu'elle  n'affecta  pas  une  seule  fois  de 
parler  à  l'oreille  de  la  princesse,  ou  de  lui  dire  quel- 
ques mots  à  demi-bas.  Elle  charma  tous  ceux  qui  n'é- 
taient pas  décidés  d'avance  à  la  haïr. 

La  princesse  et  Clara  quittèrent  la  fête  un  peu  avant 
minuit.  Elles  retournèrent  à  un  quart  de  lieue  du  châ- 
teau de  la  baronne,  dans  une  maison  de  plaisance  de 
l'électeur,  où  la  princesse  devait  passer  tout  l'été-  On 
était  aux  premiers  jours  du  mois  de  juin.  La  nuit  était 
si  calme  et  si  belle,  que  lorsque  Clara  fut  déshabillée, 
elle  descendit  seule  dans  un  petit  bois  de  peupliers, 
enfermé  dans  l'enceinte  du  jardin  particulier  de  la 
princesse.  Elle  s'assit,  à  l'extrémité  du  bois,  sur  le  bord 
d'un  bassin  entouré  de  mousse,  et  ses  yeux  se  fixèrent 
sur  un  canal  assez  éloigné,  mais  qui,  réfléchissant  les 
rayons  de  la  lune,  formait  au  milieu  d'une  allée  de 
jeunes  saules  un  long  sillon  de  lumière.  Le  bois,  les 
eaux,  la  nature  entière,  tout  est  muet  et  tranquille, 
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Clara  après  cette  fête  bruyante  jouissait  avec  délices  du 
calme  et  du  silence!  —  Que  je  suis  bien  ici  !  se  disait- 
elle  ;  je  ne  sens  plus  le  poids  du  nom  fatal  que  je  porte, 
et  l'inquiétude  du  mystère  qui  doit  toujours  envelop- 
per ma  triste  existence!  Seule  avec  Fauteur  de  l'uni- 
vers, je  suis  Clara  sans  rougir!  Oh!  combien  je  vous 
envie,  solitude  heureuse  du  désert,  lieux  paisibles  où 
des  âmes  pures  et  religieuses  ont  trouvé  la  ravissante 
image  du  ciel/  La  majesté  de  Dieu  remplit  seule  votre 
immense  étendue,  et  les  échos  de  vos  grottes  et  de  vos 
rochers  n'ont  répété  que  les  louanges  de  l'Éternel! 
Terre  fortunée,  dédaignée  par  l'ambition  humaine, 
les  sueurs  du  pauvre  ne  vous  ont  point  arrosée,  vous 
n'êtes  point  souillée  de  sang  !  Ah  !  restez  à  jamais  sans 
culture,  afin  qu'il  y  ait  encore  un  asile  sur  la  terre  pour 
l'innocence  opprimée  !  Hélas  !  la  première  charrue  qui 
traça  le  premier  sillon,  ouvrit  en  même  temps  la  route 
de  l'industrie  et  celle  de  l'avarice  et  du  crime  !...  Que 
ne  puis-je  aller  m'ensevelir  dans  ces  saintes  retraites 
où  mon  imagination  m'a  transportée  tant  de  fois  !  Là, 
les  passions  s'anéantissent  et  la  sensibilité  s'exalte,  là 
le  cœur  en  se  purifiant  s'embrase  d'un  amour  su- 
blime, d'un  amour  ardent  et  sans  agitation  comme 
sans  inquiétude,  et  que  rien  ne  combat  et  ne  traverse!... 
Mais  où  laissé-je  égarer  ma  pensée?  La  sagesse  suprême 
n'approuve  point  ces  vœux  superflus.  Ne  peut-on  trou- 
ver Dieu  que  dans  ces  profondes  solitudes?  et  la  place 
qu'il  nous  assigne  dans  cette  courte  vie  n'est-elle  pas 
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celle  qui  doit  nous  plaire,  ou  du  moins  ne  devons- nous 
pas  tacher  de  la  rendre  supportable?  Oui,  je  veux  re- 
pousser loin  de  moi  ces  idées  mélancoliques  ;  ne  sont- 
elles  pas  des  espèces  de  murmures  qui  peuvent  mener 
à  la  misanthropie? 

C'était  ainsi  que  Clara,  toujours  éclairée,  guidée  par 
la  morale  évangélique,  combattait  cette  tristesse  vague 
et  frondeuse,  trop  naturelle  aux  cœurs  souffrants.  C'est 
ainsi  que  la  véritable  piété  réprime  et  rectifie  tous  les 
sentiments  condamnables,  même  les  plus  spécieux;  elle 
ne  veut  point  que  le  dégoût  des  faux  biens  nous  fasse 
mépriser  les  institutions  humaines  que  la  Providence 
soutient  et  perpétue.  Si  la  religion  conduit  quelques 
élus  dans  le  désert,  elle  en  a  fixé  davantage  et  dans  le 
monde  et  sur  le  trône.  Elle  bénit  l'humble  obscurité  du 
cénobite;  mais  elle  a  sanctifié  mille  fois  les  talents,  le 
génie  et  la  gloire.  Elle  nous  demande  surtout  les  qua- 
lités et  les  vertus  qui  conviennent  le  mieux  à  notre  si- 
tuation ;  elle  exige  que  la  résignation  et  la  persévérance 
nous  enchaînent  dans  l'état  où  nous  pouvons  faire  le 
plus  de  bien;  elle  montre  à  tous  les  hommes  le  même 
but,  elle  leur  promet  la  même  récompense,  elle  leur 
offre  l'espérance  la  plus  sublime.  Ainsi  cette  inquié- 
tude, ce  mécontentement  secret,  qui  jettent  sur  les  ob- 
jets présents  et  sur  l'avenir  un  voile  si  funèbre,  ne  peu- 
vent produire  un  état  habituel  de  mélancolie  que  dans 
l'imagination  égarée  des  infortunés  qui  doutent  de  tout; 
tels  sont  pour  les  cœurs  sensibles  les  tristes  résultats 
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du  scepticisme;  les  âmes  pieuses  sont  à  l'abri  de  ces 
funestes  égarements. 

Cependant,  le  lendemain  matin  de  la  fête,  la  grande- 
maîtresse,  la  baronne  de  Kleben,  se  rendit  chez  la  prin- 
cesse, sous  prétexte  de  la  remercier  de  l'honneur  qu'elle 
avait  reçu  la  veille,  mais  surtout  pour  avoir  avec  elle 
une  explication  sur  Clara.  La  baronne,  ayant  élevé 
Euphémie,  avait,,  tête  à  tête  avec  elle,  le  droit  de  lui 
parler  avec  une  liberté  que  la  reconnaissance  d'une 
élève  devait  autoriser.  La  baronne  porta  la  parole  au 
nom  de  toutes  les  dames  de  la  cour,  du  moins  elle  as- 
sura qu'elle  exprimait  leurs  sentiments;  et  après  un 
long  discours  sur  les  convenances,  les  bienséances,  l'é- 
tiquette, elle  termina  par  cette  phrase  :  —  J'ai  cru,  ma- 
dame, devoir  vous  offrir  toutes  ces  vérités,  et,  au  risque 
de  vous  déplaire,  j'ai  eu  le  courage  de  vous  les  dire. 
La  baronne  prononça  ces  paroles  avec  une  emphase  qui 
fit  sourire  la  princesse.  — Je  vous  assure,  madame,  ré- 
pondit-elle, que  je  ne  vois  pas  le  moindre  courage  dans 
tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire;  car  vous  savez  par- 
faitement que  vous  ne  risquez  rien  du  tout  en  me  par- 
lant ainsi.  De  quoi  se  plaint-on?  que  j'ai  introduit  dans 
une  fête  particulière  et  sans  cérémonial,  une  jeune 
orpheline  bien  née,  et  qui  est  également  intéressante 
par  ses  malheurs,  sa  parfaite  éducation,  son  innocence 
et  ses  vertus.  Je  puis  m'étonner  à  mon  tour  que  mes 
sentiments  pour  elle,  ma  tendresse  de  mère  ne  lui  suf- 
fisent pas  pour  être  accueillie  avec  empressement  et 
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reçue  avec  plaisir.  —  Mais,  madame,  votre  altesse  la 
connaît  depuis  si  peu  de  temps...  —  Ce  temps  m'a  suffi 
pour  la  juger,  la  chérir  et  l'adopter... — L'adopter,  ma- 
dame !  En  vérité,  personne  ne  croira  à  cette  étrange 
adoption.  —  Eh  bien  î  j'en  prouverai  la  réalité;  je  vous 
déclare,  madame,  que  l'électeur  compte  élever  très  haut 
la  fortune  de  celui  qui  recevra  sa  main,  et  je  suis  déci- 
dée, de  mon  côté,  à  lui  donner  en  outre  une  telle  dot, 
que  je  n'aurai  certainement  que  l'embarras  du  choix. 

A  ces  mots,  la  baronne,  vivement  frappée,  recueillit 
un  moment  ses  esprits.  Une  réflexion  rapide  changea 
tout  à  coup  ses  dispositions.  Elle  connaissait  Euphé- 
mie;  elle  savait  que  cette  princesse  était  invariable 
dans  ses  résolutions  et  dans  ses  attachements.  L'ambi- 
tion aperçoit  en  masse  d'un  seul  coup  d'œil  tout  ce  qui 
la  tente.  La  baronne  vit  en  un  instant  cette  jeune  or- 
pheline héritière  de  tous  les  biens,  de  toutes  les  pierre- 
ries de  la  princesse;  elle  vit  les  honneurs  accumulés 
sur  la  tête  de  son  mari  ;  elle  vit  enfin  le  plus  grand  parti 
de  la  cour  et  de  l'Allemagne;  et,  après  un  long  silence  : 
—  Quoi!  madame,  dit-elle  du  ton  le  plus  radouci; 
vous  aimez  à  ce  point  cette  jeune  personne!  —  Oui, 
madame,  et  l'électeur  et  mon  frère  feront  pour  elle 
tout  ce  que  mon  affection  pourra  désirer.  —  Vous  l'ai- 
mez véritablement,  reprit  la  baronne,  il  suffit.  Je  puis 
donc  enfin,  poursuivit-elle  d"un  ton  à  la  fois  solennel 
et  sentimental,  je  puis  donc  vous  donner  une  grande 
preuve  d'attachement.  J'ai  un  second  fils,  il  a  vingt- 
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cinq  ans  ;  je  demande  pour  lui  à  votre  altesse  la  main 
d'Olympe.  La  surprise  d'Eupliémie  fut  extrême.  Il  y 
avait  dans  cette  surprise  de  la  joie,  du  mépris,  et  ce- 
pendant un  peu  d'attendrissement.  Euphémie  avait 
beaucoup  de  pénétration  ;  son  esprit  lui  disait  bien  que 
la  seule  cupidité  produisait,  dans  les  idées  de  la  ba- 
ronne, cette  soudaine  révolution;  mais  son  cœur  et  sa 
vanité  étaient  si  touchés  de  cette  offre ,  qu'elle  en  sut 
gré  à  la  baronne,  et  qu'elle  crut  lui  en  devoir  quelque 
reconnaissance.  Il  est  si  rare  que  l'on  ne  gagne  rien  à 
flatter  le  faible  des  princes,  qu'on  ne  saurait  trop  ad- 
mirer à  la  cour  l'inflexible  droiture  et  la  constante 
sincérité,  quand  par  hasard  elles  s'y  trouvent. 

La  princesse  remercia  la  grande-maitresse  avec  une 
grâce  qui  ressemblait  à  la  sensibilité;  elle  lui  dit  les 
choses  les  plus  flatteuses.  La  baronne  s'attendrit.  Eu- 
phémie lui  serra  affectueusement  les  mains  et  l'embras- 
sa; et  la  baronne,  croyant  obtenir  une  faveur  qu'elle 
n'avait  jamais  eue,  sortit  de  chez  la  princesse  avec  un 
air  mille  fois  plus  hautain  et  plus  impertinent  que  de 
coutume.  Elle  fut  le  reste  du  jour  inabordable  pour  tous 
les  indifférents,  et  radieuse  dans  sa  famille.  Elle  accabla 
de  sa  dédaigneuse  distraction  tous  ceux  qu'elle  n'aimait 
pas;  sa  démarche,  son  ton,  son  maintien  eurent  quel- 
que chose  de  triomphal.  Elle  confia  à  ses  amis  in- 
times cette  grande  entrevue;  sa  vanité  n'oublia  pas  d'or- 
ner ce  récit  d'une  infinité  de  mots  brillants  et  touchants 
de  son  invention  -,  et  tandis  qu'elle  s'applaudissait  d'une 
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démarche  qu'elle  regardait  comme  un  trait  admirable 
de  présence  d'esprit  et  de  génie,  tandis  qu'elle  formait 
mille  nouveaux  projets  de  grandeur,  Clara,  enfermée 
avec  la  princesse,  refusait  avec  autant  de  fermeté  que 
de  froideur  l'honneur  de  s'allier  à  l'illustre  maison  de 
Kleben.  Clara  annonça  de  plus  qu'elle  était  décidée  à 
ne  se  marier  jamais,  en  ajoutant  qu'elle  n'envisageait 
d'autre  bonheur  dans  l'avenir,  que  celui  de  consacrer 
entièrement  sa  vie  à  sa  généreuse  bienfaitrice.  Ce  dis- 
cours, prononcé  avec  cet  accent  de  vérité  qui  persuade, 
émut  et  toucha  la  princesse  jusqu'au  fond  de  l'àme. 
Elle  admira  une  résolution  qui  lui  donnait  la  certitude 
de  jouir  sans  partage  de  l'affection  de  Clara,  et  de  ne 
jamais  se  séparer  d'elle  un  seul  instant.  Cependant 
elle  combattit  son  dessein;  elle  lui  peignit  tous  les 
avantages  brillants  d'une  grande  alliance,  et  lui  fit  l'é- 
loge du  jeune  comte  de  Kleben  :  tout  fut  inutile;  et  la 
princesse  connut  avec  une  satisfaction  inexprimable 
que  Clara  était  absolument  inaccessible  aux  séductions 
les  plus  naturelles  de  la  vanité  et  à  l'ambition  la  plus 
légitime.  — Eh  bien!  ma  chère  Olympe,  s'écria  Eu- 
phémie  en  la  serrant  dans  ses  bras  avec  transport,  vous 
n'y  perdrez  rien;  vous  aurez  dans  cette  cour  le  rang, 
le  titre,  les  honneurs  que  la  plus  haute  alliance  aurait 
pu  vous  y  procurer.  —  Ah!  madame,  interrompit 
Clara,  ne  me  forcez  point  à  paraître  dans  le  monde.  — 
Vous  serez  toujours  libre  de  vivre  dans  cette  profonde 
solitude;  mais  je  veux  qu'on  sache  à  quel  point  je  vous 
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aime  :  en  vous  élevant  ainsi,  c'est  moi  seule  que  je 
prétends  satisfaire.  Clara  s'opposa  vainement  à  ce 
projet,  la  princesse  y  attachait  son  bonheur  et  sa 
gloire. 

Durant  ce  long  entretien ,  le  bruit  du  mariage  du 
comte  de  Kleben  et  de  la  jeune  Olympe  circulait  déjà 
sourdement  à  la  cour.  Les  ennemis  de  la  baronne,  en 
enviant  en  secret  son  bonheur,  montraient  la  plus  vive 
indignation  de  ce  qu'ils  appelaient  une  bassesse  et  une 
mésalliance.  Les  indifférents   s'étonnaient;  les  amis 
trahissaient  mystérieusement  le  secret,  ouïe  niaient 
faiblement,  mais  d'un  ton  sec  et  capable  d'en  imposer 
au  vulgaire  des  courtisans.  Plusieurs  personnes  qui, 
n'étant  instruites  d'aucun  détail,  savaient  seulement 
qu'il  était  question  d'assurer  un  sort  à  la  jeune  favo- 
rite ,  tirèrent  parti  de  cette  lumière  pour  inventer  et 
pour  répandre  les  fables  les  plus  absurdes,  non  à  la 
cour,  mais  à  là  ville ,  où  les  courtisans  sans  contredit 
persuadent  si  souvent  qu'ils  sont  initiés  dans  tous  les 
secrets  d'état.  Ainsi  la  nouvelle  la  plus  accréditée  de 
la  ville,  parce  qu'on  la  tenait  de  bonne  part,  fut  qu'O- 
lympe allait  épouser  de  la  main  gauche  le  prince  héré- 
ditaire. 

La  journée  se  passa  de  la  sorte.  La  baronne  ne  vit 
Euphémie  qu'en  représentation,  et  la  princesse  affecta 
de  la  traiter  avec  plus  de  distinction  que  jamais.  Avant 
de  la  quitter,  elle  lui  dit  à  l'oreille  qu'elle  la  priait  de 
se  rendre  chez  elle  le  lendemain  dans  la  matinée. 


DE    LA    ROCHELLE.  221 

La  baronne  mit  le  plus  grand  empressement  à  se 
trouver  au  rendez-vous  indiqué,  et  elle  arriva  de  si 
bonne  heure  chez  Euphémie,  que,  n'étant  point  encore 
attendue,  elle  trouva  Euphémie  et  Clara  déjeunant  tête 
à  tête.  A  l'aspect  de  la  grande-maîtresse,  Clara  se  leva 
et  voulut  se  retirer.  La  baronne  attribua  ce  mouve- 
ment à  la  timidité;  elle  ne  douta  point  qu'elle  ne  fût  là 
pour  lui  être  présentée  comme  sa  future  belle-fille  ;  et, 
s'avançant  précipitamment,  elle  la  retint.  Alors,  se 
retournant  vers  la  princesse  :  —  Madame  me  permet- 
elle,  dit-elle,  d'embrasser  notre  enfant?  Clara  reçut  cet 
embrassement  avec  autant  d'embarras  que  de  respect, 
et,  aussitôt  après  avoir  fait  une  profonde  révérence, 
elle  s'échappa.  Il  fallut  enfin  avoir  une  explication,  et 
ce  ne  fut  pas  sans  une  violente  suffocation  d'orgueil  et 
de  colère  que  la  baronne  apprit  que  la  brodeuse  de  la 
princesse  avait  l'insolente  démence  de  refuser  la  main 
de  son  fils,  du  comte  de  Kleben,  allié  d'assez  près  à  la 
maison  de  Brandebourg  et  à  celle  de  l'électeur.  La  prin- 
cesse crut  adoucir  ce  refus  en  assurant  que  Clara  était 
pénétrée  des  bontés  de  la  baronne,  et  qu'elle  conserve- 
rait toute  sa  vie  le  souvenir  de  l'honneur  qu'elle  avait 
daigné  lui  faire.  —  Son  goût  pour  la  retraite,  ajoutâ- 
t-elle, et  son  attachement  pour  moi,  lui  font  désirer  de 
conserver  sa  liberté,  afin  de  me  la  consacrer  à  jamais 
tout  entière.  La  baronne  interrompit  Euphémie;  et, 
s'efforçant  vainement  de  cacher  son  dépit,  elle  répon- 
dit avec  tant  d'aigreur  et  une  ironie  si  insultante  pour 
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Clara,  que  la  princesse  rompit  tout  à  coup  la  conversa- 
tion et  la  congédia  sèchement. 

La  baronne  outrée  alla  dire  dans  sa  famille  qu'elle 
avait  eu  une  scène  très  vive  avec  la  princesse;  que  le 
mariage  était  rompu,  grâce  au  ciel;  car  elle  avouait 
qu'elle  n'avait  jamais  sincèrement  désiré  une  alliance 
aussi  étrangement  disproportionnée.  Ainsi  elle  laissa 
croire  que  la  rupture  venait  d'une  discussion  sur  les 
conditions,  et  non  du  refus  de  Clara,  refus  insuppor- 
table qu'elle  dissimula  avec  le  plus  grand  soin,  mais 
dont  tout  le  monde  fut  informé  avant  la  fin  du  jour. 

La  baronne  avait  toujours  montré  une  extrême 
aversion  pour  Clara  ;  on  savait  qu'au  fond  elle  n'ai- 
mait pas  la  princesse  :  ainsi  ses  motifs,  en  demandant 
la  main  de  Clara,  ne  pouvaient  être  douteux.  A  la 
cour,  une  bassesse  qui  réussit  n'y  paraît  guère  en  gé- 
néral qu'une  démarche  adroite  et  bien  combinée  ;  et  ce 
qu'on  admire  le  plus  là,  c'est  l'esprit  de  conduite  (quel 
qu'il  soit)  qui  fait  parvenir  à  ses  fins.  Par  la  même  rai- 
son, une  bassesse  inutile  y  couvre  d'un  ridicule  inef- 
façable, et  surtout  parce  qu'elle  décèle  le  manque  de 
goût,  de  finesse  et  d'esprit.  On  se  déchaîna  tellement 
contre  la  baronne,  que  ses  amis  mêmes,  qui  avaient 
reçu  sa  confidence  avec  une  parfaite  approbation,  con- 
vinrent en  secret  que  cette  conduite  était  inexcusable; 
et  ils  ajoutèrent  qu'ils  l'avaient  jugée  telle  dès  le  pre- 
mier moment.  Au  reste,  ce  n'est  point  là,  dans  le 
grand  monde,  manquer  aux  devoirs  de  l'amitié;  pourvu 


DE    LA    ROCHELLE.  223 

que  Ton  parle  ainsi  d'un  ton  et  d'un  air  consternés, 
que  Ton  répète  bien  que  Ton  gémit  de  ces  torts  et  de 
ces  travers  dont  on  est  forcé  de  convenir,  on  est  tou- 
jours un  ami  Adèle  et  parfait. 

Cependant  la  princesse,  malgré  la  sincère  opposition 
de  Clara,  obtint  pour  elle  tout  ce  que  sa  tendresse  dési- 
rait :  elle  lui  fit  don  d'une  belle  terre.  L'électeur  voulut 
qu'elle  en  prît  le  nom.  Clara  eut  un  diplôme  qui  lui 
donna  le  titre  de  comtesse  ;  il  fut  décidé  qu'elle  ne  s'ap- 
pellerait plus  désormais  que  la  comtesse  de  Niémen. 
Euphémie  exigea  qu'elle  parût  une  seule  fois  publique- 
ment à  la  cour,  pour  être  présentée  avec  son  nouveau 
titre  à  l'électeur  et  au  prince  héréditaire.  Elle  eut  sa 
livrée,  des  domestiques,  une  voiture  et  des  chevaux* 
On  lui  assigna  un  revenu;  on  lui  arrangea  un  bel  ap- 
partement, tenant  et  communiquant  à  celui  de  la  prin- 
cesse. Toutes  ces  choses  confirmèrent  la  nouvelle  ré- 
pandue dans  la  ville,  et  qui  bientôt  prit  crédit  à  la 
cour  même  :  on  fut  généralement  persuadé  que  Clara 
avait  épousé  secrètement  le  prince  héréditaire. 

Dans  cette  nouvelle  situation,  Clara  ne  changea  rien 
à  son  genre  de  vie  solitaire.  Toujours  enfermée,  tou- 
jours occupée  par  la  prière,  le  travail  et  la  lecture,  et 
toujours  inaccessible  à  toute  liaison  nouvelle,  ne  se 
montrant  jamais,  n'ayant  nulle  dépense  à  faire,  elle 
n'employa  son  revenu  qu'à  soulager  secrètement  les 
pauvres.  Ne  se  mêlant  de  rien,  elle  ne  fit  usage  de  son 
crédit  que  pour  acquitter  une  dette  de  reconnaissance  : 
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elle  obtint  une  grâce  qui  doublait  la  fortune  de  la  veuve 
Marcelle;  elle  ne  fit  jamais  d'autre  demande.  Son  affec- 
tion pour  Euphémie  égalait  celle  qu'elle  avait  pour  le 
père  Arsène;  indépendamment  de  la  plus  vive  recon- 
naissance, elle  avait  pour  cette  princesse  un  penchant 
naturel  qui  lui  faisait  trouver  un  charme  toujours 
nouveau  dans  son  intimité;  mais  cet  attachement  si 
profond  et  si  tendre  n'était  pas  parfaitement  heureux. 
Clara,  loin  de  pouvoir  ouvrir  son  cœur  à  celle  qu'elle 
chérissait  comme  la  meilleure  des  mères,  était  forcée,, 
au  contraire,  de  lui  cacher  tous  ses  funestes  secrets. 
Elle  ne  jouissait  de  sa  confiance  qu'avec  une  sorte  de 
remords,  en  songeant  qu'elle  lui  refusait  la  sienne.' 
Mais  comment  la  lui  accorder?  Montalban  existait  tou- 
jours !  et  celle  qui,  pour  ne  point  dénoncer  son  père, 
s'était  laissé  charger,  aux  yeux  de  celui  qu'elle  aimait, 
d'un  tel  forfait;  celle  qui  s'était  résignée  à  l'ignominie 
et  à  la  mort,  pouvait-elle  être  tentée  de  dévoiler  à  qui 
que  ce  fût  au  monde  ce  qu'elle  cachait  à  Yalmore? 
D'ailleurs,  au  moment  de  l'instruction  du  procès,  elle 
pouvait  d'un  mot  se  justifier  pleinement.  Le  temps  et 
l'éloignement  des  lieux  où  fut  commis  le  crime  ren- 
daient la  justification  moins  facile  et  moins  évidente. 
Et  quels  seraient  les  fruits  de  cette  confidence  coupa- 
ble et  dangereuse,  en  supposant  même  que  la  prin- 
cesse gardât  fidèlement  le  secret?  de  l'affliger  inutile- 
ment ,  et  de  perdre  par  une  telle  imprudence  une 
partie  de  l'estime  de  sa  bienfaitrice,  celle  du  père  Ar- 
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sène,  et  la  sienne  propre.  On  est  inviolablement  attaché 
à  un  secret  pour  la  sûreté  duquel  on  a  consenti  à  donner 
sa  vie,  et  que  la  religion  commande  de  garder  tou- 
jours. Clara  n'eut  donc  jamais  la  tentation  de  se  faire 
connaître  à  la  princesse;  mais  cette  réserve  nécessaire 
déchirait  souvent  son  cœur.  Elle  éprouvait  encore  une 
peine  d'un  autre  genre,  qui  l'affectait  vivement.  La 
princesse  jouissait  de  la  réputation  la  plus  parfaite. 
Tout  le  monde  admirait  la  piété  filiale  qui  lui  avait 
fait  refuser  des  alliances  royales  et  dédaigner  des  cou- 
ronnes, pour  dévouer  sa  vie  à  son  père  ;  l'électeur  l'a- 
dorait et  vantait  sans  cesse  sa  vertu,  la  perfection  de  sa 
conduite,  et  les  sacrifices  généreux  qu'elle  avait  faits 
pour  lui.  Toute  la  cour  était  aux  pieds  d'Euphémie; 
son   pouvoir    surpassait   infiniment  celui  même  du 
prince  héréditaire.   Comme  elle  n'en  faisait  jamais 
qu'un  usage  bienfaisant  et  sage,  elle  était  universelle- 
ment aimée  et  révérée;  et  néanmoins  Clara  ne  voyait  que 
trop  que,  loin  d'être  heureuse,  elle  était  dominée  par 
une  tristesse  secrète,  également  insurmontable  et  pro- 
fonde. Euphémie  plus  d'une  fois,  dans  ses  entretiens 
particuliers  avec  Clara,  avait  laissé  échapper  des  mots 
mystérieux  qui  montraient  assez  que ,  non  seulement 
elle  était  mécontente  de  son  sort,  mais  qu'elle  gé- 
missait sous  le  poids  accablant  d'un  grand  chagrin 
ignoré  de  tout  le  monde.  Clara  n'avait  jamais  osé  la 
questionner,  elle  s'était  contentée  de  s'attrister  avec 
elle. 

13  = 
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Un  matin,  Clara  éprouva  la  joie  la  plus  vive,  en 
recevant  une  lettre  d'Honorine,  qui  lui  donnait  les 
plus  heureuses  nouvelles  de  Valmore,  et  qui  lui  appre- 
nait en  même  temps  que  les  Rochelais  venaient  de 
conclure  une  trêve  avec  les  royalistes,  et  que  tout  le 
monde  pensait  que  cette  trêve  serait  suivie  de  la  paix. 
11  était  permis  à  Clara  de  montrer  l'intérêt  qu'elle  pre- 
nait à  la  paix;  elle  avait  besoin  d'épancher  sa  joie,  et 
pour  en  parler,  elle  sortit  plus  tôt  que  de  coutume  de 
son  appartement,  pour  se  rendre  dans  celui  delà  prin- 
cesse. Elle  avait  une  clef  du  cabinet  d'Euphémie;  elle 
entra  doucement,  et,  en  entr'ouvrant  la  porte  du  cabi- 
net, elle  aperçut  Euphémie  seule,  assise  sur  un  canapé 
et  fondant  en  larmes.  Le  premier  mouvement  de  Clara 
fut  d'aller  se  jeter  aux  genoux  de  la  princesse,  de  saisir 
une  de  ses  mains  qu'elle  pressa  contre  son  cœur,  en  di- 
sant d'une  voix  entrecoupée  :  —■  Vous  avez  des  peines 
que  j'ignore,  je  puis  les  partager  sans  les  connaître  : 
oh  !  laissez  votre  Olympe  pleurer  avec  vous  !...  Euphé- 
mie, relevant  Clara,  la  serra  longtemps  dans  ses  bras  ; 
ensuite  la  faisant  asseoir  à  côté  d'elle  :  —  Mon  enfant, 
dit-elle^  je  ne  vous  connais  que  depuis  huit  mois;  mais 
cette  sympathie  indéfinissable  qui  nous  nuit,  vous  a 
donné  sur  mon  cœur,  dès  les  premiers  moments,  tous 
les  droits  d'une  ancienne  amitié.  Un  secret  inviolable- 
ment  gardé  jusqu'ici,  un  secret  terrible,  me  pèse  de- 
puis longtemps  avec  vous;  il  ne  m'échappe  point,  ma 
tendresse  pour  vous  le   déposera  avec  réflexion  dans 
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votre  sein.  Ici  les  pleurs  d'Euphémie  redoublèrent. 
Clara,  saisie  et  tremblante,  y  mêla  les  siens  ;  et,  après 
un  long  silence,  Euphémie  reprenant  la  parole  :  — 
Tout  le  monde,  dit-elle,  s'attendrit  sur  les  maux  d'un 
être  malheureux,  flétri  et  persécuté  par  la  calomnie  ; 
du  moins  alors  on  peut  opposer  à  l'injustice  le  témoi- 
gnage secret  d'une  conscience  pure  :  on  peut  se  flatter 
que  l'imposture  sera  tôt  ou  tard  confondue,  et  que  la 
providence  fera  triompher  la  vérité.  Toutes  les  dou- 
ceurs, tous  les  charmes  de  l'espérance  sont  réservés 
aux  cœurs  innocents  ! 

Ce  début  causa  à  Clara  la  plus  profonde  émotion.  — 
Mais,  poursuivit  la  princesse,  trouver  au  fond  de  son 
âme  un  témoin  qui  dépose  contre  la  voix  publique,  et 
qui  dément  des  louanges  usurpées,  recevoir  des  hom- 
mages et  des  témoignages  de  reconnaissance  qu'on  ne 
mérite  pas,  tromper  la  tendresse  qu'on  partage,  abhor- 
rer la  fausseté  et  jouer  le  rôle  affreux  d'une  hypocrite! 
voilà  des  tourments  sans  consolations,  et  ce  sont  les 
miens!  —  Non,  il  n'est  pas  possible,  s'écria  Clara; 
vous,  madame,  dont  toutes  les  actions  secrètes  sont  si 
pieuses,  si  bienfaisantes...  —  Oui,  reprit  Euphémie, 
j'aime  à  donner,  j'aime  les  infortunés;  oui,  sans  doute 
j'étais  née  pour  la  vertu;  mais  coupable  d'une  faiblesse 
inexcusable,  j'abuse  de  la  généreuse  crédulité  du  meil- 
leur des  pères.  J'ai  paru  lui  sacrifier  les  trônes  qui 
m'ont  été  offerts  ;  hélas  !  je  ne  les  ai  sacrifiés  qu'à  la 
plus  funeste  passion!...  —  0  ciel!.,,  —  Je  suis  mariée 
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secrètement  depuis  vingt  ans...  A  ces  mots,  Clara,  pé- 
trifiée d'étonnement,  resta  un  moment  immobile;  en- 
suite, penchant  sa  tête  sur  les  genoux  de  la  princesse, 
elle  arrosa  de  pleurs  ses  deux  mains  qu'elle  serrait  for- 
tement dans  les  siennes.  —  Mon  enfant,  reprit  Euphé- 
mie,  vous  êtes  ma  seule,  mon  unique  consolation! 
Laissez-moi  me  remettre  d'une  si  vive  émotion,  et  me 
préparer  à  ce  triste  récit  ;  il  sera  pour  votre  jeunesse 
une  leçon  salutaire  ;  vous  y  verrez  que,  si  l'on  échappe 
à  la  censure  des  autres,  on  en  trouve  une  plus  sévère 
au  fond  de  sa  conscience,-  vous  y  verrez  enfin  quelle 
punition  le  ciel  équitable  réserve  à  la  témérité  de 
l'inexpérience  qui  ose  s'affranchir  de  l'obéissance  fi- 
liale, et  former  des  nœuds  mal  assortis.  Demain  vous 
saurez  tout. 

Cette  première  confidence  pénétra  Clara  de  reconnais- 
sance et  de  compassion  pour  cette  princesse  intéres- 
sante, qui  lui  donnait  ainsi  la  preuve  la  moins  douteuse 
et  la  plus  touchante  d'une  véritable  affection.  Le  lende- 
main matin,  de  bonne  heure,  Euphémie  l'envoya  cher- 
cher. Clara  s'assit  sur  des  coussins  aux  pieds  de  la 
princesse,  qui  commença  son  récit  en  ces  termes  : 

«  J'étais  encore  au  berceau  lorsque  je  perdis  ma 
mère.  Mon  frère,  plus  âgé  que  moi  de  dix  ans,  pouvait 
déjà  essuyer  les  larmes  de  mon  père;  mais  bientôt  je 
devins  l'objet  des  plus  tendres  soins  de  ce  père,  si  in- 
dulgent et  si  sensible;  il  prit  pour  moi  dès  lors  cette 
vive  affection  qui  a  toujours  été  depuis  le  sentiment 


DE    LA    ROCHELLE.  229 

dominant  de  son  cœur.  Ma  tendresse  répondait  à  la 
sienne,  et  ma  plus  grande  consolation  est  de  me  rap- 
peler ce  temps  où  je  l'aimais  de  préférence  à  tout,  et  où 
nul  sacrifice  n'aurait  pu  me  coûter  pour  lui.  Il  ne  né- 
gligea rien  pour  me  donner  une  excellente  éducation. 
On  nomma  la  baronne  de  Kleben  ma  gouvernante,  mais 
ce  fut  pour  elle  plutôt  un  titre  qu'un  emploi  ;  ma  véri- 
table institutrice  fut  madame  de  Merthal,  ma  sous- 
gouvernante.  Cette  femme  respectable  réunissait  à  un 
eminent  degré  les  talents  les  plus  distingués  aux  qua- 
lités les  plus  attachantes  du  cœur  et  de  l'esprit.  Je  la 
chérissais,  je  profitai  de  ses  leçons,  et  lorsqu'on  forma 
ma  maison,  je  suppliai  l'électeur  de  laisser  auprès  de 
moi  madame  de  Merthal,  comme  une  amie  dont  je  ne 
pouvais  me  séparer,  et  comme  un  guide  qui  m'était 
nécessaire  encore.  J'avais  à  peine  atteint  ma  dix-hui- 
tième année  qu'il  fut  question  de  me  marier;  mais  mon 
attachement  pour  mon  père  et  pour  mon  pays  me  fit 
rejeter  sans  balancer  cette  proposition,  en  annonçant 
que  je  ne  consentirais  jamais  qu'avec  un  mortel  chagrin 
à  quitter  mon  père  et  à  nrexpatrier.  L'électeur  me  sut 
gré  de  ces  sentiments,  mais  il  pensa  que  le  temps  les 
changerait. 

«  Je  venais  d'entrer  dans  ma  vingtième  année,  lors- 
que le  comte  de  Rosenberg,  âgé  de  vingt-quatre  ans, 
parut  à  la  cour.  Une  figure  noble  et  brillante,  une  phy- 
sionomie sur  laquelle  se  peignaient  une  assurance  et 
une  fierté  remarquables,  surtout  à  cet  âge,  des  manié- 
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res  froides,  mais  polies  et  remplies  de  grâce  et  d'élé- 
gance, tel  était  l'extérieur  du  comte  de  Rosenberg.  Né 
avec  l'esprit  le  plus  dominateur,  il  est  du  petit  nombre 
des  hommes  qui,  dès  leurs  premiers  pas  dans  le  monde, 
se  sont  formé,  d'après  leur  inclination  et  leur  carac- 
tère, un  plan  invariable  de  conduite,  et  qui  jamais  ne 
s'en  sont  écartés.  Le  comte  de  Rosenberg  n'a  cultivé  en 
lui  que  les  qualités  qui  peuvent  servir  à  l'ambition  : 
son  courage,  son  activité,  sa  prudence  et  sa  discrétion 
sont  extrêmes;  sa  persévérance  est  infatigable.  Trop 
fier  pour  avoir  de  la  cupidité,  il  aime  l'éclat  et  non  l'ar- 
gent; il  est  magnifique  et  libéral.  La  plus  grande  lâ- 
cheté à  ses  yeux,  c'est  de  renoncer  à  un  dessein  mûre- 
ment réfléchi.  Profondément  dissimulé  lorsqu'il  s'agit 
d'atteindre  son  but,  il  est  incapable  du  moindre  dégui- 
sement lorsqu'il  n'a  nul  intérêt  à  feindre.  Il  ne  montre 
aucune  espèce  de  prétention  dans  la  société,  il  n'en  a 
point  :  il  dédaigne  tous  les  petits  succès,  il  a  trop  d'or- 
gueil pour  avoir  de  la  vanité.  L'ambition,  en  étouffant 
sa  sensibilité,  en  exaltant  son  imagination,  n'a  point 
corrompu  son  âme.  Il  a  le  besoin  de  s'élever  et  de  bril- 
ler, mais  il  eut  toujours  celui  de  s'estimer  lui-même.  Il 
est  vrai  qu'il  n'accorde  son  estime  qu'aux  vertus  et  aux 
actions  éblouissantes,  et  qu'il  ne  regarde  que  comme 
des  faiblesses  ou  des  puérilités  tous  les  procédés  déli- 
cats qui,  pour  les  cœurs  sensibles,  sont  des  devoirs. 
Tout  ce  qui  a  de  la  gfandeur  l'émeut  et  le  transporte; 
sa  générosité  naturelle  pourrait  l'emporter  dans  son 
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cœur  sur  l'ambition  même,  et  jamais  il  ne  résistera  à 
la  satisfaction  de  faire  une  action  véritablement  héroï- 
que, dut-elle  être  ignorée  et  lui  coûter  sa  fortune. 

«  L'expérience  seule  a  pu  me  faire  connaître  entiè- 
rement le  comte  de  Rosenberg  tel  que  je  viens  de  le  dé- 
peindre; pour  mon  malheur,  je  l'ai  vu  longtemps  sous 
d'autres  traits,  du  moins  à  beaucoup  d'égards.  J'avais 
auprès  de  moi,  à  cette  époque,  une  jeune  personne  d'une 
grande  naissance,  mais  sans  fortune,  dont  le  mariage 
était  arrêté  avec  l'un  des  plus  riches  seigneurs  de  cette 
cour,  le  prince  deLobeck.  Ce  dernier  était  absent  pour 
quelques  mois,  et  les  noces  devaient  se  faire  sans  retard 
à  son  retour.  Ulrique  (c'est  le  nom  de  la  jeune  per- 
sonne) se  mariait  sans  amour,  mais  sans  aucune  répu- 
gnance. 

«  Le  comte  de  Rosenberg  était  à  peine  à  la  cour 
depuis  cinq  ou  six  jours,  que  tout  le  monde  remarqua 
ses  empressements  et  ses  soins  pour  la  jeune  Ulrique; 
j'en  fus  moi-même  vivement  frappée.  On  eut  beau  aver- 
tir le  comte  qu'Ulrique  était  engagée,  rien  n'arrêta 
l'ardeur  de  ses  poursuites  ;  ce  qui  parut  d'autant  plus 
extravagant  que,,  quoiqu'il  fût  d'une  des  plus  anciennes 
et  des  plus  illustres  maisons  d'Allemagne,  il  était  le 
dernier  rejeton  d'une  famille  totalement  ruinée,  et  qu'il 
paraissait  impossible  qu'il  pût  se  flatter  que  les  pa- 
rents d'Ulrique  préférassent  son  alliance  à  celle  du 
prince  de  Lobeck,  qui,  d'ailleurs,  avait  reçu  leur  pa- 
role. 
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«  Un  soir,  à  mon  cercle,  un  nœud  de  ruban  se  dé- 
tacha des  cheveux  d'Ulrique  et  tomba  à  terre  :  le  comte, 
toujours  auprès  d'elle,  le  ramassa;  Ulrique  tendit  la 
main,  croyant  qu'il  allait  le  lui  rendre.  —  On  ne  l'aura 
qu'avec  ma  vie,  dit-il  tout  haut,  et  il  le  garda.  Le  len- 
demain, à  un  bal  de  la  cour,  il  parut  dans  un  quadrille 
avec  ce  même  ruban  noué  autour  de  son  bras.  Ulrique 
lui  témoignant  que  cette  espèce  de  galanterie  lui  déplai- 
sait:—  Si  c'était  un  don,  répondit-il,  je  le  cacherais; 
c'est  une  conquête,  et  je  m'en  pare.  Les  folies  de  ce 
genre  intéressent  naturellement,  et  surtout  les  femmes. 
La  jeunesse  du  comte  et  ses  agréments  personnels  don- 
naient du  charme  à  son  audace  et  à  cette  passion  ro- 
manesque. Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  lui  ;  j'enten- 
dais répéter  sans  cesse  qu'il  était  charmant,  qu'il 
méritait  d'être  aimé.  Il  effaçait  tous  les  jeunes  gens 
sans  leur  causer  d'ombrage.  Il  plaisait  à  toutes  les 
femmes;  mais  il  n'était  occupé  que  de  celle  à  laquelle 
personne  n'osait  prétendre.  Je  l'observais  avec  un  inté- 
rêt que  je  ne  prenais  que  pour  de  la  curiosité,  et  je  ne 
fus  point  étonnée  lorsque  je  m'aperçus  qu'il  faisait  la 
plus  vive  impression  sur  le  cœur  d'Ulrique.  Sans  me 
confier  ouvertement  ses  sentiments,  elle  me  les  laissa 
voir,  et  je  ne  trouvai  rien  à  lui  dire  pour  les  combattre. 
Un  jour,  tête  à  tête  avec  moi,  notre  conversation  tomba 
sur  les  passions  malheureuses  :  nous  ne  parlâmes  qu'en 
général  ;  néanmoins  Ulrique  s'attendrit  ;  mes  pleurs 
coulèrent;  Ulrique  me  baisa  les  mains,  comme  pour 
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me  remercier  de  l'avoir  entendue  et  de  partager  ses 
peines.  Dans  ce  moment  j'éprouvai  quelque  chose  qui 
ressemblait  au  remords;  je  ne  trompais  pas  Ulrique, 
mais  elle  s'abusait  sur  la  causede  mon  attendrissement  : 
elle  n'en  était  pas  l'objet.  Dans  ces  entrefaites,  ma  sous- 
gouvernante,  madame  de  Merthal,  fat  obligée  de  faire 
un  voyage,  afin  d'aller  en  Suisse  recueillir  une  succes- 
sion. Je  perdis  ainsi  mon  seul  guide.  Que  cette  sépara- 
tion me  coûta  cher!  Madame  de  Merthal  eût  bientôt  lu 
dans  mon  cœur;  elle  eût  ouvert  mes  yeux,  elle  eût  di- 
rigé ma  conduite,  et  je  n'aurais  pas  fait  une  faute  irré- 
parable ! . . . 

«  Le  comte  de  Rosenberg  plaisait  personnellement  à 
l'électeur  et  à  mon  frère,  qui,  malgré  sa  jeunesse,  l'ad- 
mirent dans  leur  intimité.  L'électeur  lui  parla  sur  la 
folie  de  sa  passion  pour  Ulrique.  Le  comte  répondit  de 
manière  à  faire  craindre  de  sa  part  quelque  extrava- 
gance publique.  Quatre  ou  cinq  jours  après,  l'électeur 
donnant  une  petite  fête  dans  les  jardins  d'une  de  ses 
maisons  de  plaisance,  le  comte  en  fut  exclus  parce  que 
Ulrique  devait  m'y  accompagner,  et  que  ses  parents 
lui  avaient  ordonné  de  fuir  le  comte  avec  le  plus  grand 
soin,  jusqu'au  moment  qui  devait  lui  ravir  toute  espé- 
rance, c'est-à-dire  jusqu'à  l'arrivée  du  prince  de  Lobeck. 
«  J'allai  à  cette  fête,  et  j'y  portai  une  distraction  invin- 
cible. Après  le  souper,  on  se  promena  dans  les  jardins, 
qui  étaient  illuminés.  Je  donnais  le  bras  à  Ulrique.  La 
baronne  de  Kleben  et  quelques  autres  personnes  nous 
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suivaient;  mais  comme  nous  marchions  en  avant  beau- 
coup plus  vite,  dans  l'intention  de  nous  entretenir  en- 
semble sans  être  entendues ,  nous  les  laissâmes  à  une 
assez  grande  distance  derrière  nous.  Ne  voulant  point 
parler  de  l'ennui  que  j'éprouvais,  je  désirais  qu'Ulrique 
me  pariât  du  sien;  je  lui  demandai  en  souriant  si  cette 
fête  lui  plaisait. — J'avoue,  répondit-elle,  qu'elle  me 
parait  bien  insipide.  —  Mais  qu'y  manque-t-il  donc?  — 
Ah  î  ce  que  je  n'ai  nul  espoir  d'y  rencontrer  !...  Comme 
elle  disait  ces  mots,  nous  étions  au  bout  du  parterre; 
nous  entrâmes  dans  une  petite  allée  qui  se  trouvait  à 
notre  droite;  alors  nous  disparûmes  aux  yeux  de  ceux 
qui  nous  suivaient.  Nous  vîmes  dans  cette  allée,  à  quel- 
ques pas  de  nous,  un  homme  vêtu  comme  un  jardinier, 
mais  que  nous  reconnûmes  dans  l'instant  :  c'était  le 
comte  de  Rosenberg.  Il  s'avança  précipitamment  vers 
nous.  Ulrique  aussitôt  quitte  mon  bras,  s'enfuit,  dispa- 
raît :  je  veux  la  suivre,  le  comte  saisit  ma  robe,  m'ar- 
rête et  me  présente  une  lettre  :  —  Au  nom  du  ciel  ! 
madame,  rne  dit-il,  daignez  recevoir  cet  écrit  que  je  ne 
confie  qu'à  vous  seule.  Q'Ulrique,  je  vous  en  conjure, 
ignore  cette  démarche.  Ce  papier  contient  mon  secret 
et  mon  sort  :  quand  vous  l'aurez  lu ,  vous  disposerez  à 
votre  gré  de  l'un  et  de  l'autre.  A  ces  mots,  prononcés 
avec  rapidité,  il  s'éloigne  précipitamment.  J'avais  reçu 
le  billet  ;  je  le  mis  dans  mon  sein,  et  je  me  hâtai  de  re- 
joindre Ulrique.  J'étais  dans  un  trouble  dont  rien  ne 
peut  donner  l'idée.  Ulrique  avait  de  l'inclination  pour 
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le  comte;  mais  la  vanité  entrait  pour  beaucoup  dans  ce 
sentiment.  Elle  était  vivement  flattée  d'inspirer  une  telle 
passion  à  l'homme  le  plus  brillant  de  la  cour.  Pour  se 
faire  honneur  de  sa  fuite,  et  pour  se  vanter  de  cette 
témérité  du  comte  qui,  pour  la  voir,  s'était  introduit 
furtivement  dans  les  jardins,  elle  conta  cette  rencontre 
à  plusieurs  personnes,  et  toute  la  cour  en  fut  informée 
le  lendemain. 

«  Que  la  fête  me  parut  longue!  que  ce  billet  que  je 
tenais  soigneusement  caché  pesait  sur  mon  cœur  ! 
Enfin,  à  minuit,  il  me  fut  possible  de  me  retirer. 
Aussitôt  que  je  me  trouvai  seule  dans  mon  cabinet , 
j'ouvris  en  tremblant  cette  lettre  mystérieuse  que  j'ai 
conservée;  la  voici.  » 

A  ces  mots,  la  princesse,  déployant  la  lettre  du 
comte  de  Rosenberg ,  lut  tout  haut  ce  qui  suit  : 

«  ]\on ,  ce  n'est  point  une  témérité  vulgaire  que  la 
«  mienne  î  Je  suis  mille  fois  plus  insensé,  plus  coupable 
«  que  je  ne  parais  l'être  !  Je  n'avais  qu'un  seul  moyen  de 
«  nrapprocher  de  vous,  de  vous  voir  sans  être  repoussé, 
«  de  vous  suivre  sans  être  banni;  j'ai  du  remployer... 
«  Mais  comment  cette  feinte  a-t-elle  pu  vous  tromper? 
«  Est-il  un  objet  que  Ton  puisse  remarquer  près  de  vous! 
«  Est-il  possible  que  vous  n'ayez  pas  lu  dans  mon  cœur? 
«  Ce  nœud  de  ruban  dont  je  me  suis  paré  ne  venait-il 
«  pas  de  vous!  n'avais-je  pas  vu  vos  mains  le  former  et  le 
«  donner  !  Oui,  je  le  répète,  on  ne  me  l'arrachera  qu'avec 
«  la  vie,  je  le  porterai  dans  les  combats  ;  ce  ne  sera  point 
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un  gage  d'amour;  mais  je  l'ai  dit,  c'est  une  conquête; 
elle  est  pour  moi  le  présage  de  toutes  les  autres. 
«  Je  sais  à  quoi  m'expose  la  hardiesse  de  cette  dé- 
marche. Comment  m'abuserais-je  sur  mon  audace?  elle 
m'enorgueillit  !  Si  vous  n'êtes  pas  dans  cette  cour  l'uni- 
que objet  de  tous  les  hommages,  c'est  que  nul  ici  n'ose 
élever  ses  vœux  et  sa  pensée  j  usqu'à  vous;  mais  il  n'est 
point  de  gloire  qui  soit  au-dessus  d'une  grande  àme  : 
je  méprise  le  cœur  lâche  et  rampant  qui  n'ose  aspirer 
à  vous  plaire.  Pour  moi ,  je  braverai  tout  pour  y  par- 
venir ;  et  le  danger  de  vous  dévouer  sa  vie  n'est  à  mes 
yeux  qu'un  attrait  de  plus,  qui  seul  suffirait  pour 
garantir  ma  persévérance  et  ma  fidélité.  Je  puis  sup- 
porter votre  colère  et  vos  rigueurs;  mais  je  ne  sup- 
porterais pas  une  froide  indifférence  qui  ressemblerait 
au  dédain.  Que  dis-je?  votre  mépris  î  non,  je  n'y  croi- 
rais point.  Une  passion  telle  que  la  mienne  ne  peut 
être  mise  en  oubli;  votre  silence  ne  serait  pour  moi 
qu'un  aveu  délicat,  qu'un  consentement  tacite.  Rejetez- 
vous  le  noble  sentiment  qui  m'enflamme?  alors  mon 
audace  doit  vous  irriter;  vous  devez  la  punir.  Son- 
gez-y bien,  madame  ;  si  demain  je  ne  suis  point  exilé, 
je  m'abandonnerai  avec  transport  aux  plus  chères 
espérances  :  en  ne  cherchant  pas  à  les  anéantir  par 
une  vengeance  éclatante,  vous  les  autoriserez  toutes.  » 
«  La  lecture  de  cet  étrange  billet  me  jeta  dans  un 
trouble  inexprimable.  J'aurais  dû  connaître  que  ce  n'é- 
tait pas  là  le  langage  de  l'amour,  mais  celui  d'une  àme 
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hautaine  et  (1ère;  et  mou  cœur  abusé  y  vit  encore  tous 
les  traits  séduisants  d'une  grande  passion.  J'aimais  avant 
de  pouvoir  soupçonner  que  j'étais  aimée;  j'excusai  tout, 
en  découvrant  ce  surprenant  secret.  Je  ne  fis  aucune 
réflexion  sur  ce  caractère  altier  et  sur  cette  feinte  cou- 
pable qui,  en  abusant  Ulrique,  hasardait  le  repos  de  sa 
vie.  Je  ne  pouvais  que  me  répéter  :  C'est  moi  qu'il  aime  ! 
Cependant  je  relisais  avec  effroi  cette  phrase  singulière  : 
«  Si  demain  je  ne  suis  point  exilé,  je  m'abandonnerai 
avec  transport  aux  plus  chères  espérances.  »  Mon  inex- 
périence me  faisait  trouver  dans  cette  alternative  le  plus 
mortel  embarras.  Assurément,  je  n'étais  pas  tentée  de 
dénoncer  à  l'électeur  cette  téméraire  folie,  mais  je  ne 
voulais  pas  autoriser  par  mon  silence  et  par  mon  inac- 
tion les  plus  audacieuses  espérances.  Après  beaucoup 
d'agitations  et  de  réflexions,  je  m'arrêtai  à  une  résolu- 
tion qui  me  parut  si  sage,  que  je  repris  un  peu  de  tran- 
quillité. Le  lendemain  matin,  j'allai  trouver  mon  père; 
je  l'instruisis  de  la  hardiesse  avec  laquelle  Rosenberg 
s'était  introduit  déguisé  dans  le  jardin  pour  voir  un 
moment  Ulrique ,  j'ajoutai  que  le  prince  de  Lobeck  de- 
vant revenir  dans  quinze  jours,  il  était  temps  de  mettre 
fin  à  ces  scènes,  et  que  je  pensais  qu'il  fallait  éloigner 
le  comte,  et  ne  le  rappeler  qu'après  le  mariage  d'Ulri- 
que.  L'électeur  approuva  cette  idée;  et,  dans  ce  moment, 
la  porte  du  cabinet  s'ouvrit,  et  Rosenberg  parut.  Mon 
saisissement  fut  extrême  ;  je  voulus  me  lever  pour  sortir. 
L'électeur  me  retint,  désirant  que  j'entendisse  ce  qu'il 
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allait  dire  au  comte.  Ce  dernier  s'avança  avec  son  calme 
et  son  assurance  ordinaires,  car  rien  au  monde  ne  l'in- 
timide ou  ne  l'embarrasse  ;  il  fait  ou  il  dit  les  folies  les 
plus  extraordinaires  avec  un  ton  d'autorité  et  un  air  de 
simplicité  et  de  tranquillité  qui  n'appartiennent  qu'à 
lui.  Cette  manière,  qui  ne  peut  se  décrire,  lui  donne  un 
certain  ascendant  dont  il  est  difficile  de  se  défendre;  il 
n'entraîne  pas,  il  commande,  et  l'on  cède.  Ses  témérités 
les  plus  extravagantes  ne  paraissent  telles  que  par  ré- 
flexion, quand  on  se  les  rappelle  ;  mais,  lorsqu'on  en  est 
témoin ,  on  y  trouve  une  sorte  d'originalité  imposante  : 
on  est  presque  tenté  de  les  admirer.  Rosenberg,  lui  dit 
l'électeur,  je  vous  Charge  d'une  commission  pour  la  cour 
devienne;  vous  partirez  demain.  A  ces  mots,  Rosen- 
berg réfléchit  un  moment;  ensuite  il  dit  :  Monseigneur, 
est-ce  un  exil? — Comment,  reprit  l'électeur  en  sou- 
riant, vous  craignez  un  exil? — ■  Il  est  tel  exil,  reprit  le 
comte,  qui  m'honorerait  assez  pour  ne  pas  souffrir  que 
la  cause  en  fût  cachée  ou  déguisée,  et  alors  je  la  décla- 
rerais hautement.  Ces  paroles  me  firent  frémir,  et  je 
m'empressai  d'interrompre  le  comte ,  en  disant  avec  la 
plus  vive  émotion  :  —  Mais  il  n'est  point  ici  question 
d'exil.— Madame,  répondit  le  comte,  ce  mot,  dans  votre 
bouche,  dissipe  toutes  mes  craintes  et  comble  tous  mes 
vœux.  Je  restai  confondue,  désespérée  de  mon  impru- 
dence, et  n'imaginant  pas  comment  il  me  serait  possible 
de  la  réparer,  je  ne  pris  nulle  part  au  reste  de  rentre- 
tien.  Rosenberg  y  fut  aimable;  et  quand  il  vit  l'électeur 
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disposé  à  lui  accorder  une  grâce,  il  demanda  pour  partir 
un  délai  de  six  jours,  et  il  l'obtint,  à  condition  qu'il  se 
conduirait  sagement. 

«  Ainsi ,  je  ne  retirai  de  cette  démarche  que  l'inquié- 
tante certitude  que  Rosenberg  avait  acquise,  celle  d'être 
aimé.  Je  l'aimais  sans  doute  avec  passion;  mais  ce  der- 
nier entretien  m'avait  effrayée  sur  son  caractère  et  sur 
ma  situation,  dont  je  sentais  tout  le  danger,  car  j'entre- 
voyais qu'il  fallait  me  perdre,  ou  perdre  Rosenberg  dans 
l'esprit  de  mon  père.  Je  conservais  assez  de  raison  pour 
désirer  un  conseil  salutaire,  et  pour  regretter  avec 
amertume  madame  de  Merthal ,  cette  amie  éclairée  et 
fidèle,  et  qui  seule  eût  pu  me  guider  et  me  sauver.  Je 
frémissais  en  songeant  à  l'intrépide  folie  et  à  la  tran- 
quille audace  de  Rosenberg;  j'aurais  pu  résister  à  l'a- 
mour :  c'est  surtout  la  crainte  qui  m'a  perdue. 

«  Mon  père  venait  de  me  donner  la  terre  de  Niémen, 
qui  vous  appartient  aujourd'hui,  ma  chère  Olympe,  et 
qui  n'est  qu'à  trois  milles  d'ici.  Afin  d'éviter  Rosenberg 
jusqu'à  son  départ,  je  demandai  à  mon  père  la  permis- 
sion d'y  aller  passer  huit  jours;  et,  comme  j'y  menais 
Ulrique,  ce  petit  voyage  parut  être  fait  pour  la  mettre  à 
l'abri  des  poursuites  du  comte,  et  mon  père  l'approuva. 
Je  ne  vis  point  Rosenberg  dans  le  reste  du  jour  :  il  ne 
parut  point  à  la  cour.  Le  soir,  après  souper,  je  partis 
pour  Niémen,  n'emmenant  de  dames  que  la  baronne  et 
Ulrique,  d'ailleurs  n'ayant  pour  toute  suite  qu'un  vieil 
écuyer,  nommé  Rlomer,  qui  m'était  attaché  depuis  mon 


240  LE    SIEGE 

enfance,  un  chapelain,  mes  femmes  et  un  petit  nombre 
de  domestiques.  Une  femme  de  chambre,  qui  m'avait 
élevée,,  couchait  dans  mon  appartement  ;  car,  depuis  un 
an  la  baronne,  n'ayant  plus  le  titre  de  gouvernante,  n'y 
couchait  plus. 

«  La  première  journée  fut  employée  à  visiter  ma 
nouvelle  possession.  Le  lendemain  de  grand  matin, 
aussitôt  que  je  fus  levée,  je  passai  sur  un  balcon  qui 
donnait  sur  un  grand  chemin.  La  fenêtre,  quoiqu'au 
premier  étage,  était  fort  élevée.  Je  vis  sur  la  grande 
route,  vis-à-vis  mon  balcon,  un  mendiant  avec  une 
longue  barbe  blanche  :  aussitôt  qu'il  m'aperçut,  il  se 
rapprocha  de  la  fenêtre  en  me  montrant  un  papier 
qu'au  même  instant  il  mit  sous  une  pierre;  ensuite, 
levant  kt  tête,  il  détacha  à  moitié  sa  barbe,  et  je  recon- 
nus le  comte  de  Rosenberg. 

«  Il  y  a  pour  les  femmes  en  général,  dans  ces  dégui- 
sements romanesques,  un  attrait  piquant  qui  flatte 
leur  vanité;  et,  lorsqu'on  aime,  ces  imprudences,  qui 
peuvent  perdre  celle  qui  en  est  l'objet,  sont  regardées 
comme  les  preuves  de  la  plus  violente  passion.  Mon 
premier  mouvement,  en  reconnaissant  Rosenberg,  fut 
celui  de  la  joie.  Un  charme  fatal  me  retint  attachée  sur 
ce  balcon,  je  restai  immobile  :  une  exclamation  m'é- 
chappa; Rosenberg  vit  couler  mes  pleurs.  Il  mit  un 
genou  en  terre,  posa  une  main  sur  son  cœur  en  levant 
l'autre  vers  le  ciel,  qu'il  semblait  prendre  à  témoin 
d'un  serment  inviolable;  et  tout  à  coup  se  relevant 


DE    LA    ROCHELLE.  241 

brusquement,  il  s'éloigne  à  pas  précipités.  îl  n'était 
pas  difficile  de  comprendre  qu'il  n'avait  caché  sous  une 
pierre  le  papier  qu'il  m'avait  montré  que  pour  m'in- 
viter  à  l'aller  chercher.  Je  pensai  que  je  ne  pouvais  le 
laisser  sans  un  extrême  danger,  et  je  ne  me  décidai  que 
trop  facilement  à  l'aller  prendre  !  J'appelai  mes  fem- 
mes ;  je  leur  dis  que  j'avais  laissé  tomber  une  bague  par 
la  fenêtre,  et  je  descendis  avec  elles.  Tandis  qu'elles 
cherchaient,  je  leur  tournai  le  dos.  Je  m'approchai  de  la 
pierre  que  je  soulevai;  je  saisis  la  lettre,  en  m'écriant 
que  j'avais  retrouvé  ma  bague.  Je  remontai  chez  moi, 
je  m'enfermai  dans  mon  cabinet,  et  je  lus  cette  lettre  : 
«  Quel  empire  il  m'a  fallu  prendre  sur  moi-même 
«  pour  ne  pas  tomber  à  vos  pieds  quand  vous  avez  dit 
«  ces  paroles:  «Il  n'est  point  question  d'exil.»  Vous  avez 
«  daigné  recevoir  ma  lettre;  ainsi,  ces  mots  enchan- 
«  teurs,  prononcés  par  vous,  ne  me  laissaient  rien  à 
«  désirer;  ils  out  irrévocablement  fixé  mon  sort.  Grai- 
«  gnant  de  ne  pouvoir  contenir  les  transports  de  ma 
«  joie,  et  que  tout  en  moi  ne  la  décèle,  je  ne  paraîtrai 
«  plus  à  la  cour,  et  je  hâterai  mon  départ.  Mon  ab- 
«  sence  sera  beaucoup  plus  longue  que  vous  ne  pou- 
«  vez  l'imaginer;  car  je  veux  aller  chercher  la  gloire, 
«  qui  peut  seule  justifier  mon  audace,  vos  bontés  et 
«  mon  bonheur.  J'ose  vous  supplier,  madame,  de  m'ac- 
«  corder,  avant  cette  séparation,  un  moment  d'entre- 
«  tien.  Je  serai  ce  soir,  à  dix  heures,  à  la  petite  porte 
«  de  votre  jardin  particulier  qui  donne  sur  la  grande 
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«  route.  Vous  pouvez  vous  promener  seule  dans  cette 
«  petite  enceinte,  séparée  du  parc,  et  tenant  à  votre 
«  appartement;  c'est  ce  que  vous  avez  fait  quelquefois 
«  dans  ce  même  jardin,  avant  que  ce  château  vous  fût 
«  donné.  Je  ne  sollicite  qu'une  demi-heure  d'audience. 
«  Votre  àme  est  trop  élevée  pour  ne  pas  vous  donner  la 
«  certitude  que  vous  n'avez  point  à  craindre  dans  cet 
«  entretien  un  langage  passionné  que  le  respect  doit 
«  m'interdire,  puisqu'une  preuve  de  confiance  si  noble 
«  et  si  touchante  m'ôtera  le  droit  de  vous  parler  de 
«  mon  amour.  Je  ne  veux  que  vous  confier  mes  projets, 
«  mes  espérances,  et  remettre  ma  destinée  entre  vos 
«  mains. 

«  Vous  êtes  bien  certaine  que  j'attendrai  à  la  porte 
«  du  jardin  longtemps  avant  que  l'horloge  du  château 
«  ait  sonné  dix  heures.  » 

«  Après  la  lecture  de  cette  lettre,  je  restai  pétrifiée 
d'étonnement  et  saisie  d'effroi,  en  voyant  jusqu'où 
m'avaient  engagée  sa  témérité  et  mon  imprudence.  Je  ne 
revenais  pas  de  ma  surprise  :  un  sujet  de  mon  père  me 
proposer  un  rendez-vous  nocturne,  et  sans  avoir  l'air  de 
douter  de  mon  consentement  !  Cependant,  si  je  refusais, 
que  n'avais-jepas  à  craindre  d'un  tel  caractère?  Le  ton 
austère  et  respectueux  de  sa  lettre  me  plaisait  et  m'en 
imposait.  J'étais  certaine  qu'il  n'oserait  même  pas  me 
parler  de  sa  passion  :  quels  projets  avait-il  donc  à  me 
confier?  n'était-il  pas  important  de  les  connaître?  Un 
refus  m'exposait  à  mille  persécutions,  et  peut-être  aux 
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scènes  les  plus  éclatantes.  Il  ne  demandait  qu'une 
demi-heure  d'audience;  il  allait  partir,  et  pour  long- 
temps. Telles  étaient  mes  réflexions,  dont  le  résultat 
fut  que  j'étais  indispensablement  forcée  de  le  recevoir, 
me  promettant  bien  de  lui  faire  entendre  enfin  le  lan- 
gage de  la  raison  et  de  lui  ôter  toute  espérance.  Je  ne 
fus  occupée,  durant  toute  la  journée,  qu'à  préparer  ce 
que  je  lui  dirais.  Je  composais  des  discours  si  sensés, 
si  forts  et  si  fiers,  que  je  ne  doutais  pas  de  leur  effet. 
Je  cherchais,  par  ces  résolutions,  à  m'abuser  moi-même 
sur  une  démarche  inexcusable.  Mais,  à  mesure  que 
l'instant  approchait,  je  sentais  s'évanouir  ces  dange- 
reuses illusions  ;  ma  conscience  agitée  me  causait  un 
trouble  toujours  croissant.  Je  tremblais;  je  ne  pouvais 
rester  en  place  un  moment;  je  ne  voyais  rien,  je  n'en- 
tendais rien  de  ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  Je  fei- 
gnis d'être  malade;  tout  le  monde  se  retira  avant  neuf 
heures.  Quand  je  me  trouvai  seule,  il  me  sembla  que 
j'étais  abandonnée  de  la  nature  entière.  J'aurais  donné 
la  moitié  de  ma  vie  pour  un  conseil  qui  m'eût  tirée  de 
ce  mortel  embarras.  » 

—  Eh  î  mon  Dieu  !  s'écria  naïvement  Clara,  en  inter- 
rompant la  princesse,  que  n'aviez-vous  un  directeur 
aussi  sage  que  le  père  Arsène!  Il  vous  aurait  défendu 
d'aller  à  ce  rendez-vous;  et  même  vous  auriez  su 
d'avance  que,  pour  rien  au  monde,  il  ne  fallait  faire 
une  telle  démarche.  En  parlant  ainsi,  Clara  avait  les 
larmes  aux  yeux;  car  cette  faiblesse  de  la  princesse  la 
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mettait  au  désespoir.  Son  âme,  à  la  fois  si  forte  et  si 
pure,  ne  la  concevait  pas. 

—Hélas  !  ma  chère  Olympe,  reprit  Euphémie,  j'avais 
des  principes  religieux;  mais  j'étais  loin  d'avoir  cette 
piété  profonde  et  consommée  si  rare  à  votre  âge,  et  par 
conséquent  à  celui  que  j'avais  alors!  Heureux  qui, 
comme  vous,  a  toujours  pris  pour  guide  la  religion  ! 
Écoutez-moi;  vous  verrez  ce  qu'il  en  coûte  pour  s'écar- 
ter de  la  prudence  sévère  qu'elle  prescrit,  surtout  à 
notre  sexe  ! 

«  Cependant,  j'avais  fait  coucher  mes  femmes,  en 
ordonnant  à  celle  qui  restait  dans  ma  chambre  de  se 
mettre  sur  son  lit,  parce  que  je  voulais  veiller  (ce  qui 
m'arrivait  souvent),  et  que  je  l'appellerais  pour  me 
coucher.  Elle  obéit,  et  bientôt  elle  s'endormit  profondé- 
ment. Une  demi-heure  après,  l'horloge  sonna  dix 
heures!  Je  frissonnai,  et  je  pris  une  ferme  résolution 
de  ne  point  faire  une  démarche  si  peu  digne  de  mon 
rang  et  de  mon  caractère.  Après  un  moment  de  ré- 
flexion, je  m'armai  de  tout  mon  courage;  j'étais  dans 
un  cabinet  à  côté  de  la  pièce  où  dormait  ma  femme  de 
chambre  :  cette  pièce  où  je  couchais,  et  celle  où  je  me 
trouvais,  étaient  les  seules  de  mon  appartement  dont 
les  fenêtres  donnassent  sur  le  grand  chemin.  J'ouvris 
doucement  ma  fenêtre  ;  et,  quoique  la  lune  fût  couverte 
de  nuages,  j'aperçus  le  comte  à  la  porte  du  jardin.  Il 
vint  aussitôt  au  bas  de  ma  fenêtre.  N'osant  parler,  de 
peur  d'être  entendue  de  ma  femme  de  chambre,  je  ta- 
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chai  de  lui  faire  comprendre  par  signes  que  je  ne  vou- 
lais point  descendre,  et  que  jelui  ordonnais  de  s'éloigner. 
Cette  pantomime  fut  assez  longue;  il  me  regardait  at- 
tentivement ;  et  tout  à  coup  la  lune  se  trouvant  dégagée 
de  nuages,  je  le  vis  distinctement.  Alors  je  recommen- 
çai à  faire  les  mêmes  gestes  ;  et,  quand  j'eus  uni,  il  dit 
à  voix  basse  :  —  Je  vous  entends,  cela  est  possible  ;  et, 
paraissant  avoir  compris  que  je  lui  proposais  de  mon- 
ter par  le  balcon,  il  se  mit  en  devoir  d'escalader  le 
mur.  A  cette  vue  ma  frayeur  fut  si  grande,  que,  per- 
dant tout  à  fait  la  tête,  je  lui  jetai  la  clef  du  jardin.  Il 
l'entendit  tomber  sur  le  pavé  et  courut  la  ramasser; 
je  rentrai  dans  mon  cabinet  dans  un  état  impossible  à 
décrire.  Il  n'y  avait  plus  à  balancer  ;  il  fallait  aller  re- 
joindre dans  le  jardin  celui  auquel  je  venais  de  donner 
cette  fatale  clef.  Que  ne  risquais-je  pas  en  diffé- 
rant?... Il  ne  manquerait  pas  de  chercher  à  entrer 
dans  le  château,  au  risque  d'éveiller  mes  gens.  Cette 
pensée  me  décida  à  descendre  sans  délai.  Mon  émotion 
était  inexprimable-,  mais  le  ressentiment  et  la  colère 
dominant  sur  tous  les  sentiments  de  mon  cœur,  j'étais 
bien  déterminée  à  ne  lui  parler  qu'un  instant,  et  à  le 
congédier  de  la  manière  la  plus  fière  et  la  plus  abso- 
lue. Cependant,  à  peine  eus-je  mis  le  pied  dans  le 
jardin,  où  je  savais  qu'il  était  déjà,  qu'une  partie  de 
ma  hardiesse  m'abandonna.  La  crainte  de  l'irriter  vint 
tout  à  coup  accroître  mon  trouble  affreux.  Je  m'avan- 
çai d'un  pas  chancelant;  je  trouvai  le  comte  au  bout 
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d7une  allée  de  tilleuls.  Aussitôt  qu'il  m'aperçut,  il  s'ap- 
procha et  se  jeta  à  mes  pieds.  Je  tombai  sur  un  banc  ; 
je  ne  pouvais  plus  me  soutenir.  Il  me  fut  impossible 
de  retenir  mes  pleurs  et  de  proférer  une  seule  parole. 
Le  comte  resta  à  genoux  un  moment   à  deux  pas 
de  moi  ;  son  attitude  exprimait  un  respect  et  une  re- 
connaissance qui  m'attendrirent.  Après  un  long  si- 
lence, se  relevant  et  restant  debout  vis-à-vis  de  moi  : 
■ — ■  Madame,  me  dit-il  d'un  ton  doux,  mais  ferme  et 
tranquille,  je  vous  ai  promis  de  ne  point  vous  parler  de 
mes  sentiments;  mais  il  m'importe  de  connaître  les  vô- 
tres. L'état  où  je  vous  vois  m'afflige  et  m'alarme.  Les 
moments  nous  sont  chers;  daignez  vous  expliquer  fran- 
chement. Je  vous  l'avoue,  avant  d'avoir  osé  vous  écrire, 
j'ai  cru  que  votre  cœur,  sans  deviner  le  mien,  parta- 
geait ses  sentiments  secrets;  votre  conduite  depuis  a 
dû  fortifier  de  si  glorieuses  espérances.  Néanmoins  il 
est  possible  que  je  me  sois  abusé,  et  que  vous  n'ayez 
été  guidée  que  par  la  crainte  que  vous  inspire  mon  ca- 
ractère. Je  vous  l'ai  dit,  je  ne  supporterais  pas  le  dé- 
dain; mais  vos  ménagements  et  la  démarche  que  vous 
daignez  faire  m'honorent  assez  pour  exciter  toute  ma 
reconnaissance  et  pour  satisfaire  mon  amour-propre, 
quelque  exalté  qu'il  puisse  être.  Parlez  donc  sans  dé- 
tour :  si  je  ne  suis  point  aimé,  cette  entrevue  n'est  plus 
qu'un  secret  que  votre  estime  confie  à  mon  honneur;  et 
ce  secret  sacré  sera  inviolablement  gardé  jusqu'à  mon 
dernier  soupir.  Je  vous  quitterai  pour  jamais  à  l'instant 
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même;  je  ne  reparaîtrai  plus  dans  cette  cour;  et,  loin 
que  vous  ayez  à  craindre  de  ma  part  des  éclats  dange- 
reux et  des  scènes  embarrassantes,  soyez  sûre  de  ne 
trouver  en  moi  que  respect,  discrétion  et  profond 
silence.  Je  m'éloignerai  de  vous  avec  une  extrême  dou- 
leur, mais  sans  différer,  et  en  vous  disant  un  éternel 
adieu. 

«  Il  cessa  de  parler  pour  attendre  ma  réponse. 
L'espèce  d'austérité  de  ce  langage,  et  la  grandeur  d'àme 
que  j'y  trouvai,  me  causèrent  la  plus  vive  admiration, 
et,  dans  ce  moment  d'enthousiasme,  l'aveu  le  plus  for- 
mel de  mes  sentiments  m'échappa.  —  Vous  m'aimez  ! 
me  dit  le  comte.  —  Il  n'est  que  trop  vrai,  repris-je,  et 
je  ne  veux  point  recevoir  de  vous  un  éternel  adieu.  Ce- 
pendant il  faut  nous  séparer,  et  la  raison  doit  triompher 
d'une  passion  malheureuse.  —  Oui,  dit  Rosenberg,  je 
partirai  après-demain,  j'irai  chercher  et  la  guerre  et  la 
gloire.  Mais  je  suis  aimé!  vous  venez  de  fixer  votre  sort 
el  le  mien.  Vous  m'aimez  !  ce  mot  m'a  donné  sur  vous 
tous  les  droits...  Je  ne  partirai  qu'après  avoir  reçu 
votre  foi  à  la  face  des  autels...  —  Que  dites-vous,  grand 
Dieu  !  —  Un  lien  secret,  mais  indissoluble,  nous  unira 
demain.  —  Quoi!  Rosenberg,  vous  osez  espérer!...  -— 
Je  vous  estime  assez  pour  n'en  pas  douter.  —  Moi!  je 
tromperais  le  meilleur  des  pères!...  —  Il  y  gagnera  le 
bonheur  de  sa  vie  :  vous  ne  pourrez  plus  le  quitter.  — 
Une  union  clandestine,  nulle  aux  yeux  de  la  loi!..  — 
Consacrée    par    la    religion,   elle    légitimera    notre 
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amour...  —  Je  tromperais  mon  père,  votre  souverain  et 
le  mien  !  —  Nous  serons  coupables  tous  deux,  je  l'a- 
voue... Mais  songez-y,  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  choisir 
entre  une  grande  faute,  qui  ne  flétrira  point  votre  ca- 
ractère, ou  la  perte  de  votre  réputation  et  de  votre  hon- 
neur; car  tel  est  le  résultat  d'un  amour  mutuel  qu'on 
s'est  avoué,  et  qui  n'est  pas  sanctifié  par  la  religion. 
Certain  d'être  aimé,  je  ne  renoncerai  point  à  mes  espé- 
rances ;  il  faut  que  je  sois  votre  époux  ou  votre  amant... 
Je  ne  me  soumettrai  point  à  vos  volontés  rigoureuses; 
et,  si  vous  y  persistiez,  je  me  perdrais  par  mon  déses- 
poir et  par  les  imprudences  les  plus  éclatantes;  mais 
honoré  devant  Dieu  du  titre  de  votre  époux,  ma  recon- 
naissance et  mon  bonheur  vous  répondront  de  ma  pru- 
dence, de  ma  discrétion  et  de  ma  soumission.  A  ces 
mots,  je  versai  un  déluge  de  larmes.  Rosenberg  parut 
prendre  mon  silence  pour  un  consentement;  il  me  re- 
mercia avec  toutes  les  expressions  et  même  (pour  la 
première  fois)  avec  tout  l'accent  de  la  passion.  Il  ne  me 
séduisit  point,  je  ne  m'abusai  point  sur  une  telle  faute, 
mais  il  me  subjugua.  Je  promis.  Alors,  se  disposant  à 
me  quitter:  —  Je  reviendrai  demain  ici,  me  dit-il,  à 
minuit;  j'amènerai  un  chapelain  et  un  témoin  dont  je 
réponds,  c'est  un  valet  de  chambre  qui  m'est  attaché 
depuis  l'enfance.  Il  faut  un  second  témoin,  ce  sera  votre 
écuyer  Blomer  :  son  attachement  pour  vous  nous  assu- 
rera du  secret;  ne  le  prévenez  de  rien,  seulement  ame- 
nez-le ici  à  minuit;  j'y  serai,  je  le  déciderai  en  deux 
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minutes;  ayez  les  clefs  de  la  chapelle,  et  qu'une  lampe 
y  soit  allumée.  Adieu,  madame,  ne  ternissez  point  par 
de  vaines  craintes  l'éclat  si  brillant  du  jour  le  plus  glo- 
rieux, le  plus  beau  de  ma  vie.  Adieu,  à  demain.  A  ces 

mots,  il  s'éloigna  rapidement,  en  emportant  la  clef  du 
jardin... 

«  Je  ne  vous  dépeindrai  point  l'état  affreux  où  je  fus 
quand  je  me  trouvai  seule  avec  ma  conscience.  Vous  ne 
pouvez  comprendre  ma  faiblesse,  mais  vous  imagine- 
rez facilement  quels  furent  mes  remords. 

«  Le  lendemain  je  me  retirai  sur  le  soir,  et  tout  le 
monde  se  coucha  d'aussi  bonne  heure  que  la  veille  ; 
mais  j'ordonnai  en  secret  à  Blomer  de  se  rendre  cà  onze 
heures  trois  quarts  chez  moi,  en  ajoutant  que  j'avais 
quelque  chose  de  particulier  à  lui  dire.  Blomer  me  re- 
garda fixement  ;  il  fut  frappé  de  ma  pâleur  et  de  l'expres- 
sion de  ma  physionomie,  mais  il  n'osa  me  questionner. 

«  A  dix  heures,  munie  d'une  lanterne  sourde,  je  me 
rendis  par  le  jardin  dans  la  chapelle,  qui  est  tout  à  fait 
isolée  et  située  dans  le  parc.  Je  fus  saisie  d'un  trem- 
blement universel  en  entrant  dons  le  lieu  sanctifié;  il 
me  sembla  que  je  le  profanais  ;  je  me  prosternai  devant 
l'autel  en  m'écriant  :  —  0  mon  Dieu  î  je  ne  viens  point 
vous  prier  de  bénir  cette  union  coupable!  La  religion 
qui  la  consacrera  annonce  en  même  temps  aux  enfants 
rebelles  des  punitions  terribles!  Je  sais  trop  qu'on  ne 
doit  pas  attendre  le  bonheur  d'un  hymen  formé  sans  le 
consentement  d'un  père...  Mais  puissent  tous  les  chat 


250  LE    SIÈGE 

timents  ne  retomber  que  sur  ma  tête  !  En  disant  ces 
paroles,  je  me  relevai  baignée  de  larmes  ;  j'allumai  la 
lampe,  et  je  retournai  dans  mon  appartement.  Une 
heure  après,  un  peu  avant  que  l'horloge  eût  sonné  mi- 
nuit, Blomer  entra  dans  mon  cabinet;  j'étais  plongée 
dans  une  douloureuse  et  profonde  rêverie;  la  vue  de 
Blomer  me  fit  tressaillir  ;  je  me  levai  d'un  air  égaré;  et 
m'appuyant  sur  son  bras  :  —  Allons,  dis-je,  c'en  est 
fait!  suivez-moi!  — Grand  Dieu!  madame,  s'écria  Blo- 
mer, de  quoi  s'agit-il  ?  qu'est-il  donc  arrivé?  —  Vous 
saurez  tout  dans  un  moment,  ne  m'en  demandez  pas 
davantage.  Blomer  n'insista  point,  et  me  suivit  en  si- 
lence. Arrivés  dans  le  jardin,  nous  trouvâmes  le  comte 
avec  le  chapelain  et  son  valet  de  chambre.  Aussitôt  le 
comte  s'avance,  prend  Blomer  par  le  bras,  l'emmène  à 
quelques  pas,  lui  parle  tout  bas  avec  rapidité,  et, 
comme  il  me  l'a  dit  depuis,  il  sut  également  l'intimi- 
der et  le  gagner  par  ses  menaces  et  ses  promesses.  Sans 
quitter  son  bras,  il  revint  à  moi,  me  prit  par  la  main, 
et  nous  entraîna,  Blomer  et  moi;  le  chapelain  et  l'autre 
témoin  nous  suivirent.  Ainsi  se  fit  cet  hymen  malheu- 
reux qui  devait  me  coûter  tant  de  larmes!... 

«  Le  comte  partit  le  surlendemain.  Le  jour  même  je 
fus  rappelée  à  la  cour  par  mon  père,  que  je  n'avais  pas 
vu  depuis  mon  mariage.  Oh  !  que  devins-je  quand  je  me 
sentis  presser  dans  ses  bras,  quand  je  retrouvai  sur  son 
visage  auguste  et  chéri  la  même  sérénité  et  la  même 
expression  de  tendresse!  Son  regard,  où  se  peignaient 
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la  confiance  et  la  douce  sécurité,  ce  regard  paternel  me 
terrassait!  j'aurais  voulu  pouvoir. me  cacher  dans  les 
entrailles  de  la  terre...  Mais,  hélas!  où  peut-on  échap- 
per aux  reproches  de  sa  conscience  !  il  n'est  point  d'a- 
sile et  de  refuge  pour  le  coupable  poursuivi  par  les 
remords  !...  L'absence  de  Rosenberg  fut  pour  moi  sans 
consolation.  La  cruelle  prudence  dont  il  ne  s'est  jamais 
départi  m'avait  imposé  la  loi  de  ne  point  lui  écrire,  et 
je  ne  reçus  pas  une  seule  lettre  de  lui;  cependant  j'avais 
assez  régulièrement  de  ses  nouvelles  par  mon  frère,  au- 
quel il  écrivait  souvent,  non  que  j'osasse  le  questionner 
à  cet  égard,  mais  on  parlait  de  lui  dans  la  conversation  ; 
et  Blomer,  qui  s'informait  avec  soin  de  tout  ce  qui  le 
regardait,  m'en  rendait  compte.  Ulrique  ne  me  parlait 
plus  de  lui,  elle  était  devenue  l'épouse  du  prince  de 
Lobeck.  J'appris  au  bout  de  six  semaines,  qu'intime- 
ment lié  avec  le  duc  de  Neubourg,  il  allait  combattre 
pour  la  cause  de  ce  prince,  et  servir  en  Allemagne  sous 
les  ordres  du  prince  Guillaume  de  Nassau  et  du  maré- 
chal de  la  Châtre.  Cette  campagne,  dans  laquelle  Rosen- 
berg se  couvrit  de  gloire,  finit  d'une  manière  heureuse 
pour  le  duc  de  Neubourg  et  le  marquis  de  Brandebourg, 
mais  ne  termina  point  cette  longue  guerre  de  la  succes- 
sion deClèves  (1). 

«  A  la  douleur  déchirante  que  me  causaient  les  dan- 
gers où  s'exposait  Rosenberg,  se  joignit  une  nouvelle 

(I)  Cette  guerre  dura  vingt  ans. 
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inquiétude  qui  acheva  d'épuiser  mon  courage  :  je  por- 
tais dans  mon  sein  le  fruit  infortuné  de  cet  hymen 
secret. . .  Je  sentis  que  l'amie  la  plus  fidèle,  que  madame 
de  Merthal  pouvait  seule  me  guider  dans  cette  affreuse 
situation  :  elle  n'aurait  jamais  consenti  à  devenir  com- 
plice de  mon  égarement,  ou,  pour  mieux  dire,  elle 
m'en  eût  préservée  par  ses  sages  conseils,  mais  j'étais 
certaine  qu'elle  ferait  tout  pour  me  sauver.  Je  lui  écrivis 
pour  presser  son  retour;  ses  affaires  la  retinrent  encore 
longtemps  en  Suisse.  Cependant  la  paix  étant  faite  en 
Allemagne,  Blomer   me  demanda. publiquement   un 
congé  de  quelques  mois  pour  aller  dans  son  pays  et  je 
l'envoyai  secrètement  au  comte  de  Rosenberg,  qu'il  in- 
struisit de  ma  situation.  Madame  de  Merthal  revint 
enfin  six  mois  après  mon  mariage.  Il  me  fut  affreux  de 
rougir  à  ses  yeux  !  mais  je  lui  confiai  sans  déguisement 
ma  déplorable  histoire;  elle  pleura  avec  moi,  et  me 
traça  le  plan  que  je  devais  suivre.  Peu  de  temps  après, 
Rosenberg  reparut  à  la  cour  ;  je  ne  le  vis  point  en  public, 
car,  sous  prétexte  de  ma  mauvaise  santé,  je  vivais  sans 
représentation  et  très  solitairement  à  Niémen.  Rosen- 
berg, chargé,  malgré  sa  jeunesse,  de  négocier  je  ne  sais 
quels  intérêts  politiques,  eut  de  longs  entretiens  avec 
mon  père.  Le  résultat   de   ces  conférences  fut   que 
mon  père  ferait  un  voyage  de  quelques  mois  à  Vienne 
et  dans  le  Brandebourg.  Le  comte  eut  beaucoup  d'in- 
fluence dans  cette  décision,  non  en  employant  des 
moyens  adroits  et  délicats,  ce  n'est  pas  là  son  genre;  il 
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n'est  point  insinuant,  il  obtient  tout  de  vive  force  par 
une  éloquence  froide  en  apparence,  mais  forte  et  entraî- 
nante. Son  énergie  n'est  point  dans  son  expression  ; 
elle  est  toute  dans  sa  prodigieuse  activité,  dans  sa  vo- 
lonté ferme  et  inébranlable,  dans  ses  raisonnements. 
Il  charma  tellement  l'électeur  par  son  esprit,  que  ce  fut 
là  le  commencement  de  cette  faveur  sans  bornes  dont  il 
a  joui  depuis. 

«  Mon  père  partit,  ce  qui  me  retira  du  mortel  embar- 
ras où  j'étais.  Son  absence  et  ma  mauvaise  santé  moti- 
vèrent aux  yeux  de  tout  le  monde  la  retraite  profonde  où 
je  vécus.  Grâce  aux  précautions  prises  par  Rosenberg, 
et  aux  soins  de  madame  de  Merthal,  mon  secret  fut  im- 
pénétrable. Je  mis  au  jour  un  enfant  que  reçut  Rosen- 
berg, qu'il  emporta  sur-le-champ  et  qui  ne  vécut  que 
quelques  heures  :  c'était  un  garçon!  Orna  chère  Olympe! 
cet  enfant,  s'il  eût  vécu,  aurait  aujourd'hui  votre  âge, 
et  s'ilavait  mes  traitsil  vous  ressemblerait;  j'aurais  pu 
vous  unir  l'un  à  l'autre.  Rosenberg  aurait  bien  trouvé 
le  moyen,  sans  trahir  notre  secret,  de  le  faire  paraître 
à  la  cour  sous  un  nom  supposé  et  d'une  manière  digne 
de  sa  naissance!  Mais  j'étais  destinée  à  ne  connaître 
que  les  peines  de  l'hymen  et  que  les  douleurs  de  la  ma- 
ternité!... »  En  prononçant  ces  paroles,  la  princesse 
versa  quelques  larmes;  et,  après  un  moment  de  silence, 
elle  reprit  ainsi  son  récit  :  «  J'aimais  passionnément 
Rosenberg,  et  je  ne  connus  que  trop  tôt  que  les  seules 
passions  de  son  cœur  étaient  l'ambition  et  l'amour  de 
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la  gloire.  11  avait  pour  moi  cette  sorte  d'attachement 
qu'inspire  aux  grandes  âmes  une  profonde  reconnais- 
sance, mais  il  n'avait  point  d'amour  !  Dénué  de  la  sen- 
sibilité qui  aurait  pu  me  rendre  heureuse,  il  croyait 
tout  faire  pour  mon  bonheur  en  illustrant  son  nom, 
et  en  cachant  soigneusement  mon  secret.  Il  ne  m'en- 
tretenait que  de  ses  projets  de  fortune  et  de  grandeur.  Il 
me  traçait  le  plan  que  je  devais  suivre  pour  le  servir 
auprès  de  mon  père  sans  avoir  l'air  de  m'intéresser  à 
lui,  ou  de  le  protéger.  Et  quand  je  lui  parlais  de  mes 
sentiments,  il  me  répondait  avec  une  sorte  de  douceur 
qui  ne  ressemblait  qu'aux  égards  et  à  la  déférence.  Je 
hasardai  quelques  plaintes  qui  l'étonnèrent  tellement, 
qu'il  les  reçut  avec  une  sévérité  qui  ferma  pour  jamais 
mon  cœur  à  ce  genre  de  confiance.  Au  retour  de  mon 
père  j'éprouvai  de  nouveaux  chagrins.  Mon  père  attacha 
Rosenberg  à  sa  personne,  et  peu  de  temps  après,  il  lui 
donna  une  place  importante  qui  n'avait  jamais  été 
remplie  que  par  des  hommes  d'un  âge  mûr, -et  consom- 
més dans  les  affaires. 

a  Ulrique,  devenue  princesse  de  Lobeck,  revint  à  la 
cour  après  une  absence  d'un  an.  Rosenberg,  en  la  re- 
voyant, affecta  publiquement  une  émotion  qui  persuada 
à  tout  le  monde  qu'il  avait  conservé  pour  elle  une 
grande  passion.  Quelques  imprudences  d'Ulrique  firent 
croire  qu'elle  partageait  cette  passion;  et  bientôt  il  fut 
généralement  reçu  que  le  comte  était  l'amant  de  la 
princesse  de  Lobeck.  On  ne  pouvait  accuser  Rosenberg 
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de  fatuité;  mais  sus  froides  manières  extrêmement  ra- 
doucies avec  Ulrique,  et  le  sentiment  trop  vrai  de  celle 
dernière,  ne  laissaient  aucun  doute  à  cet  égard.  Ce  fut 
à  peu  près  dans  ce  temps  qu'ayant  demandé  un  emploi 
pour  un  homme  que  je  protégeais,  je  ne  l'obtins  point, 
parce  que  Rosenberglefit  donner  à  un  autre.  Je  ne  dé- 
mêlai point  l'artifice  de  ce  procédé,  et  j'en  fus  tellement 
blessée,  que  j'en  parlai  vivement  à  l'électeur.  C'était  ce 
que  désirait  le  comte,  afin  d'établir  l'opinion  de  notre 
mésintelligence.  Il  fit  à  ce  sujet  répandre  le  bruit  qu'il 
était  tout  à  fait  dans  ma  disgrâce,  et,  depuis  cette  épo- 
que, il  ne  me  parla  plus  en  public  qu'avec  le  ton  affecté 
du  respect  le  plus  glacial.  Cette  conduite  me  causait  une 
humeur  que  je  ne  pouvais  dissimuler,  et  qui  acheva 
si  bien  de  persuader  que  j'étais  son  ennemie,  que 
ceux  qui  m'approchaient  croyaient  me  faire  leur  cour 
en  me  disant  du  mal  de  lui.  On  parlait  librement  de- 
vant moi  de  son  amour  pour  la  princesse  de  Lobeck; 
on  en  contait  souvent,  des  traits  inventés  qui  me  per- 
çaient !e  cœur.  Je  pris  Ulrique  en  aversion;  je  la  trai- 
tai avec  une  froideur  extrême  :  ce  qui  ne  fut  à  tous  les 
yeux  qu'une  preuve  de  plus  de  ma  haine  pour  le  comte, 
qui,  disait-on,  me  faisait  éloigner  de  moi  tous  ceux  qui 
lui  étaient  attachés.  J'eus  une  explication  avec  le  comte; 
j'osai  montrer  de  la  jalousie.  Il  me  répondit  avec  une 
austérité  de  principes  qui  me  ferma  la  bouche  sans 
me  rassurer,  du  moins  entièrement.  —  Je  hais  et  je 
méprise,  me  dit-il,  ce  genre  de  liaison;  ceux  qui  me 
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connaissent  ne  verront  dans  les  bruits  dont  vous  me 
parlez  que  des  calomnies.  On  peut  me  supposer  une 
passion  malheureuse ,  voilà  tout.  —  N'est-ce  rien  ?  — 
Oui,  car  c'est  une  idée  que  vous  ne  pouvez  avoir.  — - 
Hélas!  pourquoi?  — Parce  que,  si  je  l'eusse  aimée, 
j'aurais  préféré  sa  main  à  celle  d'une  reine.  —  Mais 
vous  ne  pouviez  l'obtenir. — On  peut  tout  ce  qu'on 
veut  :  je  l'aurais  enlevée.  — Vous  auriez  fait  son  mal- 
heur et  le  vôtre,  —  On  n'est  point  à  plaindre  quand  on 
est  aimé.  —  Ah!  sans  doute!...  Vous  êtes  donc  heu- 
reux? Mais  moi,  Rosenberg!...  — -Fidélité,  discré- 
tion, la  noble  ambition  de  justifier  votre  choix;  qu'exi- 
gez-vous de  plus? — Un  peu  moins  de  prudence;  la 
vôtre  est  si  cruelle!  —  Elle  est  nécessaire  avec  vous. 
Sans  cette  conduite  qui  vous  déplaît,  il  y  a  longtemps 
que  vous  nous  auriez  perdus  l'un  et  l'autre. 

«  Ce  reproche  pouvait  être  un  peu  fondé;  mais  com- 
bien les  miens  l'étaient  davantage  ! . . . 

«  Un  matin,  Rosenberg  me  prévint  que  deux  rois, 
qui  désiraient  l'alliance  de  mon  père,  demandaient  ma 
main;  que  mon  père  me  laisserait  le  choix,  mais  qu'il 
m'ordonnerait  d'accepter  l'un  ou  l'autre.  Le  comte 
ajouta  que  je  devais  répéter  ce  que  j'avais  dit  avant  de 
le  connaître ,  que  je  ne  voulais  point  me  séparer  de 
mon  père.  Cette  nouvelle  me  fit  frémir.  Il  fallait  perdre 
Rosenberg,  ou  employer  avec  le  meilleur  des  pères  une 
fausseté  dont  la  seule  idée  me  faisait  horreur.  J'expri- 
mai ce  sentiment  au  comte,  qui  me  répondit  froide- 
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111  en l  :  —  Cela  se  passera  très  bien.  Vous  parlerez  avec 
beaucoup  d'émotion  et  de  désordre,  vous  pleurerez 
tout  naturellement;  l'électeur  vous  adore,  il  s'atten- 
drira, et  il  préférera  le  bonheur  de  \ous  conserver  à 
la  vanité  de  vous  voir  sur  un  trône. 
,  «  Le  soir,  en  effet,  l'électeur  me  fit  appeler  dans  son 
cabinet  :  comme  il  était  décidé  à  donner  ma  main,  il  me 
parla  d'un  ton  d'autorité  qu'il  n'avait  jamais  eu  avec 
moi.  Chacune  de  ses  paroles  me  faisait  frissonner.  Je 
pensais  qu'il  me  serait  impossible  de  changer  une  vo- 
lonté si  ferme  et  si  absolue.  Lorsqu'il  eut  cessé  de  par- 
ler, il  me  pressa  de  répondre;  mais  je  n'avais  pas  la  force 
de  rompre  le  silence.  Cependant,  au  bout  de  quelques 
minutes,  je  lui  dis  d'une  voix  entrecoupée  que  je  ne 
pouvais  que  lui  répéter  ce  que  je  lui  avais  di  t  jadis,  que 
je  ne  le  quitterais  qu'avec  désespoir,  et  que  j'avais  pour 
l'hymen  un  éloignement  invincible.  —  Vous  étiez  alors 
à  peine  sortie  de  l'enfance,  reprit  mon  père,  et  je  ne 
vous  proposais  pas  un  roi  pour  époux.  —  Mon  sort 
est  entre  vos  mains,  répondis-je,  mais  si  vous  m'éloi- 
gnez  de  vous,  je  mourrai  de  douleur.  A  ces  mots,  je 
vis  mon  père  s'émouvoir  et  se  troubler.  Je  repris  l'es- 
pérance et  du  courage.  Je  me  jetai  à  ses  pieds,  en  le 
conjurant  de  ne  me  point  bannir,  et  de  souffrir  que  ma 
vie  entière  lui  fût  consacrée.  Mon  père  me  releva,  et, 
me  serrant  dans  ses  bras  :  — 0  modèle  delà  piété  filiale  ! 
s'écria-t-il  avec  transport,  ma  chère  Euphémie,  je  ne 
puis  résister  à  vos  larmes,' à  votre  tendresse!  Ah!  je 
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croyais,  en  me  séparant  de  vous,  ne  sacrifier  que  moi  !.. . 
Soyez  tranquille  désormais,  vous  resterez  près  de  moi 
jusqu'à  mon  dernier  soupir;  c'est  vous,  ma  fille,  qui 
fermerez  les  yeux  de  l'heureux  père  dont  vous  méri- 
tez tontes  les  bénédictions. 

«  Ce  discours  me  perça  le  cœur  ;  il  me  délivrait  de  la 
plus  mortelle  inquiétude;  mais  il  m'accablait  de  re- 
mords !  Je  baissai  la  tête ,  pour  cacher  dans  le  sein 
paternel  et  ma  rougeur  et  ma  confusion. 

«  Depuis  ce  jour,  les  caresses  et  les  bontés  de  mon 
père  ne  furent  plus  pour  moi  que  des  sujets  de  peines. 
Ma  conscience  me  reproche  dans  tous  les  instants  ses 
bienfaits,  sa  reconnaissance  fondée  sur  une  erreur,  et 
ces  louanges  usurpées  données  sans  cesse  à  ma  piété 
filiale  et  aux  sacrifices  dont  on  le  croit  l'objet.  Oh  !  que 
je  supporterais  bien  plus  facilement  l'injustice  et  la 
calomnie  que  ce  poids  accablant  d'éloges  non  mérités, 
et  cette  obligation  de  feindre  et?  de  tromper  toujours 
avec  une  âme  élevée  qui  déteste  la  fausseté  et  le  men- 
songe !  Je  passai  plusieurs  années  dans  cette  situation, 
toujours  mécontente  de  moi-même  et  de  Rosenberg.  Je 
tachais  vainement  de  modérer  ma  tendresse  pour  lui.  Je 
ne  pouvais  plus  nrfaveugler  sur  ses  défauts;  mais  il 
avait  de  si  grandes  qualités,  qu'il  me  rattachait  sans 
cesse  par  l'admiration.  Il  employait  continuellement 
mon  crédit  sur  mon  père,  pour  tout  ce  qu'il  n'osait  de- 
mander directement  pour  ses  amis.  De  cette  manière 
toutes  les  places  furent  données  à  ses  créatures  sans 
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qu'il  parut  les  avoir  demandées.  Au  reste,  il  fit  toujours 
un  digne  usage  de  son  pouvoir  et  de  sa  faveur.  Il  réta- 
blit l'union  dans  la  famille  électorale;  il  profita  de  l'a- 
mitié du  prince  héréditaire  pour  le  rapprocher  de  son 
épouse,  et  de  son  ascendant  sur  mon  père  pour  l'en- 
gager à  pardonner  à  mon  frère  quelques  étourderies  de 
jeunesse.  Enfin  il  montra  dans  les  divers  emplois  qui 
lui  furent  confiés,  autant  de  droiture,  de  probité  que 
de  talent;  et  il  s'est  acquis,  à  juste  titre, l'estime  pu- 
blique. 

«  Un  événement  inattendu  acheva  de  me  faire  con- 
naître combien  Rosenberg  avait  de  ressources  dans  l'es- 
prit pour  se  tirer  des  situations  les  plus  embarrassantes. 
Le  prince  de  Lobeck  mourut  ;  tout  le  monde  croyait  qu'il 
épouserait  sa  veuve,  et  peut-être  qu'Ulrique  elle-même 
le  croyait.  L'électeur,  qui  n'en  doutait  pas,  en  parla  à 
Rosenberg,  qui  lui  répondit  qu'il  n'avait  jamais  été  son 
amant,  mais  qu'il  suffisait  qu'on  l'eut  dit  pour  éloi- 
gner de  lui  la  pensée  de  l'épouser,  parce  qu'il  ne  donne- 
rait jamais  sa  foi  et  son  nom  à  une  femme  qui  ne  jouirait 
pas  de  la  réputation  la  plus  intacte ,  alors  même  qu'il 
serait  sûr  de  sa  parfaite  innocence.  C'était  sacrifier  la 
justice  et  la  sensibilité  à  l'opinion;  mais  comme  cet 
excès  de  fierté  n'était  que  trop  dans  son  caractère,  l'élec- 
teur ne  vit  dans  cette  défaite  qu'une  délicatesse  qui  ne 
l'étonna  point. 

«  Ce  fut  alors  que  les  protestants  de  la  Bohême  prirent 
les  armes  contre  l'empereur  Mathias,  qui  avait  restreint 
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leurs  privilèges  (1).  Mon  père  fut  obligé  de  s'engager 
clans  cette  longue  guerre,  et  résolut  d'y  combattre  en 
personne.  Rosenberg  le  suivit,  et  me  dit  en  partant  :  — 
Je  jure  par  l'honneur  qui  m'est  mille  fois  plus  cher  que 
l'existence,  que  dans  les  combats  je  ne  m'éloignerai  pas 
un  seul  instant  de  l'électeur^  et  que,  pour  l'atteindre,  il 
faudra  d'abord  me  renverser  et  m'ôter  la  vie. 

«  Jugez  de  l'état  où  je  fus  tant  que  dura  leur  absence, 
craignant  à  la  fois  pour  mon  père  et  pour  mon  époux  ! 
Mais  combien  je  fus  dédommagée  de  ces  cruelles  alarmes! 
Mon  père ,  dans  le  dernier  combat  de  cette  longue  cam- 
pagne, eut  un  cheval  tué  sous  lui  :  Rosenberg  aussitôt 
lui  donna  le  sien  ,  et  fut  ensuite  grièvement  blessé  en 
arrachant  l'électeur  des  mains  des  ennemis,  et  en  parant 
les  coups  qu'on  voulait  lui  porter.  L'électeur  lui  dut  la 
vie  et  le  gain  de  la  bataille.  J'appris  ces  détails  par  un 
courrier  que  m'envoya  mon  père.  Ce  jour  mémorable 
fut  l'un  des  plus  beaux  jours  de  ma  yie,  il  me  sembla 
que  Rosenberg  venait  d'expier  et  de  réparer  notre  faute  ! 
Mon  père  revint,  et,  me  présentant  Rosenberg  qui  avait 
un  bras  en  écharpe,  il  me  dit  :  —  Ma  fille,  embrassez 
mon  libérateur  !  à  ces  mots,  le  comte  s'inclina  profon- 
dément pour  me  baiser  la  main.  Je  penchai  ma  tête  sur 
son  épaule,  et  je  baignai  de  larmes  ce  bras  blessé  qui 
avait  sauvé  les  jours  de  mon  père  !... 

«  Les  fatigues  de  cette  campagne  influèrent  de  la  ma- 

(1)  C'est  ce  qu'on  appelle  la  guerre  de  trente  ans. 
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nière  la  plus  fâcheuse  sur  la  santé  de  mon  père.  Après 
avoir  langui  quelques  mois,  il  tomba  dangereusement 
malade.  Le  comte  aussitôt  proposa  d'envoyer  chercher 
à  Vienne  un  médecin  très  célèbre  alors.  Mon  père  ne  le 
voulait  pas  ;  mais  Rosenberg,  alarmé  par  les  symptômes 
de  la  maladie,  partit  sans  délai  pour  aller  lui-même 
chercher  ce  médecin. 

«  Cependant  l'état  de  mon  père  empirant  toujours,  il 
fut  en  quelques  jours  réduit  à  la  dernière  extrémité;  il 
avait  néanmoins  toute  sa  tête ,  et  il  demanda  à  recevoir 
les  derniers  sacrements.  J'étais  nuit  et  jour  dans  sa 
chambre,  accablée  d'une  douleur  que  nulle  expression 
ne  peut  rendre;  je  voyais  mon  père  toujours  abusé, 
prêt  à  descendre  dans  la  tombe  :  je  me  répétais  avec 
horreur  que,  lorsque  je  l'aurais  perdu,  je  resterais 
à  jamais  chargée  d'une  faute  irréparable,  puisque  je 
n'aurais  plus  l'espoir  d'en  obtenir  un  jour  le  pardon. 
Cependant  je  ne  pouvais  disposer  de  mon  secret  sans 
l'aveu  de  mon  époux,  et  d'ailleurs,  en  le  révélant, 
j'aurais  empoisonné  et  peut-être  avancé  les  derniers 
moments  de  mon  père...  Il  fallait  donc  me  taire; 
mais  que  devins-je  quand  mon  père,  après  avoir  reçu 
les  sacrements ,  nous  fit  approcher,  mon  frère  et  moi, 
pour  nous  donner  sa  bénédiction?  Nous  tombâmes 
à  genoux  près  de  son  lit;  il  nous  bénit,  et  ensuite  se 
tournant  vers  moi  :  —  Et  toi,  mon  Euphémie,  me  dit- 
il,  pour  te  consoler,  rappelle-toi  le  bonheur  que  tu  as 
répandu  sur  mes  jours,  rappelle-toi  les  nobles  sacri- 

15. 
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fices  que  ta  m'as  faits,  et  cette  confiance  touchante  dont 
tu  m'as  donné  tant  de  preuves  !  0  mon  Dieu  !  poursui- 
vit-il enjoignant  les  mains,  bénissez  cette  enfant  chérie, 
que  la  piété  filiale  a  préservée  de  toutes  les  passions  dan- 
gereuses! cette  enfant  dont  le  cœur  si  pur  me  fut  tou- 
jours ouvert,  et  qui  n'a  vécu  jusqu'ici  que  pour  moi.... 

«  À  cette  terrible  bénédiction,  je  crus  que  la  foudre 
allait  tomber  sur  ma  coupable  tête...  À  mesure  que 
mon  père  parlait,  il  me  semblait  que  j'entendais  Dieu 
me  maudire  et  me  réprouver  !  Glacée  d'horreur,  anéan- 
tie, je  tombai  dans  les  bras  de  mon  frère. 

«  Sur  le  soir  de  ce  même  jour,  mon  père  demanda 
plusieurs  fois  si  Rosenberg  était  de  retour.  Je  ne  pou- 
vais sans  tressaillir  entendre  ce  nom  dans  sa  bouche,  et 
il  le  répéta  souvent.  Dans  la  nuit  sa  tête  s'embarrassa  ; 
tout  à  coup  il  m'appela  et  me  demanda  si  je  consenti- 
rais à  épouser  Rosenberg,  et  il  ajouta  :  —  Cela  me  ren- 
drait heureux.  Je  frissonnai  et  îe  fondis  en  larmes.  Il 
était  en  délire;  mais  je  fus  persuadée  que,  depuis  quel- 
ques mois,  cette  idée  s'était  offerte  à  son  imagination; 
je  ne  me  trompais  pas. 

«  Le  lendemain,,  il  tomba  dans  une  espèce  de  léthar- 
gie; et,  à  dix  heures  du  soir,  son  médecin,  lui  tâtant  le 
pouls,  déclara  qu'il  n'existait  plus;  je  poussai  un  cri 
lamentable  :  on  m'arracha  de  sa  chambre. 

«  Je  ne  sais  ce  que  je  devins;  au  bout  de  quelques 
heures,  je  me  trouvai  dans  mon  appartement,  sur  mon 
lit,  dans  les  bras  de  mon  frère  et  de  madame  de  MerthaL 
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Quand  mon  frère  me  quitta,  je  me  livrai  sans  con- 
trainte avec  mon  amie  à  tout  mon  désespoir;  la  nature 
et  les  remords  l'emportant  sur  l'amour,  il  ne  me  fut 
possible  d'apaiser  le  cri  de  ma  conscience,  qu'en  me 
promettant  de  m'enfermer  pour  jamais  dans  un  cloître, 
et  de  renoncer  sans  retour  h  Rosenherg.  Madame  de 
Merthal  me  dit  en  vain  que  je  ne  pouvais  prendre  ce 
parti  violent  sans  le  consentement  de  mon  époux.  — 
Ah!  repris-je,  il  y  consentira,  je  ne  suis  nullement 
nécessaire  à  son  bonheur.  —  Vous  êtes  injuste,  répon- 
dit madame  de  Merthal  :  le  comte  n'a  pas  dans  les  dé- 
tails de  la  vie  votre  sensibilité,  mais  son  noble  cœur 
n'en  est  pas  moins  susceptible  d'un  grand  attachement; 
soyez  contente  de  ses  sentiments,  car  il  vous  aime 
avec  toute  la  force  de  son  caractère  et  toute  la  grandeur 
de  son  àme.  —  Hélas  !  repris-je  en  fondant  en  larmes, 
je  ne  dois  plus  désormais  que  pleurer  ma  faute  et  le 
meilleur  des  pères!...  En  effet,  j'aurais  persisté  dans 
cette  résolution ,  si  le  ciel,  touché  de  ma  douleur  et  de 
mon  repentir,  n'eût  daigné  faire  un  miracle  qui  acheva 
de  serrer  pour  jamais  le  nœud  sacré  qui  m'unit  à  Ro- 
senberg. 

«  Je  ne  vis  point  mon  frère  le  jour  suivant;  mais, 
tout  entière  à  ma  douleur,  je  ne  fis  aucune  question 
là-dessus.  Je  ne  quittai  point  mon  lit.  Vers  le  soir, 
l'excès  de  mon  accablement  me  procura  quelques  heures 
de  sommeil.  Je  me  réveillai  à  trois  heures  du  matin  : 
j'entendis  dans  le  palais  un  mouvement   extraordi- 
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naire;  je  distinguai  des  cris,  et  je  ne  doutai  point  que 
cène  fût  la  pompe  funèbre  de  mon  père.  Je  m'élançai 
hors  de  mon  lit  pour  me  prosterner  sur  le  plancher, 
que  j'inondai  de  larmes;  mes  femmes  accoururent  et 
me  remirent  dans  mon  lit.  Dans  ce  moment,  madame 
de  Merthal  éperdue  entra  dans  ma  chambre.  —  Je  suis 
chargée,  me  dit-elle,  de  vous  préparer  à  l'événement  le 
plus  miraculeux...  —  Dieu!  Dieu!  m'écriai-je,  qu'est- 
il  arrivé? — Rassemblez  toutes  vos  forces,  reprit-elle,  et 
remerciez  le  ciel...  — Achevez...  achevez,  ou  je  meurs  ! 
—  Non,  un  autre  doit  vous  annoncer  que  l'électeur... 
Comme  elle  prononçait  ce  mot,  la  porte  se  rouvrit,  et 
je  vis  paraître  Rosenberg.  Ah  !  sa  vue'  seule  m'apprit 
mon  bonheur  !...  Je  lui  tendis  les  bras;  il  accourut  se 
jeter  à  genoux  devant  mon  lit,  en  disant  :  —  L'électeur 
n'était  qu'en  léthargie,  le  médecin  que  j'ai  amené  l'en 
a  tiré  et  répond  de  ses  jours...  Maintenant,  Euphémie, 
poursuivit-il  d'une  voix  basse  et  tremblante,  pardon- 
nez-moi les  remords  qui  vous  ont  coûté  tant  de  pleurs; 
le  ciel  est  apaisé,  il  bénira  notre  avenir  !  Ses  larmes  lui 
coupèrent  la  parole.  0  moment  d'un  bonheur  surnatu- 
rel, joie  suprême,  dont  jamais  mon  imagination  n'au- 
rait pu  me  représenter  le  ravissement!  Mon  père,  que 
je  croyais  depuis  deux  jours  dans  le  cercueil,  mon  père 
m'était  rendu,  et  c'était  Rosenberg  qui  venait  de  l'ar- 
racher de  la  tombe.  Ces  paroles  d'un  immortel  souve- 
nir, je  les  entendais  de  la  bouche  de  Rosenberg  :  je 
trouvais  enfin  clans  cet  époux  adoré  une  sensibilité 
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égale  à  la  mienne,  et,  pour  la  première  fois,  je  voyais 
couler  ses  pleurs!... 

«  Mon  frère,  qui  avait  voulu  que  Rosenberg  m'an- 
nonçât ce  grand  événement,  vint  nous  rejoindre.  Je 
me  hâtai  de  me  lever;  Rosenberg  me  conduisit  dans 
les  bras  de  mon  père. 

«  Que  cette  journée  et  les  huit  jours  qui  la  suivirent 
s'écoulèrent  délicieusement!  Mon  père  devait  deux  fois 
la  vie  à  Rosenberg  !  Presque  affranchie  de  mes  remords, 
je  me  livrais  aux  plus  douces  espérances;  et  je  croyais 
surtout  que  désormais  Rosenberg  serait  toujours  pour 
moi  ce  qu'il  était  depuis  huit  jours. 

«  Aussitôt  que  mon  père  fut  en  parfaite  convales- 
cence, je  contai  à  Rosenberg  ce  qu'il  m'avait  dit  dans 
son  délire,  et  j'ajoutai  que  j'étais  certaine  qu'il  avait  eu, 
même  avant  sa  maladie,  l'idée  d'unir  ensemble  les  deux 
personnes  qu'il  aimait  le  mieux.  ■ —  Oui,  me  dit  le 
comte,  j'en  suis  sûr  aussi.—  Eh  bien,  repris-je,  con- 
certons ensemble  les  moyens  de  le  décider...  —  Cela 
est  inutile.  Hier  il  a  daigné  m'offrit  votre  main.  —  0 
ciel  !  —  Et,  avec  toutes  les  formes  du  respect  et  de  la 
reconnaissance,  je  l'ai  refusée.  A  ces  mots  je  restai  pé- 
trifiée.— Songez,  reprit  le  comte,  que  je  ne  pourrais  vous 
conduire  une  seconde  fois  à  l'autel  que  si  notre  hymen 
était  déclaré  nul.  Ainsi,  pour  ne  pas  faire  une  profanation 
impie,  il  faudrait  déclarer  à  l'électeur  que  depuis  plus  de 
dix  ans  je  suis  votre  époux.  11  nous  pardonnerait  sans 
doute,  mais  il  nous  aimerait  moins;  il  serait  moins  heu- 
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reux,  nous  attristerions  sa  vieillesse.  Nous  avons  pu  fein- 
dre longtemps  pour  notre  propre  intérêt;  ennoblissons  cet 
artifice  en  le  prolongeant  pour  son  bonheur.  D'ailleurs, 
je  n'hésiterai  jamais  à  sacrifier  l'ambition  à  la  gloire. 
Mon  souverain,  en  me  donnant  sa  fille,  effacerait  par 
l'éclat  de  la  récompense  le  mérite  de  tout  ce  que  j'ai  fait 
pour  lui;  j'aime  mieux  qu'il  reste  chargé  envers  moi 
d'une  dette  qu'il  ne  soit  pas  en  son  pouvoir  d'acquitter. 
A  ce  langage  si  fier  et  si  froidement  raisonnable,  je  ne 
reconnus  que  trop  Rosenberg  tel  que  je  l'avais  tou- 
jours vu.  Je  ne  pus  retenir  mes  pleurs,  mais  je  gar- 
dai le  silence.  Cette  âme  altière  pouvait  quelquefois 
s'attendrir  et  s'émouvoir  fortement,  mais  elle  n'était 
pas  sensible,  du  moins  dans  le  cours  ordinaire  de 
la  vie. 

«  Rosenberg  me  donna  bientôt  un  chagrin  inat- 
tendu. Il  demanda  et  obtint  l'ambassade  de  France  et 
partit.  Tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  mon  père  avait  en- 
core augmenté  mon  attachement  pour  lui,  et  cette  ab- 
sence, qui  dura  trois  ans,  me  rendit  d'autant  plus  mal- 
heureuse, que,  suivant  sa  coutume,  il  me  prévint  qu'il 
ne  m'écrirait  point.  Cependant,  au  bout  de  dix-huit 
mois,  par  un  caprice  dont  je  n'ai  jamais  pu  deviner  la 
cause,  il  m'écrivit  une  seule  fois,  dans  un  petit  voyage 
qu'il  fit,  je  ne  sais  pourquoi,  dans  une  province  de 
France.  Cette  lettre,  adressée  à  Blomer,  était  aussi  ten- 
dre que  mon  cœur  pouvait  le  désirer.  Il  ne  m'y  parlait 
que  de  ses  sentiments,  et  avec  l'expression  la  plus  ton- 
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chante;  c'était  depuis  notre  mariage,  c'est-à-dire  depuis 
douze  ans,  la  première  lettre  que  je  recevais  de  lui. 
Cette  lettre  me  consola,  me  fortifia; je  la  relisais  tous 
les  jours  de  poste,  car  je  n'en  reçus  pas  d'autres  :  il  ne 
m'écrivit  plus. 

«  Il  revint  ;  et  quelques  mois  après  j'éprouvai  le  plus 
grand  chagrin  :  je  perdis  l'amie  respectable  qui,  depuis 
mon  enfance,  me  tenait  lieu  de  mère  :  madame  de 
Merthal  mourut.  Ma  douleur  fut  extrême,  etRosenberg 
ne  négligea  rien  pour  l'adoucir.  En  tout,  depuis  son 
retour  en  France,  je  remarquais  constamment  dans  sa 
conduite  avec  moi  plus  de  douceur,  d'égards  et  de  ten- 
dresse. Cinq  ou  six  ans  s'écoulèrent  de  la  sorte.  J'étais 
plus  satisfaite  de  lui,  et  par  conséquent  plus  heureuse, 
quand  le  changement  subit  de  son  humeur  m'a  re- 
plongée dans  de  nouveaux  chagrins  plus  amers  encore 
que  tous  ceux  qu'il  m'a  fait  éprouver  jadis.  Sans  aucun 
motif  connu,  il  est  devenu  tout  à  coup  sombre,  dis- 
trait, farouche  et  rêveur.  Malgré  son  empire  sur  lui- 
même,  j'ai  vu,  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'il  était 
dominé  par  une  peine  secrète.  Quand  j'ai  voulu  le  ques- 
tionner, il  m'a  répondu  avec  sécheresse  et  dureté,  en 
niant  cependant  qu'il  eût  un  chagrin  secret;  mais  de- 
puis ce  moment,  il  a  presque  entièrement  cessé  de  me 
voir  en  particulier.  Il  semble  que  je  lui  sois  devenue 
insupportable,  odieuse!...  Enfin,  pour  me  fuir  sans 
doute,  pour  mettre  les  mers  entre  nous,  il  s'est  chargé 
d'une  mission  pour  l'Angleterre.  Il  est  à  Londres  de- 
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puis  près  d'un  an.  On  dit  qu'il  revient,  et  qu'il  sera  ici 
sous  peu  de  jours. 

«  Je  ne  suis  plus  aimée  !  Que  dis-je?  hélas  !  je  suis 
haïe.  Tous  les  remords,  apaisés  par  l'amour,  sont  re- 
venus déchirer  mon  cœur  avec  plus  de  violence  que 
jamais,  depuis  que  Rosenberg  me  traite  avec  autant 
d'ingratitude.  Voilà,  ma  chère  Olympe,  mon  secret  et 
mon  sort;  vous  êtes  à  la  fois  mon  unique  confidente  et 
ma  seule  consolation.  »  A  ces  mots,  Clara  se  jeta  dans 
les  bras  de  la  princesse,  qui  la  serra  contre  son  sein,  en 
disant  :  ■ —  0  mon  Olympe!  ne  me  quitte  jamais,  et  je 
ne  gémirai  plus  sur  ma  destinée. 

L'histoire  d'Euphémie  affligea  sensiblement  Clara  : 
néanmoins  un  retour  sur  elle-même  lui  fit  faire  à  ce 
sujet  des  réflexions  consolantes  sur  sa  propre  situa- 
tion. Elle  connut  combien  il  est  plus  douloureux  d'avoir 
à  se  reprocher  une  grande  faute  que  d'en  être  accusé 
faussement  :  par  un  arrêt  éternel  de  la  justice  divine, 
les  remords  seront  toujours  mille  fois  plus  perçants  que 
les  traits  les  plus  envenimés  de  la  calomnie.  Jl  est  pos- 
sible de  se  soustraire  aux  faux  jugements  des  hommes, 
en  se  cachant  pour  jamais  dans  une  profonde  retraite, 
mais  on  porte  partout  sa  conscience  :  pour  le  coupable 
cette  voix  intérieure  et  terrible  ne  saurait  être  étouffée 
par  le  vain  bruit  du  monde  ;  mais  dans  la  solitude, 
semblable  à  l'éclat  de  la  foudre  que  l'écho  des  rochers 
répète  et  prolonge  avec  un  horrible  fracas,  elle  tonne, 
elle  épouvante;  l'infortuné  qu'elle  poursuit  n'entend 
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qu'elle,  et  l'entend  toujours  !  11  ne  trouvera  dans  le 
désert  ni  calme,  ni  silence.  Euphémie,  ne  voulant  pas 
revoir  le  comte  en  représentation  et  en  public,  prit  le 
prétexte,  pour  se  retirer  quelque  temps  à  la  campagne, 
de  mener  Clara  à  Niémen,  cette  terre  près  de  la  ville, 
qu'elle  venait  de  lui  donner.  Clara  ne  se  trouva  pas 
sans  émotion  dans  ce  lieu  où  sa  bienfaitrice  s'était  unie 
à  Rosenberg  par  un  lien  secret.  Elle  pria  Dieu,  dans  la 
chapelle,  de  bénir  cet  hymen  malheureux,  et  de  sécher 
les  pleurs  d'Euphémie,  en  rendant  son  époux  sensible 
à  ses  vertus  et  à  ses  longues  douleurs.  Euphémie  atten- 
dait Rosenberg  avec  un  trouble  inexprimable.  Clara, 
pour  la  première  fols  depuis  ses  malheurs,  éprouvait 
une  curiosité  dont  elle  était  elle-même  étonnée.  Elle 
avait  un  vif  désir  de  voir  cet  homme  extraordinaire,  que 
sa  tendresse  pour  Euphémie  lui  faisait  trouver  si  cou- 
pable, dont  elle  haïssait  le  caractère,  mais  qui  l'inté- 
ressait malgré  elle  par  la  hauteur  de  ses  sentiments.  En 
même  temps,  un  pressentiment  secret  lui  faisait  crain- 
dre son  arrivée  et  sa  présence.  La  princesse  désirait 
qu'elle  le  vît;  et  Clara,  malgré  sa  timidité,  n'eut  pas  de 
peine  à  y  consentir. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  à  Niémen,  la  princesse 
apprit  le  retour  de  Rosenberg;  en  même  temps,  elle  fut 
prévenue  que  l'électeur  se  rendrait  avec  lui  le  soir 
même  à  Niémen.  Dans  l'attente  de  cette  visite,  Euphé- 
mie et  Clara  furent  presque  également  agitées.  Enfin,  à 
cinq  heures,  on  entendit  dans  la  cour  le  bruit  des  voi- 
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tures.  Clara,  à  travers  une  jalousie,  vit  parfaitement 
Rosenberg  ;  elle  fat  très  frappée  de  la  beauté  imposante 
de  sa  noble  figure  :  mais,  quand  il  entra  dans  le  salon  à 
la  suite  de  l'électeur,  elle  se  tint  cachée  derrière  la  prin- 
cesse, de  manière  que  le  comte  ne  l'aperçut  pas  d'a- 
bord. Rosenberg  s'approcha  de  la  princesse  avec  une 
physionomie  où  se  peignait  la  mélancolie,  et  qui  ex- 
primait en  même  temps  un  profond  attendrissement. 
Qui  ne  sait  pas  lire  dans  les  yeux  de  celui  qu'elle  aime? 
Euphémie,  satisfaite  et  touchée  jusqu'au  fond  du  cœur, 
tendit  la  main  au  comte  qui,  en  la  baisant,  la  serra 
avec  une  vive  émotion. 

L'électeur,  qui  avait  conté  à  Rosenberg  l'histoire  de 
cette  jeune  Olympe  qui  ressemblait  tant  à  la  princesse, 
dit  à  Clara  de  s'avancer.  Euphémie  se  retourne,  prend 
Clara  par  la  main,  et  la  présente  à  Rosenberg.  — 
0  ciel  !  s'écrie-t-il  ;  et  il  reste  immobile,  les  yeux  fixés 
sur  elle.  On  prit  ce  mouvement  pour  la  surprise  que 
lui  causait  une  ressemblance  si  singulière;  mais  son 
regard  perçant  et  farouche  fit  frémir  Clara.  Elle  venait 
d'admirer  la  douceur  de  sa  physionomie,  et  mainte- 
nant elle  ne  trouvait  plus  sur  son  visage  que  l'expres- 
sion d'une  effrayante  sévérité. 

Cependant  Rosenberg,  dissimulant  son  trouble,  re- 
prit la  parole,  et  la  conversation  devint  générale.  Quel- 
ques personnes  survinrent;  mais,  dans  tout  le  reste  de 
la  soirée,  la  tristesse  et  la  préoccupation  du  comte 
furent  invincibles.  Clara,  ne  pouvant  supporter  son 
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regard  fixe  et  scrutateur,  se  retira  un  peu  avant  le 
souper. 

Euphémie  avait  remarqué  aussi  l'impression  peu 
favorable  que  la  vue  de  Clara  avait  produite  sur  le 
comte  i  elle  en  cherchait  vainement  la  raison.  —  S'il 
m'aimait  davantage,  disait-elle  à  Clara,  je  croirais 
qu'il  est  jaloux  de  ma  vive  affection  pour  vous;  mais, 
hélas!  que  lui  importe  !...  En  tout,  je  ne  sais  ce  qui 
passe  dans  sa  tête  :  les  caprices  ne  sont  pas  dans  son 
caractère,  et  depuis  deux  ans  je  lui  en  vois  d'inconce- 
vables. 

Le  retour  du  comte  causait  à  la  princesse  la  plus 
vive  agitation;  sa  santé  s'en  ressentit,  elle  eut  de  la 
fièvre  pendant  quinze  jours.  On  lui  prescrivit  le  re- 
pos ,  et  elle  passa  tout  ce  temps  dans  sa  chambre,  sur 
une  chaise  longue.  Un  matin,  Clara  étant  avec  la  prin- 
cesse, Rosenberg,  chargé  d'une  commission  de  l'élec- 
teur, entra,  et  aussitôt  Clara  se  leva,  sortit  et  descen- 
dit dans  le  jardin.  Au  bout  d'une  demi-heure,  se 
trouvant  à  l'extrémité  du  parc,  elle  revint  sur  ses  pas 
pour  retourner  au  château  ;  dans  ce  moment  elle  enten- 
dit marcher  précipitamment  dans  une  petite  allée  à  sa 
droite  ;  elle  crut  qu'on  venait  la  chercher  de  la  part  de 
la  princesse,  et,  se  dirigeant  de  ce  côté,  elle  vit  tout  à 
coup,  à  deux  pas  d'elle,  le  comte  de  Rosenberg.  Il  était 
seul;  Clara  tressaille  et  veut  fuir.  ■ —  Arrêtez,  s'écria 
le  comte,  je  ne  vous  retiendrai  pas  longtemps  :  je  n'ai 
qu'un  mot  à  vous  dire.  Il  prononça  ces  paroles  avec  un 
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trouble,  une  émotion,  une  altération  dans  la  voix,  qui 
achevaient  d'épouvanter  Clara.  Elle  s'arrêta,  resta  de- 
bout, et  s'appuya  contre  un  arbre.  Alors  le  comte  s'ap- 
prochant  se  plaça  vis-à-vis  d'elle,  et  la  regardant  fixe- 
ment :  —  Qui  êtes-vous?  lui  dit-il  d'un  ton  menaçant. 
A  cette, question  inattendue  et  terrible,  Clara  pâlit,  et 
sa  langue  glacée  ne  put  rien  articuler.  —  Qui  êtes- 
vous  ?  répéta  le  comte  avec  un  accent  plus  effrayant  en- 
core. Quel  est  le  nom  de  votre  père?  Connaissez- vous 
Montalban  ?  Clara  ne  répond  point...  mais,  ne  pouvant 
plus  se  soutenir  sur  ses  jambes  tremblantes,  elle  s'af- 
faisse et  tombe  au  pied  de  l'arbre...  —  Malheureuse! 
s'écrie  Rosenberg,  quel  démon  ennemi  du  repos  de 
cette  infortunée  princesse  vous  a  conduite  ici?  Ah  !  que 
n'avez-vous,  comme  on  le  croit,  péri  dans  les  ondes  du 
Rhône!  Ecoutez.  Il  faut  quitter  ce  palais;  il  le  faut  ou 
je  vous  dénonce.  Si  vous  partez,  je  vous  promets  un  se- 
cret inviolable.  Inventez  un  prétexte  pour  vous  rendre 
demain  matin  chez  la  veuve  Marcelle  ;  vous  y  trouverez 
une  voiture  qui  vous  conduira  hors  de  ce  pays,  dans 
le  couvent  que  vous  choisirez;  mon  valet  de  chambre 
sera  votre  guide.  Où  voulez-vous  aller?  Le  comte  par- 
lait avec  une  rapidité,  une  précipitation,  un  ton  absolu 
qui  marquaient  assez  qu'il  voulait  une  réponse  prompte 
et  précise.  Clara  rassembla  toutes  ses  forces  :  —  Je 
veux  aller,  dit-elle,  aux  Ursulines  de  La  Rochelle... 
Puis-je  en  partant,  ajouta-t-elle,  écrire  à  la  princesse? 
En  disant  ces  mots,  ses  larmes  inondèrent  son  visage. 
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—  Oui,  répondit  le  comte  ;  mais  qu'elle  ignore  à  jamais 
que  c'est  moi  qui  vous  force  à  la  quitter.  S'il  vous 
échappe  avec  elle  l'indiscrétion  la  plus  légère,  je  la  dé- 
couvrirai, et  je  lui  dirai  votre  horrible  nom.  —  Je  n'ai 
point  commis  de  crime,  dit  Clara  en  gémissant,  j'en 
atteste  le  ciel.  À  ces  mots,  le  comte  jeta  sur  elle  un 
regard  foudroyant,  et,  lui  tournant  brusquement  le 
dos,  il  s'éloigna  à  pas  précipités  ;  Clara  bientôt  le  per- 
dit de  vue. 

La  surprise,  l'effroi,  le  saisissement  et  la  douleur 
avaient  tellement  épuisé  les  forces  de  Clara,  qu'elle 
resta  plus  de  deux  heures  sur  la  place  et  dans  l'atti- 
tude où  le  comte  l'avait  laissée.  Plusieurs  personnes, 
envoyées  par  la  princesse  pour  la  chercher,  la  trouvè- 
rent encore  au  pied  de  l'arbre.  Clara  dit  qu'elle  s'était 
donné  une  espèce  d'entorse.  On  en  douta  d'autant 
moins,  qu'en  effet  elle  ne  pouvait  marcher  sans  le  se- 
cours d'un  bras.  Euphémie  fut  très  effrayée  de  la  voir 
revenir  dans  cet  état  et  avec  une  pâleur  qui  marquait 
combien  elle  avait  souffert.  Clara,  faisant  un  effort  sur 
elle-même,  parvint  à  la  rassurer.  La  princesse  lui 
conta  qu'elle  était  charmée  de  Rosenberg;  qu'elle  ne 
l'avait  jamais  vu  si  tendre  pour  elle,  et  qu'il  lui  avait 
demandé  de  le  recevoir  en  particulier  le  lendemain. 
Clara  connut  que  le  comte  s'était  promis  de  consoler  la 
princesse  d'une  douloureuse  séparation,  et  cette  idée 
adoucit  ses  peines.  Cette  journée  fut  affreuse  pour 
elle;  jamais  Euphémie  ne  lui  avait  paru  si  touchante 
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et  si  digne  croire   aimée;   tous  les  témoignages  de 
son  affection  lui  perçaient  le  cœur,  et  plusieurs  fois 
elle  fut  obligée  de  sortir  de  sa  chambre  pour  aller  en 
secret  donner  un  libre  cours  à  ses  pleurs.  Elle  fut  au 
moment  de  s'évanouir  sur  son  sein,,  en  lui  disant  adieu 
le   soir  pour   aller    se  coucher.  C'était  un  dernier 
adieu!...  La  malheureuse  Clara  s'arracha  enfin  de  ses 
bras,  courut  se  renfermer  dans  sa  chambre,  et  renvoya 
ses  femmes  pour  se  livrer  sans  contrainte  à  toute  sa 
douleur.  Lorsqu'elle  supposa  que  tout  le  monde  était 
endormi  dans  le  château,  à  minuit  et  demi,  elle  se 
hâta  d'exécuter  un  dessein  qu'elle  avait  formé  durant 
le  jour;  elle  voulait,  avant  de  partir,  aller  prier  encore 
et  pour  la  dernière  fois  dans  la  chapelle  où  la  prin- 
cesse s'était  mariée.  Clara  descendit  seule  dans  le  jar- 
din, qu'elle  traversa  ;  elle  se  rendit  à  la  chapelle,  alluma 
la  lampe,  et  se  jetant  à  genoux  devant  l'autel  :  — 
0  souverain  bienfaiteur,  dit-elle,  vous  maudissez  les 
ingrats  et  vous  écoutez  les  prières  et  les  vœux  de  la 
reconnaissance!  Ah  !  daignez  écouter  ma  voix  !  daignez 
rendre  la  paix  et  le  bonheur  à  celle  qui  n'a  trouvé  dans 
sa  faute  qu'amertume  et  que  regrets  !  à  celle  dont  vingt 
ans  de  remords  ont  expié  la  faiblesse/  Puisse-t-elle  en 
déposer  l'aveu  dans  le  sein  paternel,  et  puisse  un  gé- 
néreux pardon  et  l'amour  de  son  époux  lui  faire  ou- 
blier tant  de  peines. 

Après  avoir  fait  cette  prière,  Clara  sentit  son  cœur 
soulagé;  elle  se  leva,  et  en  s'en  allant  elle  n'éteignit 
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poinl  la  lampe.  • —  Hélas!  dit-elle,  c'est  la  seule  trace 
de  reconnaissance  que  je  puisse  laisser  ici  !  Cette  lampe 
durera  jusqu'à  la  nuit  prochaine  :  Euphémie  peut-être 
devinera  qu'elle  fut  allumée  par  moi  ! 

La  triste  Clara  ne  se  coucha  point.  Elle  avait  or- 
donné que  les  chevaux  fussent  mis  à  la  pointe  du 
jour;  mais,  à  deux  heures  après  minuit,  ne  pouvant 
résister  au  désir  de  revoir  encore  une  fois  Euphémie, 
elle  résolut  d'aller  dans  son  appartement,  se  flattant  de 
la  trouver  profondément  endormie,  et  ne  voulant  que 
la  contempler  un  moment,  pensant  d'ailleurs  que,  si 
elle  était  éveillée,  elle  lui  dirait  que  l'inquiétude  sur 
sa  santé  la  ramenait  auprès  d'elle.  En  effet,  Clara  se 
rendit  dans  l'appartement  de  la  princesse;  elle  y  entra 
doucement,  et  elle  éprouva  un  grand  saisissement  en 
voyant  Euphémie  levée,  assise  dans  un  fauteuil  et  en- 
tourée de  ses  femmes,  qui  tâchaient  vainement  de 
soulager  les  vives  douleurs  qu'elle  éprouvait.  Clara 
courut  se  jeter  en  pleurant  dans  ses  bras.  La  princesse 
lui  dit  qu'un  violent  mal  de  tête  l'avait  forcée  de  se 
lever,  et  elle  renvoya  ses  femmes  pour  rester  avec 
Clara,  qui  se  trouva  ainsi  dans  l'impossibilité  de  par- 
tir, au  moins  dans  cette  journée.  Les  douleurs  de  la 
princesse  se  calmèrent  enfin  vers  les  six  heures  du 
matin  ;  alors  appuyée  sur  le  sein  de  Clara,  elle  s'en- 
dormit dans  ses  bras.  Clara  la  regardait  avec  un  sen- 
timent inexprimable  de  tendresse  et  de  douleur,  en 
pensant  qu'elle  allait  bientôt  se  séparer  d'elle  pour  ja- 
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mais.  Au  bout  d'une  heure  d'un  sommeil  agité,  la 
princesse,  réveillée  par  de  nouvelles  souffrances,  rou- 
vrit les  yeux  :  ses  gémissements  effrayèrent  tellement 
Clara,  qu'elle  allait  appeler  ses  femmes  lorsque  la  porte 
de  la  chambre  s'ouvrit.  L'on  vit  entrer  le  comte  de  Ro- 
senberg.  Clara  était  si  inquiète  d'Euphémie,  que  l'ap- 
parition du  comte,  loin  de  l'effrayer,  lui  fit  plaisir.  Sa 
vue  lui  parut  un  secours;  elle  lui  demanda  s'il  ne  fal- 
lait pas  appeler  un  médecin.  Le  comte,  vivement  trou- 
blé, se  disposait  à  donner  Tordre  d'en  aller  chercher 
un;  mais  la  princesse  s'y  opposa:  cependant  son  mal 
paraissait  croître  à  chaque  minute.  Elle  était  toujours 
dans  les  bras  de  Clara,  à  laquelle  elle  prodiguait  les 
plus  tendres  caresses.  Le  comte,  debout  vis-à-vis 
d'elle,  la  conjurait  vainement  de  permettre  qu'on  ap- 
pelât un  médecin,  lorsque  tout  à  coup  il  pâlit.  La  prin- 
cesse tressaille,  reste  un  moment  immobile,  les  yeux 
fixés  sur  Clara,  ensuite  la  repousse  avec  force,  en  s'é- 
criant  d'un  ton  menaçant  et  terrible  :  — Sortez  !  Clara 
épouvantée  croit  d'abord  que  la  princesse  est  en  délire; 
elle  fond  en  larmes. — Sortez,  dis-je,  reprit  Euphémie, 
et  ne  paraissezjamaisdevant  moi.  Clara  consternée,  con- 
fondue, ne  peut  ni  se  mouvoir,  ni  parler,  ni  répandre 
une  larme...  Le  comte,  toujours  pâle  et  tremblant,  la 
prend  par  le  bras,  en  disant  :—  Obéissez,  mademoiselle, 
retirez-vous.  En  parlant  ainsi,  il  l'entraîne  hors  delà 
chambre,  ferme  la  porte  sur  elle,  et  rentre  chez  la  prin- 
cesse. La  malheureuse  Clara  croit  qu'un  songe  affreux 
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l'abuse;  elle  tombe  sur  une  chaise  et  reste  là  anéantie, 
près  de  trois  quarts  d'heure.  Enfin  un  valet  de  chambre 
survient  et  lui  remet,  de  la  part  de  la  princesse,  un  billet 
qu'elle  ouvre  en  frémissant;  elle  y  trouve  ce  qui  suit  : 

«  Je  n'ai  rien  aimé  autant  que  vous,  et  vous  faites 
«  le  malheur  de  ma  vieî...  vous  que  j'adorais  il  y  a 
«  quelques  minutes!  ô  quelle  horrible  révolution!... 
«  Vous  en  devinerez  facilement  la  cause  en  interrogeant 
«  votre  cœur  et  votre  conscience...  Adieu  pour  jamais; 
«  partez  sans  différer,  ne  cherchez  point  à  me  revoir, 
«  votre  vue  me  tuerait.  Emportez  tous  mes  dons,  re- 
«  tournez  en  France  ,  mes  bienfaits  vous  suivront 
«  partout.  » 

Ce  billet  inexprimable  et  foudroyant  jeta  Clara  dans 
un  état  qui  épuisa  tout  son  courage;  elle  avait  sans 
doute  supporté  de  plus  terribles  révolutions,  mais  du 
moins  elle  en  avait  connu  la  cause.  Ici  tout  est  incon- 
cevable. Ce  n'était  point  la  calomnie  qui  la  perdait 
auprès  de  la  princesse  ;  ce  n'était  pas  même  la  connais- 
sance de  sa  funeste  histoire  et  de  son  véritable  nom  ; 
ce  changement  incompréhensible  s'était  opéré  en  une 
minute,  sans  que  personne  eût  dit  un  mot,  eût  fait  un 
signe,  sans  que  Clara  même  eût  parlé!  Euphémie  avait 
passé,  sans  nulle  cause  apparente,  de  la  tendresse  à  la 
colère,  à  la  haine...  et  le  comte  en  même  temps  s'était 
visiblement  troublé;  cet  homme  si  froid,  si  calme  et  si 
lier,  était  devenu  pâle  et  tremblant.  Quelle  affreuse 
énigme!  quel  impénétrable  mystère!  La  surprise,  le 

16 
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saisissement,  la  douleur,  égarèrent  la  raison  de  la  mal- 
heureuse Clara.  Rien  ne  put  la  décider  à  quitter  l'an- 
tichambre où  le  comte  l'avait  reléguée;  vainement  on 
vint  lui  dire  plusieurs  fois  que  ses  chevaux  étaient  mis  : 
—  Non,  non,  s'écriait-elle,  on  ne  m'arrachera  point 
d'ici,  j'y  veux  mourir!...  Mes  cris  peut-être  parvien- 
dront à  l'oreille  de  la  princesse  :  elle  m'entendra  répé- 
ter en  expirant  que  je  suis  innocente.  Elle  me  dévoilera 
ce  mystère  inouï  ;  je  pourrai  me  justifier  avant  d'exha- 
ler mon  dernier  soupir.  Cependant  je  sens  mes  forces 
s'affaiblir  ! ...  0  Dieu  !  soutenez  ma  vie  défaillante  !  oh  ! 
faites-moi  mourir  aux  pieds  de  ma  bienfaitrice  désa- 
busée !  Hélas  !  dois-je  emporter  dans  la  tombe  la  haine 
de  tout  ce  qui  m'est  cher!  En  parlant  ainsi  avec  toute 
la  véhémence  d'une  douleur  impétueuse,  Clara  frappait 
à  coups  redoublés  à  la  porte  de  l'appartement  fermé  de 
la  princesse,  et  n'interrompait  cette  plainte  lamentable 
que  pour  l'appeler  avec  des  cris  déchirants.  Enfin  elle 
entend  marcher,  et  bientôt  la  porte  s'ouvre.  Clara  se 
précipite  pour  entrer,  elle  se  trouve  arrêtée  par  le  comte 
de  Rosenberg.  — 'Pour  m'empêcher  d'entrer,  s'écria-t- 
elle,  il  faudra  me  tuer,  homme  terrible  et  barbare;  je 
ne  vous  crains  plus,  le  désespoir  sait  tout  braver;  je 
veux  revoir  la  princesse. — Elle  n'est  plus  dans  ce  palais, 
répondit  le  comte.  —  Juste  ciel!  dit  Clara.  —  Elle  est 
partie  il  y  a  plus  d'une  heure,  reprit  Rosenberg.  —  Je 
vais,  la  suivre.  —  Impossible.  — ■  Comment? — -  Elle  est 
allée  à  des  eaux  qui  sont  à  cent  lieues  d'ici.,.  A  ces 
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mots,  Clara,  perdant  toute  espérance,  chancelle;  elle 
était  prête  à  s'évanouir  ;  le  comte  la  soutient  en  disant  : 
—  Allez  dans  votre  appartement  donner  vos  derniers 
ordres  pour  votre  départ;  rendez-vous  sans  délai  chez 
la  veuve  Marcelle,  vous  y  trouverez  la  voiture  et  les 
chevaux  qui  vous  conduiront  à  La  Rochelle.  '—Dieu  le 
veut  ainsi,  dit  Clara  d'une  voix  éteinte,  il  faut  se  sou- 
mettre. A  ces  mots,  elle  s'appuie  sur  le  bras  du  comte, 
qui  l'entraîne,  mais  sans  rudesse;  il  paraît  même  atten- 
dri. Clara  entend  avec  surprise  qu'il  soupire.  A  la  porte 
de  sa  chambre,  le  comte  prend  sa  main,  la  serre  daiïs 
les  siennes  :  —  Jeune  infortunée,  dit-il  d'une  voix 
altérée,  rappelez  ce  courage  dont  vous  avez  donné  tant 
de  preuves.  Oh!  puisse  la  justice  divine  qui  vous 
poursuit  s'apaiser  enfin!  En  prononçant  ces  paroles, 
le  comte  s'éloigne  précipitamment  et  disparaît.  Clara, 
émue  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  sa  pitié,  le  rappelle 
en  vain;  désespérée,  elle  entre  dans  sa  chambre;  elle 
écrit  à  la  princesse  quelques  lignes  dictées  par  sa  dou- 
leur ;  ensuite  elle  fait  emporter  ses  vêtements,  mais  elle 
laisse  tous  les  bienfaits  de  la  tendresse,  ses  bijoux,  ses 
diamants,  et  baignée  de  larmes,  elle  s'arrache  enfin  de 
ce  lieu  si  cher.  Elle  partit  et  se  fit  conduire  à  la  ville 
chez  la  veuve  Marcelle.  Là,  elle  trouve  une  voiture 
attelée  de  six  chevaux  de  poste.  Elle  y  monte  en  se 
recommandant  à  la  Providence...  Un  homme  à  cheval 
l'attendait  hors  des  portes  de  la  ville;  il  se  mit  à  la 
portière,  ne  la  quitta  plus,  la  servit  avec  zèle  et  res- 
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pect,  et  paya  partout  les  frais  de  poste  et  sa  dépense. 
Clara  jusqu'alors  n'avait  pensé  qu'à  la  colère  subite 
et  incompréhensible  de  la  princesse;  mais  après  avoir 
épuisé  vainement  toutes  les  conjectures,  toutes  les  sup- 
positions pour  en  découvrir  les  motifs,  ses  pensées  se 
tournèrent  sur  le  comte  de  Rosenberg;  elle  ne  concevait 
pas  comment  il  avait  pu  reconnaître  en  elle  la  malheu- 
reuse Clara  ;  elle  concevait  encore  moins  le  sentiment 
qui  avait  pu  le  faire  pâlir  avant  même  que  la  princesse 
eût  exprimé  sa  violente  indignation.  Et  comment  expli- 
quer ce  trouble  et  ce  profond  attendrissement  qu'il  avait 
laissé  voir  en  s'éloignant?  Clara  s'étonnait  encore  de  ne 
point  trouver  dans  son  cœur  le  ressentiment  qu'elle 
aurait  dû  naturellement  avoir  pour  cet  homme  si  hau- 
tain, qui  l'avait  traitée  avec  autant  de  dureté  et  avec  une 
autorité  qui  n'était  fondée  sur  aucun  droit.  Cependant 
elle  aimait  à  se  rappeler  qu'elle  avait  surpris  en  lui  quel- 
ques signes  d'émotion  et  de  sensibilité  :  ce  souvenir  la 
touchait,  car  elle  avait  pour  lui  un  sentiment  indéfinis- 
sable, dont  elle  ne  pouvait  se  rendre  raison  qu'en  se 
disant  qu'il  était  impossible  qu'elle  n'eût  que  de  Tin- 
différence  pour  l'époux  d'Euphémie;  et  elle  répandait 
des  larmes  amères  en  songeant  qu'il  ne  penserait  jamais 
à  elle  qu'avec  horreur.  Mais  si  elle  était  si  sensible  à 
l'opinion  du  comte  de  Rosenberg,  que  n'éprouvait-elle 
pas  en  se  retraçant  l'étrange  injustice  de  la  princesse, 
de  cette  bienfaitrice  chérie  !  —Sort  affreux,  s'écriait-elle 
en  versant  un  déluge  de  larmes,  je  suis  donc  destinée  à 
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paraître  criminelle  à  tout  ce  que  j'aime  !  Quand  je  pour- 
rais me  justifier,  le  devoir  m'ordonne  de  me  taire;  et, 
quand  il  m'est  permis  de  parler,  on  me  fuit  et  l'on 
m'exile.  Ces  réflexions  désolantes  ramenaient  toujours 
Clara  à  sa  pensée  dominante,  celle  du  ressentiment  inex- 
plicable d'Euphémie,  au  moment  où,  couchée  sur  son 
sein,  elle  lui  prodiguait  toutes  les  caresses  de  la  plus 
tendre  mère.  — Quoi  !  se  disait  Clara,  elle  avait  les  yeux 
attachés  sur  moi;  j'y  voyais  la  plus  douce  expression; 
je  la  contemplais  en  silence,  quand  tout  à  coup  je  l'ai 
sentie  frémir,  j'ai  vu  ses  traits  s'altérer  ;  elle  a  jeté  sur 
le  comte  un  regard  foudroyant;  il  a  baissé  les  yeux  en 
palissant;  il  a  paru  l'entendre.  Tout  en  lui  exprimait, 
non  la  surprise,  mais  la  consternation  ;  et  cependant  la 
princesse  me  repoussait  avec  force  en  s'écriant  avec 
fureur  :  Sortez!  Mot  terrible  qui  retentira  toujours  à 
mon  oreille.  Que  s'est-il  donc  passé  entre  eux?  qu'ai-je 
de  commun  avec  leurs  secrets  ?  comment  ai-je  pu  paraître 
coupable  à  leurs  yeux,  dans  un  instant,  et  sans  avoir 
proféré  une  seule  parole?  comment  suis-je  seule  la  vic- 
time de  ce  funeste  mystère?  Et  la  princesse  m'écrit  qu'il 
m'est  facile  de  pénétrer  la  cause  de  cette  affreuse  révolu- 
tion !  Et  avec  un  si  noble  caractère,  avec  tant  de  vertus, 
après  m'avoir  comblée  de  bienfaits,  elle  me  condamne 
sans  vouloir  m'apprendre  mon  crime,  elle  me  chasse 
sans  vouloir  nrentendre  î  Clara,  durant  toute  la  route, 
ne  put  se  distraire  un  instant  de  ces  tristes  souvenirs, 
qui  déchiraient  son  cœur  et  qui  confondaient  sa  raison. 
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Comme  le  comte  avait  prescrit  à  Clara  de  se  retirer  dans 
un  cloître,  elle  avait  préféré  les  Ursulines  de  La  Rochelle, 
pour  se  rapprocher  de  la  ferme  de  Jerson,  et  parce  que 
la  jeune  Honorine  lui  avait  souvent  parlé  de  ce  couvent, 
où  elle  avait  fait  sa  première  communion.  On  conduisit 
en  effet  Clara  à  La  Rochelle,  et  dans  le  couvent  des  Ursu- 
lines. Son  guide  parla  un  moment  en  particulier  à  la 
supérieure;  il  lui  paya  d'avance  une  année  de  pension. 
Clara,  toujours  sous  le  nom  d'Olympe,  fut  admise  sur- 
le-champ.  Son  guide,  au  moment  où  elle  allait  entrer 
dans  ce  monastère,  s'approcha  d'elle,  remit  dans  ses 
mains  un  petit  coffre,  ensuite  il  s'éloigna  et  disparut. 
On  conduisit  Clara  dans  un  joli  appartement,  et  on  lui 
apprit  que  sa  pension,  comprenant  le  logement  et  la 
nourriture,  était  payée  d'avance  pour  un  an. 

Lorsque  Clara  fut  seule,  elle  ouvrit  la  cassette  :  elle  y 
trouva  mille  ducats  et  un  billet  cacheté  qui  contenait  ce 
qui  suit  : 

«  Restez  à  jamais  enfermée  et  cachée  dans  un  cloître, 
«  et  vous  recevrez  tous  les  ans  cette  même  somme.  Votre 
«  pension  d'ailleurs  sera  payée.  Ces  offres  sont  permises 
«  à  un  homme  de  mon  âge,  et  à  celui  qui  vous  a  privée 
<c  du  sort  le  plus  brillant.  Oubliez  le  monde,  rappelez- 
«  vous  le  passé,  afin  de  ne  penser  à  l'avenir  qu'à  Dieu 
«  seul. 

«  Brûlez  ce  billet.  » 

L'élévation  de  l'âme  s'allie  parfaitement  avec  l'humi- 
lité chrétienne.  Quoi  de  plus  noble  que  ce  mépris  des 
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grandeurs  et  des  richesses  que  la  religion  inspire  ! 

Clara  n'hésita  point  à  refuser  ce  don,  et,  prenant  une 
plume,  elle  fit  une  réponse  conçue  en  ces  termes  : 

«  Celle  qui  a  laissé  à  Niémen  les  diamants  qu'elle 
«  tenait  de  la  main  la  plus  chérie,  ne  recevra  de  nulle 
«  autre  des  bienfaits  dont  elle  peut  se  passer.  Je  sais 
«  vivre  de  mon  travail.  Vous  avez  daigné  payer  ma  pen- 
ce sion  pour  un  an  ;  je  ne  puis  refuser  ce  don,  je  l'ac- 
«  cepte  avec  respect  et  reconnaissance,  mais  je  n'accep- 
«  terai  rien  de  plus. 

«  Je  resterai  renfermée  et  cachée,  non  pour  obéir  à 
«  des  ordres  dont  il  ne  m'est  pas  possible  de  reconnaître 
«  l'autorité,  mais  pour  satisfaire  mon  goût,  et  pour  me 
«  soustraire  désormais  à  l'injustice  des  hommes.  » 

Clara  ploya  cette  lettre,  la  cacheta,  mit  l'adresse,  et 
se  rendit  chez  la  supérieure.  Elle  la  pria  de  lui  trouver 
un  banquier  pour  faire  passer  de  l'argent  et  une  lettre 
en  Allemagne.  Trois  jours  après,  un  banquier  se  chargea 
de  la  lettre  et  de  l'argent,  et  les  envoya  au  comte  de  Ro- 
senberg. 

Clara,  le  jour  même  de  son  arrivée,  éprouva  un  mou- 
vement de  joie  en  retrouvant  aux  Ursulines  sa  jeune 
amie  Honorine  qui,  voulant  se  faire  religieuse,  venait 
de  prendre  le  voile  blanc.  Clara  envia  sa  destinée  ;  car, 
si  elle  eût  pu  disposer  d'elle-même,  elle  n'aurait  pas 
balancé  à  se  consacrer  irrévocablement  à  Dieu.  Mais, 
outre  que  sa  situation  ne  le  lui  permettait  pas,  puis- 
qu'alors  il  aurait  fallu  déclarer  son  véritable  nom,  elle 
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se  rappelait  qu'elle  avait  promis  au  père  Arsène  de  ne 
pas  même  s'engager  par  an  vœu  intérieur. 

Honorine,  questionnée  avec  un  vif  intérêt  sur  sa 
famille,  n'en  donna  que  d'heureuses  nouvelles.  Elle 
conta  qu'elle  avait  toujours  été  protégée  par  Valmore,  et 
que  ce  dernier,  depuis  la  trêve,  était  parti  pour  Paris. 

Cependant  tout  annonçait  dans  La  Rochelle  que  la 
guerre  allait  recommencer  avec  plus  de  vigueur  que 
jamais.  Clara  était  depuis  deux  mois  dans  cette  ville, 
lorsque  les  calvinistes,  ne  gardant  plus  de  mesures, 
déclarèrent  tout  à  coup  qu'ils  abolissaient  le  culte  catho- 
lique, qu'il  n'était  plus  permis  de  faire  des  vœux  reli- 
gieux, et  que  toutes  les  personnes  cloîtrées  pouvaient 
sortir  de  leurs  monastères  et  reprendre  leur  liberté.  Les 
hommes  peuvent  affranchir  leurs  esclaves  ;  mais,  à  l'ex- 
ception du  chef  suprême  de  la  religion,  nul  mortel 
n'aura  le  pouvoir  d'affranchir  les  consciences.  On  ouvrit 
les  cloîtres,  et  les  religieuses  gardèrent  la  clôture  avec 
la  même  exactitude  (1).  On  les  avait  laissées  maîtresses 
de  choisir  entre  l'hymen  et  le  célibat,  le  monde  et  la 
solitude.  On  ne  doutait  pas  que  de  telles  offres  ne  dépeu- 
plassent en  un  jour  tous  les  monastères;  car  souvent 
des  hommes,  très  habiles  d'ailleurs,  connaissent  assez 
peu  le  cœur  humain  (si  divers  dans  ses  sentiments) 
pour  croire  qu'il  est  impossible  de  révérer  sincèrement 

(1)  On  avait  déjà  vu  la  même  chose  à  Genève  du  temps  de 
Calvin» 
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ce  qu'ils  dédaignent,  et  de  ne  pas  aimer  ce  qui  les  sé- 
duit. Cette  erreur  est,  en  quelque  sorte,  l'excuse  des 
fautes  politiques  qu'elle  a  fait  faire. 

Les  religieuses  répondirent  qu'elles  préféraient  leur 
solitude  au  monde.  On  les  avait  invitées,  au  nom  de  la 
nature  et  de  l'humanité,  à  rentrer  dans  la  société,  et, 
sur  leur  refus,  on  cria  au  fanatisme,  et  il  fut  décidé 
qu'on  les  arracherait  de  leurs  cloîtres.  Cependant  on 
n'exerça  pas  sur-le-champ  cette  violence.  Dans  ces  en- 
trefaites, Clara,  effrayée  de  tous  ces  mouvements,  et 
craignant  de  perdre  son  asile,  eut  la  consolation  de 
revoir  le  père  Arsène.  Il  accourait  se  renfermer  dans  La 
Rochelle,  pour  y  servir  la  religion  et  les  catholiques 
persécutés.  —  Àh  !  mon  père,  lui  dit  Clara,  quel  temps 
avez-vous  choisi  pour  venir  ici  î  —  Celui  du  danger, 
répondit  le  saint  religieux  :  c'est  alors  que  nous  devons 
agir.  Quand  tout  sera  paisible,  je  retournerai  dans  ma 
cellule.  —  Hélas  !  les  églises  sont  fermées  et  profanées  ! 
—  Dieu,  ma  fille,  ne  manquera  ni  d'autels  ni  de  tem- 
ples, il  en  aura  même  davantage  et  de  plus  dignes  de 
lui  !  La  persécution  va  sanctifier  la  demeure  de  tous  les 
fidèles;  les  caves,  les  souterrains  deviendront  d'augustes 
sanctuaires  ;  on  n'y  trouvera  point  de  pompe  et  de  ma 
gnificence,  mais  on  y  verra  toute  la  grandeur  de  la  foi, 
tout  le  courage  héroïque  de  la  piété.  Quel  feu  divin  doit 
enflammer  le  cœur  du  prêtre  qui,  en  célébrant  le  plus 
sublime  des  sacrifices,  se  dévoue  lui-même  comme  vic- 
time !  —  Mon  père,  j'avoue  que  j'ai  peine  à  supporter 
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l'idée  des  persécutions  où  vous  allez  être  exposé  !  Vous 
souffrirez  longtemps  peut-être  ;  cette  pensée  me  trouble 
malgré  moi  !  Mais  je  ne  crains  la  mort  ni  pour  moi ,  ni 
même  pour  vous;  je  n'envisage  pas  de  plus  glorieux 
destin  que  celui  de  mourir  avec  vous  pour  la  foi!  Afin 
de  récompenser  le  dévoûment  filial  qui  me  conduisit 
sur  réchafaud,  Dieu  peut-être  m'y  fera  remonter  pour 
me  donner  la  palme  immortelle  du  martyre...  Oh  !  qu'il 
me  serait  doux  de  la  recevoir  sur  votre  sein,  et  d'être 
portée  dans  vos  bras  aux  pieds  de  l'Eternel  !  —  Ma  fille, 
je  conçois  ces  nobles  désirs,  puisque  mon  cœur  les 
partage;  mais  le  zèle  selon  la  science  n'est  jamais 
indiscret  et  téméraire  :  Dieu  nous  ordonne  également 
de  prendre  soin  de  nos  jours,  et  de  les  sacrifier  géné- 
reusement quand  le  devoir  l'exige.  Ainsi  préparons- 
nous  à  la  mort,  et  gardons-nous  de  nous  offrir  impru- 
demment au  martyre.  Ne  provoquons  point  nos  frères 
égarés  à  commettre  des  cruautés  qui  les  rendraient  plus 
criminels  encore.  Songez  bien  que  Dieu  nous  repro- 
cherait le  mal  que  notre  imprudence  leur  ferait  faire. 
Prions  pour  eux;  et,  tant  qu'on  ne  nous  demandera 
rien  de  contraire  à  la  foi,  restons  cachés,  vivons  en  paix 
dans  l'ombre  et  le  silence. 

Clara  toujours  humble  et  soumise,  promit  de  suivre 
ces  sages  conseils.  Elle  s'y  conforma  sans  peine;  car 
l'exaltation  de  la  véritable  piété  n'est  jamais  que  l'en- 
thousiasme de  la  raison  suprême  ;  tout  est  utile  et  grand 
dans  ses  motifs,  tout  est  pur  et  généreux  dans  son 
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ardeur,  tout  est  justice  et  modération  dans  ses  prin- 
cipes. 

Le  père  Arsène  remit  à  Clara  l'écrin  rempli  de  bijoux 
et  de  diamants  qu'elle  avait  laissé  à  Niémen.  La  prin- 
cesse, avant  son  départ,  avait  ordonné  que  Ton  ren- 
voyât à  Clara  tout  ce  qu'elle  aurait  pu  oublier  ou  laisser 
à  dessein.  L'écrin  fut  remis  à  la  veuve  Marcelle,  avec 
ordre  de  le  faire  parvenir  à  Clara;  Marcelle,  ignorant  où 
était  Clara,  Lavait  envoyé  au  père  Arsène.  Clara  refusa 
d'abord  de  recevoir  ces  pierreries.  Le  père  Arsène  lui  fit 
comprendre  que  ce  serait  manquer  de  respect  à  la  prin- 
cesse. L'écrin  fut  gardé.  Clara,  baignée  de  pleurs,  fit 
mille  questions  sur  Euphémie.  Le  père  Arsène  lui  ré- 
pondit que  Marcelle  lui  mandait  seulement  que  la  prin- 
cesse était  toujours  aux  eaux.  Cet  entretien  renouvela 
toutes  les  douleurs  de  Clara.  Elle  trouva  quelque  soula- 
gement à  ses  peines  en  les  confiant  au  père  Arsène. 
Cet  ami  fidèle  gémit  avec  elle  de  cette  fatalité  qui  tou- 
jours la  laissait  paraître  coupable,  et  ne  lui  laissait  que 
sa  conscience  pour  unique  refuge. 

On  apprit  bientôt  que  Louis  XIII  se  mettait  en  mar- 
che avec  son  armée,  pour  venir  lui-même  réduire  les 
rebelles.  Le  cardinal  de  Richelieu,  nommé  chef  et  sur- 
intendant de  la  navigation  et  du  commerce  en  France, 
avait  devancé  le  roi.  Si  l'on  s'étonnait  de  voir  un  prince 
de  l'Église  au  milieu  des  camps,  commander  à  des  gé- 
néraux français,  on  s'étonnait  davantage  encore  de  son 
courage  froidement  intrépide,  de  ses  talents  et  de  sa 
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persévérance  dans  une  entreprise  si  traversée  par  ses 
ennemis,  si  peu  goûtée  par  le  roi  même.  Le  succès  qui 
couronna  par  la  suite  cette  infatigable  constance  fut 
l'événement  le  plus  utile  et  le  plus  glorieux  de  son  mi- 
nistère (1). 

Tous  ces  grands  préparatifs  n'alarmaient  nullement 
les  Rochelais.  Ils  attendaient  une  flotte  anglaise  beau- 
coup plus  considérable  que  les  deux  premières  battues 
par  Toiras,  Schomberg  et  le  commandeur  de  Valençay. 
Ce  dernier  était  destiné  à  repousser  encore  cette  troi- 
sième flotte  si  formidable,  envoyée  par  le  duc  de  Buc- 
kingbam;  les  rebelles  n'avaient  pas  plus  d'impatience 
que  lui  de  la  voir  arriver.  A  la  guerre,  les  talents  et  le 
courage  qui  préparent  les  triomphes  en  font  jouir  d'a- 
vance; ils  en  donnent  toujours  l'heureux  pressenti- 
ment. Le  duc  de  Rohan,  chef  des  calvinistes,  mettait 
tous  ses  soins  à  modérer  la  violence  de  leurs  résolu- 
tions. 11  y  parvenait  quelquefois,  mais  le  plus  souvent 
il  échouait  dans  ce  dessein.  Un  chef  de  factieux  n'a  ja- 
mais qu'une  autorité  apparente.  L'esprit  d'indépen- 
dance que  causent  les  révoltes  n'admet  point  de  vérita- 


(l)  Le  cardinal  de  Richelieu  disait  qu'il  avait  pris  La  Rochelle 
en  dépit  de  trois  rois  :  le  roi  d'Espagne,  le  roi  d'Angleterre,  et 
surtout  le  roi  de  France.  Ce  qui  rendait  cela  vrai  de  Louis  XIII, 
dit  le  président  Hénault,  étaient  les  inquiétudes  que  lui  jetaient 
dans  l'esprit  les  ennemis  de  ce  ministre,  jaloux  de  la  gloire  qu'il 
allait  acquérir  en  portant  un  coup  si  funeste  au  calvinisme. 
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ble  subordination;  des  complices  entre  eux  prétendent 
toiis  à  l'égalité.  On  décréta,  malgré  le  duc  de  Rohan, 
que  tous  les  individus  des  deux  sexes,  engagés  par  des 
vœux  religieux,  quitteraient  sans  délai  leurs  monas- 
tères, et  prendraient  l'habit  séculier  ;  que  nul  prêtre 
catholique  ne  célébrerait  le  service  divin,  ou  n'admi- 
nistrerait les 'sacrements  sous  peine  d'amende  ou  de 
prison.  Les  sœurs  de  la  Charité,  doublement  utiles  dans 
une  ville  assiégée,  eurent  la  permission  de  garder  leur 
habit.  Il  fut  décidé  qu'on  formerait  à  la  hâte  deux  hô- 
pitaux, Tun  pour  les  militaires  de  la  ville,  l'autre  pour 
les  prisonniers  blessés.  On  garda  presque  toutes  les 
sœurs  de  la  Charité  pour  le  premier,  et  l'on  prit  la 
vaste  maison  des  Ursulines  pour  le  second.  Toutes  les 
religieuses  de  ce  couvent  demandèrent  à  y  rester  pour 
soigner  les  blessés  sous  la  direction  de  quatre  sœurs  de 
la  Charité.  Comme  ces  religieuses,  consacrées  jusqu'a- 
lors à  l'éducation  de  la  jeunesse,  étaient  généralement 
révérées,  on  y  consentit,  à  condition  qu'elles  pren- 
draient un  habit  à  peu  près  semblable  à  celui  des  sœurs 
de  la  Charité.  Les  pensionnaires  furent  toutes  ren- 
voyées ;  mais  comme  Clara  n'était  point  dans  les  clas- 
ses, et  qu'elle  promit  de  seconder  les  sœurs  dans  leurs 
travaux,  on  lui  permit  de  rester. 

On  avait  un  tel  besoin  des  sœurs  de  la  Charité,  qu'on 
fit  une  grande  exception  en  leur  faveur.  On  leur  ac- 
corda un  aumônier,  mais  en  leur  interdisant  tout  chant 
d'église,  et  en  leur  ordonnant  de  n'entendre  la  messe 

17 
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qu'à  la  pointe  du  jour,  et  de  n'y  admettre  aucune  per- 
sonne étrangère.  Ainsi  ces  deux  hôpitaux  furent  les 
seules  maisons  de  la  ville  où  le  culte  catholique  fut  to- 
léré. Clara  remercia  Dieu  du  fond  de  l'âme  de  l'avoir 
placée  dans  l'une  de  ces  deux  maisons  privilégiées. 
Elle  trouvait  une  grande  consolation  à  se  consacrer 
au  service  des  prisonniers  royalistes.  Elle  savait  que 
Valmore  était  dans  l'armée  ;  cette  pensée  faisait  sou- 
vent couler  ses  larmes.  Afin  de  n'être  ni  reconnue, 
ni  vue  par  aucun  homme,  elle  portait  toujours  une 
épaisse  et  longue  coiffe  noire  rabattue  sur  le  visage  : 
les  Ursulines  avaient  pris  cette  coiffure.  Ainsi  Clara, 
ayant  d'ailleurs  comme  elles  une  robe  de  bure  noire, 
pouvait,  sans  être  remarquée,  rester  toujours  voilée. 
Honorine  ne  la  quittait  point  :  n'ayant  pas  fini  son  no- 
viciat, elle  n'avait  pu  faire  ses  vœux  ;  mais,  se  regar- 
dant comme  consacrée  à  Dieu,  elle  n'avait  pas  voulu 
quitter  ses  compagnes. 

Les  combats  recommencèrent,  et  bientôt  on  eut  à  soi- 
gner des  blessés.  Clara,  iliaque  jour,  demandait  en 
tremblant  les  noms  des  prisonniers  qu'on  apportait  à 
l'hôpital.  Elle  ne  les  pansait  point,  mais  elle  aidait  les 
sœurs,  en  préparant  les  appareils  et  en  leur  présentant 
toutes  les  choses  nécessaires  aux  pansements.  Elle  ne 
pouvait  sans  frémir  jeter  les  yeux  sur  les  blessures  de 
ces  guerriers;  un  sentiment  secret  joint  à  l'humanité 
rendait  sa  pitié  déchirante.  Une  idée  plus  terrible  encore 
lui  faisait  souvent  répandre  des  ruisseaux  de  larmes.— 
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Hélas!  se  disait-elle,  heureux  encore  ceux  qui,  clans 
ce  dernier  combat,  ne  sont  que  blessés  !  On  a  laissé  des 
morts  sur  le  champ  de  bataille  !... 

Elle  ne  trouvait  d'adoucissement  à  ces  pensées  déso- 
lantes qu'en  allant  se  renfermer  dans  sa  cellule,  et  en 
implorant  toutes  les  bénédictions  du  ciel  pour  les  guer- 
riers de  l'armée  royale. 

Un  matin,  le  père  Arsène  vint  la  trouver  pour  lui 
donner  un  avis  important.  —  Ma  fille,  lui  dit-il,  redou- 
blez de  prudence  et  cachez-vous  avec  plus  de  soin  que 
jamais.  Montalban  est  dans  ces  murs... — Ociel!  s'écria 
Clara.  —  Oui,  ma  fille,  reprit  le  père  Arsène  ;  ce  mal- 
heureux, chargé  de  dettes,  après  avoir  frustré  ses 
créanciers  par  sa  fuite,  a  été  se  jeter  dans  les  bras  des 
ennemis  de  la  France,  pour  se  joindre  ensuite  aux  re- 
belles. 11  est  ici,  et  il  a,  dit-on,  beaucoup  d'ascendant 
sur  l'esprit  du  duc  de  Rohan.  Je  l'ai  rencontré;  il  m'a 
vu,  m'a  reconnu,  et  ses  farouches  regards  m'ont  assez 
fait  connaître  à  quelles  persécutions  je  dois  m'attendre. 
Il  croit  que  vous  n'existez  plus  ;  mais  il  sait  que  depuis 
vos  plus  jeunes  ans  j'ai  dirigé  votre  conscience;  il  sait 
que  je  vous  suivis  à  l'échafaud,  et  que  le  secret  de  votre 
innocence  est  renfermé  dans  mon  sein.  —  Ah!  mon 
père,  dit  Clara,  il  vous  perdra!  —  Renfermé  dans  les 
fonctions  de  mon  ministère,  je  ne  pourrai  du  moins  être 
dénoncé  comme  factieux  et  comme  intrigant;  il  faudra 
me  persécuter  pour  l'unique  cause  pour  laquelle  je  don- 
nerais ma  vie  avec  ravissement.  Vous  seule,  ma  iille, 
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m'inquiétez.  Tenez-vous  sur  vos  gardes.  Que  votre  vi- 
sage soit  toujours  couvert,  même  dans  votre  cellule,  où 
Ton  peut  entrer  inopinément. 

Cet  entretien  remplit  Clara  de  terreur  et  d'inquiétude 
pour  le  vénérable  religieux. 

Clara  avait  imaginé  de  parfumer  les  infirmeries  deux 
fois  par  jour,  et  s'était  chargée  de  ce  soin.  Un  matin 
qu'elle  faisait  le  tour  des  salles  en  brûlant  des  parfums 
dans  un  petit  vase  d'albâtre,  les  deux  battants  de  la 
porte  s'ouvrirent,  et  le  duc  de  Rohan  parut.  Clara  fré- 
mit en  l'entendant  nommer  :  elle  pensa  peut-être  que 
Montalban  serait  à  sa  suite;  mais  il  n'y  était  pas.  Le 
duc  venait  visiter  l'hôpital.  Il  regarda  Clara  avec  éton- 
nement:  cette  figure  voilée,  d'une  taille  si  majestueuse, 
d'une  proportion  si  parfaite,  le  frappa  vivement  :  il  ad- 
mira la  beauté  de  ses  mains,  dont  l'éclatante  blancheur 
effaçait  celle  du  vase  qu'elle  portait.  Il  demanda  aux 
sœurs  qui  le  suivaient  si  c'était  une  religieuse;  on  lui 
répondit  que  c'était  une  jeune  orpheline  qui,  sans  être 
engagée  par  des  vœux,  se  consacrait  à  servir  les  mala- 
des. Clara  ne  songea  qu'à  se  retirer  ;  mais  il  fallait,  pour 
gagner  la  porte,  passer  devant  le  duc.  Ce  prince  l'arrêta 
pour  lui  parler  de  la  manière  la  plus  obligeante.  Le  son 
enchanteur  de  sa  voix,  et  ses  réponses  nobles  et  mo- 
destes, achevèrent  d'intéresser  le  duc  en  sa  faveur. 
Lorsqu'elle  s'éloigna,  il  la  suivit  des  yeux.  Il  demanda 
si  elle  était  jolie  :  on  lui  répondit  qu'elle  avait  labeauté 
d'un  ange,  et  ce  souvenir  se  grava  dans  son  imagination. 
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Les  craintes  de  Clara  sur  le  père  Arsène  n'étaient  que 
trop  fondées.  Cinq  ou  six  jours  après  leur  entretien,  ce 
vertueux  vieillard  fut  arrêté  sur  la  dénonciation  de 
Montalban,  et  conduit  comme  fanatique  dans  une  pri- 
son où  on  le  mit  au  cachot.  11  n'osait  aller  à  l'hôpital 
qu'une  fois  par  semaine,  et  Clara  n'apprit  ce  triste  évé- 
nement qu'au  bout  de  huit  jours.  Alors  n'écoutant  que 
son  cœur,  elle  envoya  au  duc  de  Rohan  un  billet  dicté 
par  elle  et  écrit  de  la  main  d'Honorine,  dans  lequel 
elle  suppliait  ce  prince  de  lui  accorder  un  moment 
d'audience.  Le  même  jour  elle  reçut  une  réponse  de  la 
main  du  duc  qui  l'invitait  à  se  rendre  le  soir,  à  sept 
heures,  dans  son  palais.  Clara,  accompagnée  de  la  plus 
âgée  des  sœurs  de  la  Charité,  était  au  palais  avant 
l'heure  indiquée.  Toujours  voilée,  et  sans  vouloir  se 
séparer  de  son  mentor,  elle  entra  avec  elle  dans  le  ca- 
binet du  duc  qu'elle  trouva  seul.  Aussitôt  elle  alla  se 
jeter  aux  pieds  de  ce  prince  pour  lui  demander,  avec  la 
véhémence  la  plus  éloquente,  la  liberté  du  père  Arsène. 
Le  prince  ému,  attendri,  la  releva,  la  fit  asseoir  et  la 
questionna,  plutôt  pour  l'entendre  que  pour  s'instruire 
d'une  affaire  à  laquelle  il  attachait  si  peu  d'importance. 
Clara  fit  l'éloge  le  plus  touchant  des  vertus  du  père 
Arsène.  Ce  prince  l'écoutait  avec  une  profonde  admi- 
ration, et  quand  elle  eut  cessé  de  parler,  il  lui  dit,  après 
un  moment  de  silence,  que  ce  religieux  était  accusé  du 
fanatisme  séditieux  le  plus  emporté  et  le  plus  extrava- 
gant :  —  Il  a  été  dénoncé  comme  tel,  poursuivit  le  duc. 
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par  l'homme  du  monde  le  plus  zélé  pour  notre  cause, 
Montalban.  A  ce  nom,  Clara  frémit. — Mais,  poursuivit  te 
duc,  je  neveux  croire  que  vous,  je  vous  accorde  sa  li- 
berté. Que  désormais  il  soit  plus  circonspect,  et  il  vivra 
tranquille  sous  votre  protection.  Clara  témoigna  sa  re- 
connaissance avec  toute  l'effusion  de  la  jofe  la  plus 
vive.  Le  duc  lui  prescrivit  le  secret  sur  cette  entrevue 
particulière,  ce  qui  acheva  de  combler  tous  les  vœux  de 
Clara.  —  Je  veux  même,  dit-il,  que  Montalban  l'ignore; 
il  serait  trop  difficile  de  persuader  qu'en  vous  écoutant 
on  n'a  cédé  qu'à  la  raison  et  à  l'humanité,  et  il  faut 
qu'un  chef  de  parti  paraisse  inaccessible  à  toute  espèce 
de  séduction.  Eh  !  qui  pourrait  croire  encore  qu'ayant 
une  grâce  à  me  demander,  vous  soyez  sortie  de  mon 
cabinet  sans  avoir  ôté  votre  voile  !  A  ces  mots ,  Clara 
répondit  qu'elle  avait  fait  le  vœu  de  rester  voilée  tant 
que  durerait  la  guerre.  Il  était  si  commun,  dans  ce  siè- 
cle, de  faire  des  vœux  particuliers,  que  cette  réponse  ne 
surprit  point  le  duc.  —  Maintenant,  ajouta  Clara,  cette 
ville  est  un  camp,  les  femmes  doivent  s'y  cacher.  Le 
deuil  profond,  la  retraite  absolue,  voilà  ce  qui  nous 
convient  pendant  le  cours  de  ces  calamités.' — Madame, 
reprit  le  duc,  quelque  vœu  que  vous  puissiez  faire, 
vous  ne  serez  jamais  obscure,  et  quiconque  a  pu  vous 
entrevoir  ne  saurait  vous  oublier.  A  ces  mots,  il  se 
leva,  s'approcha  de  son  bureau,  et  il  écrivit  et  signa 
l'ordre  de  mettre  en  liberté  le  père  Arsène. 

Munie  de  cet  ordre,  Clara,  sans  perdre  un  moment, 
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vole  à  la  prison,  et  y  arrive  avec  sa  compagne  à  huit 
heures  et  demie  du  soir.  On  était  au  mois  de  mars;  la 
nuit  et  l'obscurité  ajoutaient  à  la  profonde  émotion  de 
Clara.  Elle  veut  elle-même  aller  à  son  tour  délivrer 
son  généreux  libérateur.  Toutes  les  portes  lui  sont  ou- 
vertes; mais  elle  ignorait  qu'il  fût  au  cachot,  et  son 
cœur  se  déchire  en  descendant  l'escalier  long  et  humide 
qui  conduit  au  caveau  où  il  est  renfermé.  —  0  Dieu  ! 
dit-elle,  dans  quels  affreux  souterrains  nous  mène-t- 
on? —  Dans  le  plus  profond  de  tous^  répond  le  geôlier; 
la  plus  grande  rigueur  était  prescrite  pour  ce  vieillard  : 
le  cachot  des  malfaiteurs,  point  de  lumière,  le  pain  et 
l'eau,  les  fers  aux  pieds  et  aux  mains.  On  disait  qu'il 
était  traître  et  conspirateur;  il  paraît  qu'on  s'est  trom- 
pé, cela  arrive  quelquefois  :  j'en  suis  bien  aise  pour  ce 
vieillard,  il  est  doux  et  patient.  Pendant  ce  discours, 
Clara,  pâle,  tremblante,  s'appuyait  en  frissonnant  sur 
le  bras  de  sa  compagne,  et  quoiqu'elle  sentît  ses  forces 
défaillir,  elle  pressa  sa  marche.  Enfin  on  arrive  à  la 
porte  du  caveau;  on  ouvre,  et  Clara,  dans  la  crainte 
de  causer  au  père  Arsène  un  saisissement  funeste, 
resta  un  moment  cachée  derrière  la  porte  entr 'ou- 
verte :  le  geôlier  entra  seul.  Clara,  à  la  lueur  de  sa 
lanterne,  aperçoit,  sans  être  vue,  le  pieux  vieillard  as- 
sis sur  un  siège  de  pierre.  Une  grosse  chaîne  tenait  son 
corps  assujetti  et  fixé  contre  la  muraille;  ses  deux 
mains  étaient  enchaînées  et  croisées  sur  sa  poitrine  :  il 
avait  demandé  et  obtenu  qu'on  les  attachât  ainsi.  D'é- 
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normes  anneaux  de  fer  joignaient  ensemble  ses  deux 
pieds.  Dans  cet  état,  la  douceur  et  la  sérénité  de  sa 
physionomie  donnaient  à  toute  sa  personne  un  carac- 
tère sublime  de  sainteté.  Le  geôlier,,  qui  avait  promis 
à  Clara  de  la  prévenir  doucement,  lui  demanda  com- 
ment il  se  trouvait.  —  Bien,  mon  ami,  répondit- il  en 
souriant.  —  Vous  êtes  pourtant  bien  pâle.  —  Mon 
corps  souffre,  il  est  vrai,  mais  mon  âme  est  si  tran- 
quille et  si  satisfaite!  —  Cela  ne  sera  pas  long.  —  Je 
l'espère.  —  Je  veux  dire  que  vous  sortirez  bientôt.  — 
Je  n'en  crois  rien.  —  Et  comme  je  vois  que  vous  n'êtes 
pas  furieux,  comme  on  le  disait,  je  vais  toujours  vous 
ôter  vos  chaînes...  —  Non,  non,  s'écria  Clara  en  se 
précipitant  dans  le  cachot,  non ,,  c'est  à  moi  de  les  dé- 
tacher. —  0  ma  tille!  dit  le  vieillard,  ne  risquez-vous 
rien  en  venant  ici?  —  Ah  !  répondit  Clara,  ma  vie  vous 
appartient;  elle  est  un  de  vos  bienfaits,  et  même,  avant 
de  vous  la  devoir,  je  l'aurais  donnée  pour  vous.  Mais 
rassurez-vous,  c'est  le  duc  de  Rohan  lui-même  qui 
vous  protège  et  qui  vous  délivre.  En  parlant  ainsi,  elle 
faisait  tous  ses  efforts  pour  délier  ses  chaînes;  mais  ses 
mains  délicates  pouvaient  à  peine  les  soulever;  elle  les 
arrosait  de  ses  larmes,  tandis  que  le  geôlier  les  déta- 
chait. Le  père  Arsène,  délivré  de  ses  fers,  voulut  s'ap- 
puyer sur  le  bras  que  Clara  lui  tendait;  mais  il  lui  fut 
impossible  de  se  lever.  L'humidité  de  ce  caveau,  huit 
jours  d'une  horrible  souffrance,  un  jeûne  rigoureux,  le 
manque  absolu  de  sommeil,  avaient  tellement  épuisé 
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ses  forces,  qu'il  paraissait  n'avoir  plus  qu'an  souille 
de  vie  ;  et  d'ailleurs  ses  jambes  enflées  et  meurtries  ne 
pouvaient  plus  le  soutenir,  ni  même  se  mouvoir.  Il  crut 
lui-même  toucher  à  ses  derniers  moments. — Ma  fille, 
dit-il  d'une  voix  languissante,  je  voudrais  vivre  pour 
vous  récompenser  de  vos  soins;  mais...  Il  ne  put  ache- 
ver; sa  tète  appesantie  tomba  sur  son  épaule,  ses  yeux 
se  fermèrent. —  Dieu!  Dieu!  dit  Clara  éperdue,  il  se 
meurt!  0  mon  seul  appui,  mon  ange  tutélaire,  allez- 
vous  m'abandonner?  Oh  !  répondez  encore  une  fois  à 
votre  malheureuse  enfant;  bénissez-la!  À  ces  mots,  le 
père  Arsène  entr'ouvre  sa  paupière,   soulevant  avec 
effort  sa  main  défaillante  et  glacée  :  —  Ma  fille,  dit-il, 
je  vous  bénis  dans  tous  les  instants...  Mais  pourquoi 
ce  désespoir?  où  donc  est  votre  foi?  —  0  mon  père! 
vous  voir  mourir  sur  cette  pierre,  et  dans  cet  horrible 
cachot!...  —  Songez  pour  quelle  cause  j'y  suis  !  Son- 
gez que  dans  ce  moment  surtout  je  contemple  avec 
ravissement  ce  cachot,  ces  chaînes  de  fer,  et  que  le 
plus  doux  souvenir  que  je  puisse  me  retracer,  est  celui 
des  maux  que  j'ai  supportés  sur  cette  pierre...  Bénis- 
sez, remerciez  avec  moi  le  Seigneur.  En  disant  ces  pa- 
roles, sa  tête  retombe,  ses  yeux  se  referment,  il  pousse 
un  profond  soupir.  —  Il  expire!  s'écrie  Clara  avec  un 
cri  lamentable.  La  sœur  de  la  Charité  s'approche,  elle 
prend  le  bras  du  père  Arsène,  lui  tàte  le  pouls,  et  rend 
la  vie  à  Clara  en  assurant  que  ce  n'est  qu'un  évanouis- 
sement. En  effet,  on  lui  fit  reprendre  l'usage  de  ses 
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sens;  mais  sa  faiblesse  était  si  grande,  qu'il  était  hors 
d'état  de  proférer  un  seul  mot.  Une  pièce  d'or  engagea 
le  geôlier  à  le  porter  dans  la  voiture  qui  attendait  Clara 
à  la  porte  de  la  prison.  Clara  le  conduisit  à  l'hôpital, 
où  les  sœurs ,  qui  le  connaissaient,  le  reçurent  avec 
empressement.  On  l'établit  dans  une  chambre  particu- 
lière tenant  à  la  grande  salle  de  l'infirmerie;  on  lui 
donna  une  garde,  et  en  outre  Clara  le  veilla  durant  la 
nuit  entière.  Le  médecin  lui  trouva  de  la  fièvre,  et  il 
déclara  qu'il  voyait  peu  de  ressources  dans  l'état  d'un 
vieillard  exténué  par  une  abstinence  forcée,  et  qui, 
chargé  de  chaînes,  avait  souffert  le  supplice  d'être  atta- 
ché sur  une  pierre,  sans  pouvoir  pendant  huit  jours 
ni  se  coucher,  ni  dormir,  ni  changer  d'attitude.  Vers 
le  milieu  de  la  nuit  il  recouvra  la  parole  pour  demander 
les  sacrements,  que  lui  administra  l'aumônier  de  la 
maison.  Une  heure  après  les  avoir  reçus,,  ilentr'ouvrit 
son  rideau,  et,  regardant  l'inconsolable  Clara  :  —Ma  fille 
bien-aimée,  lui  dit- il,  je  meurs  en  paix,  certain  que 
le  véritable,  le  suprême  protecteur  ne  vous  abandon- 
nera jamais.  Clara  ne  répondit  que  par  ses  pleurs.  Il  lui 
demanda  de  lui  lire  des  prières  ;  elle  obéit  ;  elle  continua 
cette  lecture  jusqu'au  jour.  Le  malade  parut  s'assoupir; 
et  Honorine,  entraînant  Clara,  la  força  d'aller  se  jeter 
sur  son  lit.  Durant les  deux  jours  suivants,  le  père 
Arsène  fut  toujours  dans  le  même  état,  et  Clara  tou- 
jours au  chevet  de  son  lit,  admirant  son  angélique  fer- 
veur et  la  touchante  sérénité  qui  brillait  sur  son  visage. 
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Le  troisième  jour,  le  père  Arsène  parut  être  plus  mal 
encore,  et  sur  le  soir  il  tomba  dans  un  assoupissement 
qui  fit  craindre  une  mort  prochaine;  son  corps  était 
plongé  dans  un  profond  engourdissement,  mais  son 
âme  pure  et  généreuse  veillait  toujours;  n'ayant  plus 
rien  de  matériel,  indifférent  aux  choses  de  ce  monde,  il 
ne  voyait  que  Dieu.  Privé  de  l'intelligence  qui  fait 
comparer,  espérer  et  craindre,  il  n'en  jouissait  que 
mieux  de  la  faculté  d'aimer.  La  perfection  souveraine 
ne  pouvait  plus  lui  causer  de  l'étonnement  et  de 
l'admiration,  mais  il  adorait  avec  extase.  De  temps  en 
temps  le  nom  de  Dieu  sortait  de  sa  bouche,  et  ses 
mains  débiles  reprenaient  de  la  force  pour  presser  le 
crucifix  qu'il  tenait  embrassé.  Clara,  pénétrée  de  dou- 
leur, et  les  yeux  attachés  sur  lui.,  ne  pleurait  que 
sur  elle-même;  elle  trouvait  la  plus  puissante  de 
toutes  les  consolations  dans  la  douce  pensée  que  bien- 
tôt son  respectable  ami  allait  jouir  d'un  bonheur 
immortel  ! 

Tout,  dans  cette  journée,  semblait  se  réunir  pour 
l'accabler;  elle  savait  que  les  assiégeants  avaient  fait 
une  sortie  et  qu'on  se  battait.  Souvent,  distraite  de  sa 
vive  affliction  par  une  mortelle  inquiétude,  sa  pensée 
se  portait  sur  le  champ  de  bataille.  Elle  se  reprochait 
ces  douloureux  écarts  de  son  imagination  :  —  0  mon 
Dieu!  disait-elle,  ne  permettez  pas  que  rien  puisse  me 
distraire  du  spectacle  le  plus  auguste  que  l'œil  humain 
puisse  contempler,  la  mort  du  juste  :  la  reconnaissance 
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et  la  piété  ne  doivent-elles  pas  arrêter  ici  toutes  mes 
pensées? 

Sur  les  sept  heures  du  soir,  Clara  entendit  un 
grand  mouvement  dans  les  salles  de  l'infirmerie;  à  ce 
bruit,  un  pressentiment  funeste  lui  cause  le  plus  vio- 
lent battement  de  cœur;  elle  écoute,  craint  d'entendre, 
et  reste  ainsi  près  d'une  demi-heure.  Au  bout  de  ce 
temps  la  porte  de  la  chambre  s'entr'ouvre;  Honorine, 
les  yeux  pleins  de  larmes,  entre  doucement,  et,  sans 
aucune  préparation,  elle  dit  qu'on  vient  d'apporter 
Yalmore  prisonnier,  Valmore  qu'on  n'a  pu  prendre 
que  parce  qu'il  était  percé  de  coups,  et  que  la  perte  de 
son  sang  l'a  fait  tomber  sans  connaissance  sur  son 
cheval  abattu  et  tué  d'un  coup  de  mousquet.  —  Ce  mal- 
heureux jeune  homme,  ajoute  Honorine,  est  mourant; 
on  ne  croit  pas  qu'il  puisse  vivre  jusqu'au  jour.  À  ce 
récit  affreux,  l'infortunée  Clara  ne  profère  pas  une  pa- 
role :  tout  est  fini  pour  elle  dans  cette  vie  trompeuse 
et  fugitive  ;  elle  n'a  plus  rien  à  dire  aux  habitants  de 
la  terre  ! 

Pour  supporter  avec  fermeté  un  malheur  complet  et 
sans  ressources,  le  seul  courage  d'un  grand  cœur  peut 
sans  doute  suffire,  mais  alors  on  ne  se  soumet  point  au 
sort;  on  le  brave;  on  ne  se  soustrait  point  au  déses- 
poir, on  le  maîtrise,  ou,  pour  mieux  dire,  la  fierté  le 
dissimule;  et  cet  effort  de  l'orgueil  ne  surmonte  la 
douleur  qu'en  desséchant  Pâme.  Le  courage  que  donne 
la  religion  est  d'une  autre  nature  ;  héroïque  et  sublime 
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dans  ses  effets,  il  ne  détruit  point  la  sensibilité;  l'àme 
pieuse  n'a  pas  besoin  de  s'endurcir  pour  s'élever,  ni  de 
s'armer  d'un  superbe  dédain  contre  une  puissance 
aveugle;  elle  se  soumet  avec  conviction  à  la  volonté 
qu'elle  adore.  Enfin,  il  n'est  point  pour  elle  d'infortune 
sans  consolation  ;  que  dis-je?  il  n'en  est  point  de 
réelle;  elle  ne  saurait  s'indigner  contre  la  destinée, 
mais  elle  seule  a  le  noble  droit  de  mépriser  le  mal- 
heur. 

Clara,  les  yeux  fixement  attachés  sur  Honorine,  la 
bouche  entr'ouverte,  et  la  pâleur  de  la  mort  sur  le  front, 
paraissait  l'écouter  encore,  quoiqu'elle  ne  parlât  plus. 
Mais  ces  terribles  paroles  retentissaient  toujours  à  son 
oreille  :  «  On  ne  croit  pas  qu'il  puisse  vivre  jusqu'au 
jour  î  »  Enfin,  au  bout  de  quelques  minutes,  elle  fit 
signe  à  Honorine  de  se  retirer.  Honorine  sortit  aussi- 
tôt, et  Clara  se  trouva  seule  avec  elle-même,  car  le  père 
Arsène  était  toujours  plongé  dans  un  assoupissement 
léthargique,  et  sa  garde  dormait  du  plus  profond 
sommeil.  Clara,  sans  mouvement  et  toujours  dans  la 
même  attitude,  dit  d'une  voix  étouffée  :  ; — Ils  se  meu- 
rent tous  deux  !...  L'articulation  de  ces  paroles  fit  suc- 
céder à  son  saisissement  une  si  violente  angoisse, 
qu'elle  fut  effrayée  de  sa  propre  douleur;  elle  sentit 
qu'elle  avait  besoin  d'un  secours  surnaturel  pour  la 
supporter;  elle  l'implora,  et  ses  larmes  commencèrent 
à  couler  —  0  Dieu  !  dit-elle,  pour  me  fortifier,  pour  me 
consoler,  faites  que  je  me  rappelle  leurs  vertus,  et  que 
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je  n'envisage  que  le  prix  que  vous  leur  destinez.  L'un 
meure  martyr  de  la  foi,  l'autre  meure  en  héros,  en  sujet 
fidèle,  et  sa  piété  égala  toujours  sa  valeur  !  0  Dieu  des 
armées  !  vous  aimez,  vous  bénissez  les  guerriers  ver- 
tueux, et  périr  glorieusement  pour  sa  patrie  et  pour 
son  souverain  est,  à  vos  yeux,  une  sainte  mort!  Allez, 
âmes  fortes  et  courageuses,  allez  vous  élancer  dans  le 
sein  du  Créateur  ;  allez  devancer  dans  le  séjour  immor- 
tel l'infortunée  qui  vous  pleure  et  qui  vous  envie;  peut- 
être  obtiendrez -vous  la  fin  de  mon  exil  et  notre  prompte 
réunion  î  Hélas  !  toutes  les  espérances  humaines,  sem- 
blables aux  songes  trompeurs  de  la  nuit,  s'évanouiront 
pour  moi  avec  le  jour;  mais  la  divine  espérance,  fille 
du  ciel,  l'espérance,  fondée  sur  la  parole  de  Dieu  même, 
me  restera.  La  bonté  suprême  en  fit  une  vertu,  afin  de 
nous  rendre  plus  chère  encore  cette  consolation  si  néces- 
saire! Et  qui  pourrait  sans  elle  supporter  de  tels  maux? 

Des  larmes  interrompaient  souvent  ces  prières,  mais 
l'humble  et  pieuse  résignation  en  adoucissait  l'amer- 
tume. A  trois  heures  du  matin,  le  père  Arsène  reprit 
un  peu  de  mouvement;  il  rouvrit  les  yeux,  et  ses  re- 
gards cherchèrent  Clara  :  elle  courut  au  lit  en  appelant 
la  garde,  qui  lui  tâta  le  pouls,  et  qui  assura  que  ses 
forces  se  relevaient.  Un  quart  d'heure  après  il  parla;  et 
Clara  lui  dit  :  —  Mon  père,  priez  pour  les  royalistes 
blessés  !...  En  prononçant  ces  paroles  elle  fondit  en  lar- 
mes, car  elle  pensa  que  peut-être  Valmore  n'existait  pi  us. 

A  mesure  que  la  nuit  s'écoulait,  la  douleur  concen- 
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trée  au  fond  de  l'âme  de  Clara  semblait  se  développer, 
et  chaque  minute  la  rendait  plus  aiguë.  Elle  était  sûre 
qu'Honorine  viendrait  au  point  du  jour  savoir  des  nou- 
velles du  père  Arsène,  et  qu'elle  aurait  avant  visité  les 
salles  de  l'infirmerie.  Elle  désirait  et  elle  craignait  mor- 
tellement de  la  voir  paraître.  À  cinq  heures  du  matin, 
elle  crut  entendre  un  léger  bruit  à  la  porte.  Elle  n'eut 
pas  la  force  d'aller  ouvrir,  elle  resta  glacée  à  sa  place; 
mais  la  garde  alla  ouvrir  la  porte,  et  Honorine  entra. 
Clara  leva  les  yeux  sur  elle  en  frémissant;  Honorine 
s'avança  en  disant  qu'elle  venait  de  panser  Yalmore,  et 
que  les  médecins  répondaient  de  sa  vie.  A  ces  mots, 
Clara,  baignée  de  pleurs,  se  jeta  dans  les  bras  d'Hono- 
rine :  —  Ali  !  chère  amie  !  s'écria-t-elle,  le  père  Arsène 
va  beaucoup  mieux!  En  effet,  rien  ne  manqua  pour 
Clara  à  la  joie  de  cette  heureuse  matinée.  Le  médecin 
confirma  le  jugement  delà  garde  sur  le  père  Arsène,  en 
déclarant  que  son  état  n'avait  plus  rien  d'alarmant  ;  et 
Yalmore,  couvert  de  blessures,  n'en  avait  pas  une  seule 
dangereuse.  Avec  quels  transports  Clara  remercia  Dieu! 
en  se  rappelant  l'excès  de  sa  douleur,  sa  vive  recon- 
naissance lui  faisait  craindre  de  n'avoir  pas  été  assez 
résignée,  assez  soumise;  et,  se  reprochant  jusqu'à  ses 
larmes,  il  lui  semblait  qu'elle  avait  murmuré. 

Il  en  coûta  beaucoup  à  Clara  de  ne  pouvoir,  cachée 
sous  un  voile,  faire  pour  Yalmore  ce  qu'elle  avait  fait 
pour  tant  d'inconnus  et  d'indifférents,  en  aidant  les 
sœurs  de  la  Charité  dans  les  soins  qu'elles  prodiguaient 
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aux  malades.  Mais  la  reconnaissance  la  retenait  auprès 
du  père  Arsène,  et  tout  cédait  dans  son  cœur  à  ce  senti- 
ment vertueux.  Depuis  cet  instant  jusqu'à  sa  convales- 
cence, elle  ne  le  quitta  que  pour  aller  se  coucher.  On  lui 
donnait  tous  les  jours  des  nouvelles  satisfaisantes  de 
Valmore  :  après  tant  de  souffrances,  elle  se  trouvait 
heureuse.  Valmore,  de  son  côté,  ayant  reconnu  Hono- 
rine qu'il  avait  vue  à  la  ferme  de  Jerson,  lui  avait 
demandé  des  nouvelles  de  la  jeune  Olympe,  et  il  savait 
qu'elle  était  dans  la  maison. 

Aussitôt  que  le  père  Arsène  fut  en  état  de  se  lever,  il 
quitta  l'hôpital,  en  promettant  à  Clara  de  ne  plus  sortir 
dans  le  jour,  et  de  se  cacher  avec  plus  de  soin  que  ja- 
mais, afin  d'éviter  la  rencontre  de  son  féroce  ennemi, 
et  pour  se  soustraire  aux  persécutions  (plus  violentes 
que  jamais)  contre  les  catholiques  et  surtout  contre  les 
prêtres. 

Clara,  rendue  à  elle-même,  retourna  dans  l'infirme- 
rie à  la  suite  des  sœurs.  Elle  revit  Valmore,  sa  main 
lui  présenta  des  aliments;  elle  parfuma  la  salle  où  il 
était.  A  travers  son  voile  elle  avait  vu  la  première  fois 
Valmore  tressaillir  à  son  approche.  Valmore  faisait 
tous  ses  efforts  pour  bannir  de  son  souvenir  la  mal- 
heureuse Clara;  mais  il  reconnaissait  Olympe  avec 
émotion.  Une  des  sœurs  lui  avait  dit  qu'Olympe  s'était 
imposé  la  loi  de  se  cacher  à  tous  les  hommes,  et  de 
soigner  les  malades  sans  leur  parler.  Valmore  respec- 
tait ces  vœux  de  la  pudeur;  il  aimait  à  suivre  des 
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yeux  celte  belle  figure  si  noble,  si  modeste,  se  dé- 
robant à  tous  les  regards  profanes,  et  laissant  après  elle 
une  trace  parfumée.  Dans  ces  longs  habits  de  deuil,  elle 
était  pour  lui  l'emblème  touchant  et  mystérieux  de  la 
mélancolie  et  de  la  chasteté.  Il  savait  que  son  voile  ca- 
chait une  tête  céleste;  et  quand  il  cherchait  à  se  faire 
une  idée  de  ses  traits  et  d'une  physionomie  angélique, 
il  frémissait;  car  il  ne  pouvait  se  représenter  que  le  vi- 
sage de  Clara. 

Au  bout  d'un  mois,  la  santé  de  Valmore  se  trouva 
tellement  rétablie,  qu'il  fut  en  état  de  se  lever,  et,  à 
l'aide  d'un  bras,  de  faire  un  tour  dans  la  salle.  Le  len- 
demain, Clara  ne  parut  point  dans  les  salles,  parce 
qu'elle  sut  que  le  duc  de  Rohan  devait  y  venir.  Aussi- 
tôt après  cette  visite,  Honorine  entra  dans  la  cellule  de 
Clara,  en  disant  :  —  Valmore  va  nous  quitter.  —  Com- 
ment? dit  Clara.  —  Oui,  reprit  Honorine,  voici  ce  que 
j'ai  entendu,  étant  à  la  suite  de  notre  supérieure.  Le 
duc  était  accompagné  d'un  général  qui  n'est  pas  entré 
dans  la  salle  où  couche  Valmore,  en  disant  au  duc-  «Je 
vous  attendrai  ici.  Je  l'ai  tant  aimé,  que,  dans  l'état  où 
il  est,  sa  vue  me  percerait  l'àme;  mais  il  ne  faut  pas 
qu'un  officier  de  cette  distinction  reste  ici  :  il  faut  le 
loger  dans  une  de  ces  belles  maisons  vacantes  de  la  rue 
du  Port  —  Eh  bien  !  a  dit  le  duc,  chargez-vous  de  l'y 
faire  conduire  si  son  état  le  permet.  —  Demain  au  soir, 
a  répondu  le  général,  je  l'enverrai  chercher  dans  une 
litière.  —Fort  bien,  a  dit  le  duc.  »  —  Mon  Dieu  î  in- 
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terrompit  Clara  en  pâlissant,  savez-vous  le  nom  de  ce 
général? —  Oui,  il  s'appelle  Montalban.  A  ce  nom  ter- 
rible, qui  donnait  toujours  l'idée  d'une  trahison  ou  d'un 
crime,  Clara  mit  ses  deux  mains  sur  son  visage,  et 
après  quelques  minutes  de  réflexion  :  —  Ma  chère 
Honorine,  dit-elle,  je  connais  la  sûreté  de  votre  carac- 
tère; jurez-moi  un  secret  inviolable.  —  Je  vous  le 
jure.  —  Eh  bien!  je  sais,  à  n'en  pouvoir  douter,  que 
ce  Montalban  est  un  homme  implacable  et  cruel, 
et  qu'il  est  l'ennemi  mortel  de  Yalmore.  —  Grand 
Dieu  !  —  Il  faut  sauver  Yalmore,  il  faut  le  faire  évader 
cette  nuit.  —  Mais  cela  est  impossible.  — Rien  n'est 
impossible  avec  la  protection  divine,  Dieu  nous  inspi- 
rera, nous  guidera,  nous  fera  réussir.  —  Que  faut-il 
faire?  Je  veux  aussi  sauver  ce  vertueux  jeune  homme 
qui  a  été  si  bon  pour  mes  parents,  et  qui  vous  a  déli- 
vrée de  ces  méchants  soldats. — J'y  vais  réfléchir;  allez 
prier  Dieu,  et  revenez  dans  deux  heures. 

Clara  ayant,  par  le  conseil  et  par  le  moyen  du  père 
Arsène,  vendu  à  un  Juif  tous  les  diamants  qu'elle  te- 
nait d'Euphémie,  se  trouvait  entre  les  mains  une 
grande  somme  d'argent.  Elle  se  rappela  qu'ayant  eu  la 
clef  de  la  chambre  qu'avait  occupée  le  père  Arsène,  on 
ne  la  lui  avait  point  redemandée,  et  qu'elle  la  possé- 
dait encore.  Dans  cette  chambre  étaient  une  fenêtre 
donnant  au  premier  étage  sur  une  cour,  et  deux  portes, 
l'une  d'entrée,  l'autre  fermant  en  dedans,  communi- 
quant à  la  salle  où  couchait  Valmore,  à  deux  pas  de 
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son  lit.  Un  soldat  factionnaire  passait  la  nuit  en  senti- 
nelle dans  la  cour.  Un  infirmier  gardait  la  porte  de  la 
salle;  il  ne  se  couchait  point,  et  celui  qui  passait  la 
nuit  suivante  était  vigilant  et  ne  dormait  point.  Mais 
Clara  savait  qu'au  fond  de  l'àme  il  était  royaliste,  et 
qu'il  haïssait  les  rebelles.  Il  fallait  gagner  ces  deux 
hommes  :  l'or  en  vint  à  bout.  Clara  leur  promit  de 
partager  également  entre  eux  la  somme  qu'elle  possé- 
dait; elle  leur  donna  d'avance  l'argent  qu'ils  demandè- 
rent pour  les  préparatifs  nécessaires.  Cette  séduction 
se  fit  en  une  heure,  sans  raisonnement,  en  montrant 
l'or  qu'on  devait  délivrer  en  remettant  le  prisonnier 
entre  leurs  mains,  et  en  promettant  que  Valmore, 
rendu  à  l'armée  royale,  leur  en  donnerait  autant  et  les 
placerait.  Lorsque  Honorine  vint  retrouver  Clara,  le 
plan  était  fait  et  les  deux  hommes  gagnés.  Le  soldat 
s'était  engagé  à  enivrer  le  portier  de  la  cour  et  à  lui 
dérober  ses  clefs;  et  comme  un  parlementaire  devait, 
à  une  heure  après  minuit,  sortir  de  la  ville  et  se  rendre 
à  l'armée  royale,  le  soldat  assura  que  l'infirmier,  le 
prisonnier  et  lui  passeraient  facilement  avec  l'escorte 
moyennant  les  artifices  qu'il  emploierait  pour  cela  dans 
le  cours  de  la  journée.  Étant  connu  de  l'homme  envoyé 
pour  cette  commission,  et  cet  homme  ayant  confiance 
en  lui,  il  comptait  lui  demander  la  permission  de  l'es- 
corter avec  deux  de  ses  camarades.  11  ne  s'agissait  plus 
que  d'instruire  Valmore.  —  Il  faut,  dit  Clara,  que  je 
lui  écrive;  mais  comme  il  croit,  ma  chère  Honorine, 
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que  votre  écriture  est  la  mienne,  vous  allez  écrire  sous 
ma  dictée. 

Honorine  écrivit  ce  billet  : 

«  Un  danger  pressant  vous  menace...  Vous  n'êtes 
«  point  prisonnier  sur  votre  parole,  il  vous  est  permis 
«  de  fuir.  Tout  sera  prêt  à  minuit...  Croyez  l'infirmier, 
«  et  faites  ce  qu'il  vous  prescrira. 

«  Olympe.  » 

Clara  prit  ce  billet,  et,  le  cachant  sous  ses  voiles,  elle 
se  rendit  à  l'infirmerie,  à  la  suite  des  sœurs.  Il  était 
midi.  Clara  vit  avec  un  plaisir  extrême  Valmore  debout 
et  paraissant  avoir  infiniment  plus  de  force  que  la  veille. 
11  s'approcha  d'une  petite  table  sur  laquelle  les  sœurs 
déposèrent  son  dîner.  Clara  laissa  tomber  un  pain, 
Valmore  se  baissa  ainsi  qu'elle  pour  le  ramasser  :  dans 
ce  mouvement,  elle  rencontra  la  main  de  Valmore,  et 
lui  donna  son  billet.  Aussitôt  elle  se  releva,  et  se  hâta 
de  se  retirer.  La  surprise  et  l'émotion  de  Valmore  fu- 
rent inexprimables.  Cependant  un  moment  de  réflexion 
lui  fit  deviner  qu'on  lui  donnait  un  avis  important.  11 
avait  caché  le  billet...  Après  le  dîner,  il  feignit  de  se 
trouver  mal  et  se  remit  au  lit.  Alors,  s'enfermant  dans 
ses  rideaux,  il  lut  le  billet.  Touché  jusqu'au  fond  de 
l'âme  du  tendre  intérêt  de  cette  jeune  personne,  il  n'i- 
maginait pas  quel  était  ce  danger  pressant,  ni  comment 
elle  avait  pu  le  découvrir  :  il  concevait  encore  moins  la 
possibilitédese  sauver  d'une  ville  assiégée,  et  il  craignait 
mortellement  qu'Olympe  ne  s'exposât  elle-même  en 
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voulant  le  sauver.  Tandis  qu'il  était  agité  de  ces  pen- 
sées, l'infirmier  achevait  de  tout  préparer  pour  faciliter 
sa  fuite.  Il  n'y  avait  plus,  dans  la  salle  de  Valmore,  que 
quatre  prisonniers  blessés  que  l'infirmier  fit  passer 
dans  la  salle  des  convalescents.  A  l'égard  de  Valmore, 
l'infirmier  dit  qu'il  ne  fallait  pas  lui  donner  la  peine 
de  changer  de  salle,  puisqu'il  devait  quitter  l'hôpital  le 
lendemain.  Enfin  l'infirmier  se  chargea  seul  de  veiller 
et  de  passer  la  nuit  auprès  de  Valmore. 

A  sept  heures  du  soir,  toutes  ces  choses  étant  termi- 
nées, Clara,  s'abandonnant  à  la  foi  de  ses  deux  asso- 
ciés, leur  délivra  la  somme  promise,  et  tous  les  deux 
l'assurèrent  qu'ils  répondaient  du  succès. 

Les  sœurs  étant  sorties  de  la  salle  de  Valmore,  et 
pour  n'y  plus  rentrer,  l'infirmier  enfin  se  trouva  seul 
avec  Valmore,  et  lui  détailla  tout  le  plan  formé  par 
Olympe  pour  sa  fuite;  il  ne  lui  cacha  même  pas  qu'il 
avait  reçu  d'elle,  ainsi  que  le  soldat,  la  somme  de  deux 
cent  cinquante  louis.  Il  ajouta  qu'elle  en  avait  promis 
autant  au  nom  de  Valmore,  quand  il  serait  en  liberté. 
Valmore,  pénétré  de  reconnaissance,  d'admiration,  et 
saisi  du  plus  profond  étonnement,  ratifia  cette  pro- 
messe et  en  fit  plusieurs  autres  ;  il  porta  ainsi  au  com- 
ble le  zèle  ardent  de  l'infirmier.  Ce  dernier  le  revêtit 
d'un  habit  de  soldat.  A  onze  heures  trois  quarts,  il  lui 
fit  prendre  une  potion  fortifiante;  à  minuit  précis,  la 
porte  de  la  chambre  qu'avait  occupée  le  père  Arsène 
s'entr'ouvrit  doucement.,.  L'infirmier  quitta  Valmore 
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pour  l'aller  rejoindre  par  une  autre  sortie  plus  lon- 
gue et  par  laquelle  on  était  obligé  de  passer  dans 
une  salle  de  malades.  L'infirmier  espérait  la  passer  sans 
être  aperçu,  mais  il  ne  risquait  rien  à  l'être  :  on  le 
voyait  ainsi  souvent  passer  pour  aller  chercher  diverses 
choses  nécessaires  au  service;  et  on  ne  s'inquiéterait 
pas  de  ne  le  point  voir  revenir,  car  on  imaginerait  qu  il 
aurait  repassé,  ou  sans  être  vu,  ou  dans  un  moment  où 
le  sommeil  général  aurait  empêché  de  l'apercevoir.  Il 
devait,  en  s'en  allant,  laisser  les  portes  ouvertes,  afin 
que  le  lendemain  on  pût  croire  qu'il  avait  fait  évader  le 
prisonnier  de  ce  côté,  ce  qui  mettait  Clara  à  l'abri  des 
soupçons. 

Aussitôt  que  l'infirmier  fut  sorti  de  la  salle,  Valmore, 
après  avoir  bien  fermé  les  rideaux  de  son  lit,  s'avança 
avec  autant  d'attendrissement  que  de  trouble  vers  la 
porte  entr'ouverte.  Cette  nuit  solennelle  était  la  veille 
du  premier  jour  du  mois  de  mai.  Valmore  tressaille  en 
entrant  dans  la  chambre.  Il  n'y  avait  point  de  lumière, 
mais  la  fenêtre  était  ouverte;  et,  à  la  lueur  du  clair 
de  lune,  Valmore  aperçut  Clara  voilée  qui  lui  tendait 
la  main.  Il  reçut  avec  saisissement  cette  main  libéra- 
trice et  tremblante.  La  nuit,  cette  figure  silencieuse, 
couverte  de  crêpes  noirs,  et  qui,  ne  s'exprimant  que 
par  des  soupirs,  paraissait  être  une  ombre  gémissante, 
la  surprise,  le  mystère,  tout  dans  ce  moment  frappait 
vivement  l'imagination  de  Valmore.  Clara,  le  tenant 
toujours  par  la  main,  le  conduisit  vis-à-vis  une  image 
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de  la  Vierge,  le  fit  mettre  à  genoux,  s'y  mit  elle-même 
à  côté  de  lui  ;  et,  après  une  courte  prière,  elle  se  releva 
rayonnante  de  foi  et  d'espérance,  le  mena  vers  la  fenê- 
tre, lui  fit  voir  l'échelle  appuyée  "contre  le  mur,  et  par 
un  geste  l'invita  à  descendre  sans  délai.  Valmore,  hors 
d'état  de  rompre  le  silence,  saisit  le  bas  du  voile  de 
Clara,  le  baisa,  et  sur-le-champ  descendit.  Il  trouva 
dans  la  cour  le  soldat  et  l'infirmier  qui  tirèrent  l'échelle 
et  la  portèrent  à  l'autre  extrémité  de  la  cour,  à  la  fenêtre 
d'un  vestibule  des  salles;  l'infirmier  avait  eu  soin  d'ou- 
vrir la  fenêtre.  Ensuite  Valmore,  élevant  les  bras  vers 
Clara,  lui  dit  un  dernier  adieu  et  suivit  ses  conduc- 
teurs. Alors  Clara  ferma  doucement  la  fenêtre  et  la 
porte  donnant  dans  l'infirmerie;  elle  sortit  delà  cham- 
bre et  regagna  sa  cellule.  Elle  ne  put  se  défendre  d'une 
violente  agitation  pendant  deux  ou  trois  heures;  mais, 
au  bout  de  ce  temps,  rassurée  par  le  calme  parfait  qui 
régnait  dans  toute  la  maison,  elle  s'endormit  avec  la 
douce  pensée  que  le  Ciel  avait  béni  cette  dangereuse  et 
difficile  entreprise.  Clara  s'était  promis  de  se  dénoncer 
elle-même,  si  quelqu'un  de  la  maison  se  trouvait  com- 
promis par  la  fuite  de  Valmore;  mais  personne  ne 
fut  accusé  d'y  avoir  eu  part.  On  ne  s'aperçut  de  l'évasion 
de  Valmore  qu'à  six  heures  du  matin.  On  pensa  géné- 
ralement que  l'infirmier,  gagné  par  lui,  avait  tout  fait; 
et  Clara  eut  la  joie  d'apprendre  avec  certitude,  dans  le 
cours  de  cette  heureuse  journée,  que  tout  avait  réussi, 
et  que  Valmore  était  à  l'armée  royale. 
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Trois  semaines  après  cet  événement,  les  Rochelais 
éprouvèrent  une  grande  joie  envoyant  arriver  enfin  la 
flotte  si  nombreuse  et  si  formidable  envoyée  d'Angle- 
terre par  le  duc  de  Buckingham.  Les  rebelles  ne  dou- 
taient pas  que  de  telles  forces  n'obtinssent  une  éclatante 
victoire.  Humiliante  espérance,  et  triste  effet  de  l'esprit 
de  parti,  qui  portait  des  Français  à  compter  davantage 
sur  le  courage  des  étrangers  que  sur  celui  de  leurs  com- 
patriotes !  Ce  fut  dans  ces  entrefaites  que  Clara  apprit 
une  nouvelle  qui  fit  un  grand  effet  dans  la  ville,  et  qui 
la  troubla  beaucoup.  Le  comte  de  Rosenberg,  à  la  tête 
d'un  corps  d'Allemands,  venait  d'entrer  à  La  Rochelle. 
Le  lendemain  matin  de  son  arrivée,  les  assiégés  firent 
une  sortie.  Le  comte  partit  avec  eux,  à  la  tête  de  sa 
troupe,  et,  durant  le  combat,  se  laissant  trop  emporter 
par  son  ardeur,  et  n'étant  pas  suivi  des  siens,  il  fut  fait 
prisonnier.  Clara,  en  apprenant  cet  événement,  pensa 
dans  l'instant  à  Euphémie.  Que  n'aurait-elle  pas  fait 
pour  rendre  la  liberté  à  l'époux  de  sa  bienfaitrice!  Elle 
se  concerta  avec  le  vénérable  père  Arsène,  qui  décou- 
vrit que  le  vieux  valet  de  chambre  du  comte,  resté  à  La 
Rochelle,  avait  obtenu  la  permission  d'aller  rejoindre 
son  maître  à  l'armée  royale.  Alors  Clara  fit  écrire  par 
Honorine  ce  billet  adressé  à  Valmore  : 

«  Si  vous  pouvez  faire  rendre  la  liberté  au  comte  de 
«  Rosenberg,  vous  obligerez  sensiblement 

«  Olympe.  » 

Le  père  Arsène  porta  ce  billet  au  valet  de  chambre, 
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en  le  chargeant  de  le  remettre  à  Valmore,  ce  qui  fut 
ponctuellement  exécuté. 

Ce  billet  d'Olympe  suffisait  pour  faire  tout  entrepren- 
dre à  Valmore.  Le  comte  n'avait  pas  été  fait  prisonnier 
par  Valmore;  mais  ce  dernier,  sachant  que  l'on  devait 
envoyer  le  lendemain  porter  à  La  Rochelle  les  dernières 
propositions  de  paix,  obtint  d'être  chargé  de  cette  com- 
mission. Alors  il  écrivit  au  duc  de  Rohan  pour  lui  pro- 
poser, d'après  l'autorisation  du  roi,  la  liberté  deRosen- 
berg  en  échange  de  celle  qu'il  s'était  procurée,  et  il 
demandait  un  sauf-conduit  pour  aller  en  même  temps 
porter  les  nouvelles  conditions  de  paix  que  sa  majesté 
daignait  offrir  encore.  Tout  fut  accepté  et  le  sauf-conduit 
envoyé.  Montalban,  qui  se  trouva  chez  le  duc  à  la  récep- 
tion du  message  de  Valmore,  dit  au  duc  qu'il  savait,  à 
n'en  pouvoir  douter,  que  Valmore  avait  passé  près  de 
deux  mois  dans  la  ville,  qu'il  s'y  était  fait  un  parti 
puissant,  et  qu'il  ne  voulait  y  rentrer  que  pour  achever 
d'y  tramer  quelque  complot  funeste.  — Car,  ajouta-t-il, 
outre  mille  indices  qui  me  le  font  croire,  est-il  naturel 
que,  s'étant  sauvé  légitimement,  puisqu'il  n'était  pas 
prisonnier  sur  sa  parole,  il  offre  un  échange  et  propose, 
pour  ne  pas  être  refusé,  un  homme  aussi  considérable 
que  le  comte  de  Rosenberg  ! . . .  Ces  réflexions  frappèrent 
le  duc  de  Rohan.  — Je  dois,  dit-il,  le  recevoir,  l'écouter 
et  surtout  avoir  Fair  de  ne  rien  soupçonner;  mais  nous 
suivrons  ses  pas.  Restez  dans  ce  palais,  je  vous  ferai 
avertir  après  la  conférence. 

18 
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Valmore  ne  vit  Rosenberg  que  pour  le  conduire  à  La 
Rochelle,  et  il  examina  avec  une  extrême  curiosité,  et 
non  sans  trouble,  cet  homme  d'une  si  noble,  d'une  si 
belle  figure,  qui  intéressait  si  vivement  Olympe.  Après 
un  long  silence,  Valmore  lui  demanda  s'il  n'était  pas 
étonné  d'avoir  si  promptement  recouvré  sa  liberté.  — - 
Car,  ajouta-t-il,  on  ne  se  dessaisit  pas  facilement  d'un 
prisonnier  tel  que  vous.  Une  puissante  recommandation, 
venue  de  La  Rochelle,  a  seule  pu  produire  un  échange 
si  honorable  pour  moi,  si  avantageux  à  nos  ennemis. 
—  Comment?  interrompit  le  comte  étonné. — Oui,  reprit 
Valmore,  c'est  à  une  personne  de  la  ville  que  vous  devez 
votre  liberté.  Si,  après  la  conférence,  vous  voulez  m'ac- 
compagner  jusqu'aux  portes,  je  vous  présenterai  moi- 
même  à  cette  personne,  car  nous  passerons  devant  la 
maison  qu'elle  habite.  D'ici  là,  permettez-moi  de  ne 
vous  rien  dire  de  plus.  Le  comte  ne  fit  point  de  ques- 
tions ;  il  chercha  vainement  à  deviner  quelle  était  cette 
personne  connue  de  Valmore,  qui  prenait  à  son  sort  un 
si  vif  intérêt;  ses  conjectures  à  cet  égard  ne  pouvaient 
servir  qu'à  l'éloigner  davantage  de  la  vérité.  N'ayant 
passé  que  peu  d'heures  à  La  Rochelle,  il  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  prendre  des  informations  qui  auraient  pu 
lui  donner  quelques  lumières;  et  comment  aurait-il 
imaginé  que  Valmore  lui  parlait  ainsi  de  l'objet  qu'il 
devait  abhorrer?  Ils  entrèrent  à  La  Rochelle,  et  se  ren- 
dirent chez  le  duc,  qu'ils  trouvèrent  environné  des  prin- 
cipaux chefs;  Rosenberg  fut  admis  à  la  conférence. 
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Valmore  s'acquitta  de  sa  mission;  les  propositions  ne 
furent  ni  rejetées  ni  acceptées  :  on  demanda  vingt- 
quatre  heures  pour  y  réfléchir. 

Après  la  conférence,  au  moment  de  prendre  congé, 
Valmore  montra  le  désir  d'aller  à  l'hôpital  où  Ton  avait 
pris  soin  de  lui,  porter  lui-même  un  témoignage  de 
reconnaissance,  non  aux  sœurs,  qui  ne  recevaient  rien, 
mais  aux  chirurgiens  et  aux  infirmiers,  et  il  demanda 
d'être  accompagné  par  le  comte  de  Rosenberg.  Il  solli- 
cita cette  permission  d'un  ton  insouciant  et  léger, 
comme  s'il  n'y  eut  attaché  aucune  importance.  Le  duc, 
déjà  prévenu,  trouva  cette  demande  très  suspecte,  et, 
par  cette  raison  même,  il  n'hésita  point  à  y  satisfaire. 
Valmore  aussitôt  partit  avec  le  comte  :  ce  dernier  savait 
que  Clara  devait  être  aux  Ursulines  de  La  Rochelle, 
mais  il  ignorait  que  ce  couvent  eût  été  transformé  en 
hôpital;  ainsi,  en  y  entrant  avec  Valmore,  rien  ne  lui 
rappela  le  souvenir  de  Clara. 

Valmore  fit  en  effet  distribuer  une  somme  d'argent  ; 
et  en  même  temps  il  demanda  tout  bas  à  une  servante 
de  le  conduire  où  était  Clara  :  on  le  mena  à  sa  cellule  ; 
il  marchait  rapidement,  ne  voulant  s'arrêter  qu'un 
moment  :  le  comte  le  suivait.  La  servante  ouvrit  la 
porte  de  Clara,  en  annonçant  Valmore.  Clara,  éperdue, 
n'eut  que  le  temps  de  baisser  son  voile.  Valmore  et  le 
comte  paraissent,  et  Valmore  s'avançant,  en  lui  mon- 
trant Rosenberg  :  —  Madame,  lui  dit-il,  je  n'ai  pu 
résister  au  désir  de  vous  revoir  encore  une  fois,  et  de 
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vous  présenter  celui  dont  vous  désiriez  si  vivement  le 
retour.  A  ces  mots,,  Clara  debout  reste  immobile,  elle 
ne  répond  rien;  tous  les  trois  gardent  le  silence.  Au 
bout  de  quelques  minutes ,  le  comte,  ému  autant  que 
surpris,  prend  la  parole  :  —  Que  signifie  ce  mystère? 
dit-il  ;  daignez,  madame,  me  faire  connaître  la  personne 
qui  m'a  rendu  un  si  grand  service.  Comme  il  disait  ces 
mots,  on  entend  du  bruit,  la  porte  se  rouvre  tout  à  coup, 
et  l'on  voit  entrer  le  duc  de  Rohan  et  Montalban.  Clara, 
prête  à  s'évanouir,  tombe  sur  un  siège.  Montalban  ne 
vit  dans  cette  figure  voilée  qu'une  femme  intrigante  qui 
voulait  se  dérober  aux  regards  du  duc,  car  jamais  ce 
prince  ne  lui  avait  parlé  d'elle.  —  Eh  bien  !  dit-il  au 
duc,  que  fait  cette  femme  ici,  et  pourquoi  se  cache-t-elle? 
Le  duc  s'adressant  à  Yalmore  :  — Oserai-je,  dit-il,  vous 
demander  quel  intérêt  a  pu  vous  amener  dans  ce  lieu? 
—L'intérêt  le  plus  légitime,  répondit  Yalmore.  Madame, 
consacrée  aux  devoirs  les  plus  pieux,  m'a  rendu  les  soins 
qu'elle  prodigue  à  tous  les  malades,  et  je  ne  voulais  pas 
quitter  cette  ville  sans  la  remercier.  — Madame,  reprit 
le  duc  en  s'approchant  de  Clara,  personne  n'est  plus 
disposé  que  moi  à  vous  supposer  innocente,  ou  du 
moins  à  désirer  que  vous  le  soyez;  mais  il  est  temps 
de  mettre  fin  au  mystère  étonnant  de  votre  conduite. 
Sachez  qu'on  vous  accuse  d'être  une  femme  de  la  cour 
de  Louis  XIII,  une  amie  du  cardinal  de  Richelieu, 
cachant  sous  la  modeste  humilité  de  cet  habit  de  pro- 
fonds desseins.  Montrez-vous;  je  suis  persuadé  que 
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votre  seule  vue  doit  suffire  pour  désarmer  la  calomnie 
et  pour  vous  justifier.  Mais  si  vous  refusez  d'ôter  votre 
voile,  je  serai  forcé  de  faire  arrêter  Yalmore  dans  l'in- 
stant, et  vous  nous  rendez  suspect  Fan  de  nos  plus 
braves  amis,  le  comte  de  Rosenberg.  —  Cessez,  inter- 
rompit Yalmore,  cessez  cette  odieuse  contrainte  •  quand 
on  est  capable  de  violer  le  droit  des  gens,  a-t-on  besoin 
de  prétexte? — Madame,  reprit  le  duc,  c'est  à  vous  seule 
que  je  dois  répondre  ;  je  vous  le  répète,  ôtez  votre  voile  ; 
si  vous  n'êtes  pas  la  personne  qu'on  désigne,  et  qui  que 
vous  soyez  d'ailleurs,  j'en  donne  ma  parole,  Yalmore 
est  libre.  A  ces  mots,  la  généreuse  Clara  dit  en  se  levant  : 
—  Puisqu'il  s'agît  de  se  sacrifier  pour  lui,  je  ne  man- 
querai pas  de  courage  î  et  elle  détache  son  voile. — Yal- 
more, hors  de  lui,  recule,  chancelle,  et  s'appuie  contre 
le  mur;  Rosenberg  pâlit.  Le  duc  reste  immobile  d'ad- 
miration à  l'aspect  de  cette  beauté  ravissante  ;  Montalban 
s'épouvante  d'abord  en  voyant  sa  victime  ressuscitée 
pour  le  dénoncer  peut-être,  mais  sur-le-champ  repre- 
nant son  audace.  —  Malheureuse,  s'écria-t-il,  suivez- 
moi.  —  Pourquoi?  dit  le  duc.  —  C'est  ma  fille.  —  0 
ciel  !  c'est  là  Clara  î  —  Suivez-moi.  En  disant  ces  paro- 
les, il  la  saisit  par  le  bras  et  veut  l'entraîner  malgré  sa 
résistance  et  ses  gémissements.  Yalmore  s'élance  entre 
elle  et  Montalban,  en  disant,  sans  la  regarder  :  —  Non, 
non,  qu'elle  soit  libre  î  Clara,  pâle  et  tremblante,  s'ap- 
puie sur  le  bras  de  Yalmore.  Yalmore  frissonne  et  la 
repousse  avec  horreur  ;  Montalban  se  précipite  vers  elle 
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avec  furie,  la  prend  dans  ses  bras,  l'enlève.  Clara,  mou- 
rante, dît  d'une  voix  éteinte  :  —  Tout  m'abandonne  !... 
Adieu,  Valmore!  Ce  dernier  veut  de  nouveau  la  déli- 
vrer ;  Montalban  l'emportait  ;  mais  Rosenberg  écarte 
Valmore,  atteint  Montalban,  lui  arrache  sa  victime,  en 
disant  :  —  Je  prends  cette  infortunée  sous  ma  protec- 
tion. —  Y  pensez-vous?  dit  Montalban.  —  Oui,  je  ne 
l'abandonnerai  point,  j'y  suis  décidé,  répondit  le  comte, 
en  tenant  toujours  Clara  serrée  contre  sa  poitrine.  — 
Mais  de  quel  droit  ?  dit  le  duc  de  Rohan  ;  je  commande 
ici,  et  je  n'oserais  ravir  une  fille  à  son  père;  et  je  ne 
souffrirai  pas... — Il  faudra  me  la  rendre,  ditaudacieu- 
sement  Montalban,  ou  déclarer  publiquement  par  quelle 
raison  vous  voulez  la  retenir.  - —  Apprenez,  Montalban, 
dit  Rosenberg,  qu'on  ne  m'a  jamais  défié  en  vain  ;  je 
déclare  donc  que  j'ai  des  droits  sacrés  sur  cette  infor- 
tunée :  je  suis  son  père!  — 0  mon  Dieu  !  dit  Clara  avec 
un  transport  inexprimable.  Au  même  instant  Mon- 
talban, qui  n'avait  jamais  cru  que  le  comte  osât  faire 
cet  aveu,  s'écrie  :  —  Je  suis  perdu  !  et  disparaît.  —  0 
mon  Dieu  !  répète  Clara  avec  l'expression  la  plus  éner- 
gique du  ravissement  et  de  la  joie,  ô  puissance  sans 
mesure  comme  mon  bonheur  !  le  premier  hommage  de 
ce  cœur  reconnaissant  vous  appartient;  je  dois,  avant 
tout,  vous  remercier  !...  En  disant  ces  paroles,  elle  serre 
ses  mains  jointes,  et  levant  au  ciel  ses  yeux  baignés  de 
larmes,  elle  reste  un  instant  dans  cette  attitude.  On  la 
contemple  avec  un  saisissement  qui  suspend  toutes  les 
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pensées  !...  Et  tout  à  coup  Clara  jetant  ses  deux  bras 
autour  du  cou  de  Rosenberg  :  —  Je  puis  donc  enfin 
parler,  dit-elle;  mon  père,  ne  rougissez  plus  de  votre 
fille;  Yalmore!  écoutez-moi.  Pour  ne  pas  dénoncer  le 
monstre  que  j'ai  cru  mon  père...— Ciel  !  s'écrièrent  à  la 
fois  Yalmore  et  Rosenberg,  c'est  lui  qui  fut  le  meur- 
trier !  —  Oui,  c'est  lui...  A  ces  mots,  Yalmore  s'élance 
vers  elle,  et  tombe  évanoui  à  ses  pieds.  —  Gloire  de  ma 
vie  î  s'écria  Rosenberg.  — .  Ah  !  secourons  Yalmore,  dit 
Clara.  Le  duc  de  Rohan,  spectateur  de  cette  scène,  en 
fut  si  profondément  touché,  qu'il  ne  s'y  crut  point 
étranger  \  il  embrassait  Rosenberg,  il  félicitait  Clara 
avec  enthousiasme,  il  prodiguait  ses  soins  à  Yalmore; 
ce  dernier  reprit  enfin  l'usage  de  ses  sens,  sa  bouche 
aussitôt  appela  Clara;  il  voulait  encore  se  prosterner  à 
ses  pieds.  —  Je  dois  y  mourir,  lui  disait-il  en  versant 
un  torrent  de  larmes.  Retrouver  Clara,  non  seulement 
innocente,  mais  encore  embellie  par  tout  ce  que  le  mal- 
heur et  la  vertu  peuvent  offrir  de  plus  touchant  et  de 
plus  héroïque,  c'était,  pour  lui,  sortir  d'un  abîme  téné- 
breux, revoir  la  lumière  et  reprendre  la  vie.  Néanmoins 
ce  bonheur,  qui  paraissait  surpasser  ses  forces,  était 
cruellement  troublé  par  les  remords  cuisants  de  son 
affreuse  erreur  et  par  le  souvenir  de  Jules.  Un  grand 
bonheur,  loin  de  consoler  tout  à  coup  d'une  véritable 
peine  de  l'àme,  semble  au  contraire  en  ranimer  l'amer- 
tume; le  cœur  est  si  ambitieux,  que  ce  qu'il  acquiert 
lui  fait  mieux  sentir  encore  ce  qui  lui  manque.  Pour 
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Clara,  elle  éprouva  surtout  dans  ces  premiers  moments 
le  pressant  besoin  de  se  justifier  sur  quelques  points 
qui  paraissaient  inexplicables.  En  \ain  on  lui  répéta 
qu'un  seul  mot  avait  tout  expliqué,  que  d'ailleurs  le 
scélérat,  dans  son  premier  mouvement  de  surprise, 
s'était  trahi  lui-même  en  criant  qu'il  était  perdu,  et  en 
prenant  la  fuite;  Clara  insista  avec  force  :  Valmore 
allait  la  quitter,  elle  ne  voulait  point  lui  laisser  d'é- 
nigmes à  débrouiller.  Elle  le  conjura  de  souffrir  qu'elle 
rouvrit  un  instant  toutes  les  blessures  de  son  cœur;  et 
elle  expliqua  rapidement  en  peu  de  mots  comment  les 
instruments  du  crime  s'étaient  trouvés  entre  ses  mains, 
et  comment,  cachée  sous  la  table,  elle  n'avait  connu  le 
meurtre  qu'en  recevant  sur  sa  robe  le  poignard  teint  de 
sang.  Pendant  cet  affreux  récit,  Valmore,  qu'elle  n'osait 
regarder,  Yalmore,  pâle  et  tremblant  de  douleur  et  de 
rage  contre  l'assassin,  était  retenu  par  le  duc  et  par 
Rosenberg;  car  plus  d'une  fois  sa  tète  défaillante  tomba 
sur  l'épaule  de  l'un  ou  de  l'autre  :  il  se  retraçait  en 
même  temps  et  la  mort  tragique  de  son  fils,  et  les 
outrages,  l'ignominie  dont  il  avait  accablé  l'innocente 
et  malheureuse  Clara.  Une  sueur  froide  inondait  son 
visage;  et  le  bonheur  de  pouvoir  admirer  Clara  avec 
enthousiasme  cédait  dans  son  àme  à  l'horreur  des  re- 
mords de  l'avoir  haïe  et  persécutée.  —  0  la  plus  noble, 
la  plus  généreuse  des  créatures  humaines!  s'écria-t-il, 
ô  Clara  î  que  je  suis  indigne  des  sentiments  que  vous 
me   conservez  !  Votre   vertu   sublime  fait   tout  mon 
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orgueil,  et  cependant  elle  me  flétrit,  elle  imprime  sur 
ma  vie  une  tache  ineffaçable;  j'aurais  dû  tout  deviner. 
—  Non,  non,  dit  le  comte,  vous  trouverez  toujours  votre 
excuse  dans  des  apparences  tellement  inouïes  qu'elles 
ont  pu  même  abuser  un  père!...  Valmore,  poursuivit-il, 
nous  allons  nous  séparer;  des  affaires  politiques  nous 
divisent  momentanément,  et  l'honneur  va  nous  forcer 
de  prendre  encore  les  armes  l'un  contre  l'autre.  Mais  la 
main  de  Clara  vous  appartient  ;  ma  fille  est  à  vous,  elle 
sera  l'épouse  de  Valmore,  recevez-en  ma  parole.  A  ces 
mots,  Valmore,  inondé  de  pleurs,  se  jette  aux  genoux 
de  Clara  pour  recevoir  sa  main,  que  Rosenberg  lui 
présente.  —  En  présence  de  cet  illustre  témoin,  pour- 
suivit le  comte  en  montrant  le  duc  de  Rohan,  je  vous 
unis  tous  deux.  Et  ne  croyez  pas,  Valmore,  que  cette 
vierge  si  pure,  que  cette  héroïne  soit  le  fruit  d'un  com- 
merce criminel;  je  suis  secrètement  marié  depuis  vingt 
ans...  Ce  mot,  qui  ne  laissait  plus  de  doutes  à  Clara  sur 
sa  mère,  acheva  de  mettre  le  comble  à  son  bonheur. 
Dans  ce  moment  parut  celui  dont  elle  désirait  vivement 
la  présence  :  le  père  Arsène  entra  dans  la  cellule.  Dès 
le  premier  instant  d'une  si  merveilleuse  révolution  dans 
son  sort,  Clara  avait  demandé  avec  instance  le  père 
Arsène;  et  le  duc,  qui  connaissait  depuis  longtemps  ses 
sentiments  pour  ce  respectable  religieux,  l'avait  envoyé 
chercher.  Aussitôt  qu'elle  l'aperçut,  elle  courut  à  lui  en 
s'écriant  :  —  Montalban  n'est  point  mon  père!  et  j'ai 
pu  me  justifier.  Et,  prenant  par  la  main  le  père  Arsène 
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pour  le  présenter  à  Rosenberg  et  à  Valmore  :  - —  Voilà, 
leur  dit-elle,  celui  qui  fut  à  la  fois  le  seul  confident  de 
mon  innocence,  mon  généreux  protecteur,  mon  unique 
appui,  mon  guide  et  mon  libérateur.  Le  père  Arsène  fut 
accueilli  avec  toute  la  reconnaissance  et  toute  la  sensibi- 
lité que  devaient  inspirer  ces  paroles.  La  joie  de  ce  bon 
religieux  fut  aussi  touchante  que  sincère.  Il  remerciait, 
en  pleurant,  la  Providence  ;  il  contemplait  Clara  avec 
délices,  mais  il  montra  peu  d'étonnement.  —  J'ai  tou- 
jours pensé,  dit-il,  que  Dieu  récompenserait  d'une 
manière  éclatante  une  telle  conduite.  Ma  fille,  pour- 
suivit-il, vous  avez  dignement  soutenu  l'injustice  et  le 
malheur,  puissiez-vous  supporter  de  même  l'épreuve 
des  louanges  et  de  la  prospérité  ! 

Valmore,  avant  de  s'arracher  de  cette  cellule  où  son 
sort  venait  de  changer  et  de  se  fixer,  se  retourna  vers 
le  duc  de  Rohan.  —  J'ose  avec  confiance,  lui  dit-il, 
vous  demander  justice  contre  le  scélérat,  meurtrier  de 
mon  fils  et  persécuteur  atroce  de  la  vertu.  Ce  monstre 
infernal,  assassin  d'un  enfant,  voulut  sacrifier  encore 
la  victime  qui  s'immolait  pour  lui.  11  m'associa  à  ses 
fureurs,  il  m'a  souillé  de  son  crime  :  j'ai  fait  traîner 
Clara  à  l'échafaud!...  — i  Mais  vous  l'en  avez  fait  arra- 
cher, interrompit  Clara.  Ah!  Valmore,  poursuivit-elle, 
oublierez-vous  que,  pendant  quinze  ans,  j'ai  donné  le 
nom  de  mon  père  à  ce  misérable?  —  Dans  ce  jour  de 
joie  et  de  bonheur,  dit  le  père  Arsène,  remettez  au  ciel 
le  soin  de  votre  vengeance,  ou  plutôt  priez-le  d'en 
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adoucir  la  juste  rigueur.  Le  triomphe  de  Clara  ne  vous 
répond-il  pas  de  la  punition  de  Montalban?  —  Et  celui 
qui  vous  parle  en  sa  faveur,  interrompit  Clara,  fut 
plongé  par  lui  dans  un  cachot,  et  chargé  de  fers  comme 
le  plus  vil  scélérat. — 0  digne  protecteur  de  Clara! 
s'écria  Valmore;  et  vous,  ma  céleste  amie,  vous,  mon 
épouse,  n'avez-vous  pas  à  jamais  le  droit  de  régler 
tous  les  mouvements  de  mon  cœur?  —  Non,  non,  dit 
le  duc  de  Rohan,  de  tels  forfaits  ne  peuvent  rester  im- 
punis :  la  société  entière  en  demande  vengeance,  elle 
doit  l'obtenir.  Mais  il  faut  nous  séparer  :  partez,  Val- 
more; Rosenberg  et  moi  nous  vous  répondrons  de  la 
sûreté  de  votre  épouse.  Montrer  pour  elle  l'intérêt  et 
l'admiration  qu'elle  inspire,  c'est  s'honorer  soi-même. 
Ici  Rosenberg  prit  la  parole  pour  demander  le  secret 
sur  la  naissance  de  Clara.— Je  déclarerai,  dit-il,  qu'elle 
est  ma  fille,  à  mon  retour  en  Allemagne.  D'ici  là,  nous 
dirons  seulement  qu'on  a  découvert  que  Montalban 
n'est  point  son  père;  que  ce  monstre  a  fait  lui-même 
l'aveu  de  son  crime,  et  nous  remplirons  toutes  les  ga- 
zettes des  détails  qui  justifient  Clara;  ensuite  je  la  con- 
duirai à  la  cour  de  l'électeur  de  ***,  et  là  je  déclarerai 
la  vérité  tout  entière. 

Le  duc  de  Rohan,  le  père  Arsène  et  Valmore  pro- 
mirent à  Rosenberg  le  secret  le  plus  inviolable.  Clara, 
qui  désirait  voir  son  père  tous  les  jours,  demanda  que 
la  prieure  des  Ursulines  fût  mise  dans  cette  confidence, 
et  Rosenberg  y  consentit. 
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Valmore,  entraîné  par  le  duc  de  Rohan  et  par  le  père 
Arsène,  se  sépara  enfin  de  Clara,  et  retourna  à  l'ar- 
mée royale.  Rosenberg  resta  seul  avec  sa  fille  une  de- 
mi-heure, pour  essuyer  les  pleurs  que  le  départ  de 
Valmore  lui  faisait  répandre.  Dans  cet  entretien,  Clara 
supplia  son  père  de  lui  expliquer  l'énigme  inconce- 
vable de  sa  disgrâce  et  de  l'indignation  subite  de  la 
princesse  contre  elle.  —  Tout  vous  sera  dévoilé ,  ré- 
pondit le  comte;  maintenant  qu'il  vous  suffise  de  savoir 
que  sa  colère  était  fondée  sur  une  erreur,  et  qu'elle  est 
déjà  désabusée.  Clara  n'insista  point  et  le  comte  la 
quitta  en  promettant  de  revenir  le  soir  dans  l'apparte- 
ment de  la  prieure,  que  Clara  devait  prévenir. 

Lorsque  Clara  se  trouva  seule,  avec  quels  transports 
elle  remercia  Dieu  d'un  changement  si  soudain  et  si 
merveilleux  dans  sa  destinée  !  Ce  nom  de  Clara  si  souillé, 
si  flétri,  non  seulement  reprenait  toute  sa  pureté," 
mais  il  allait  devenir  aussi  illustre  qu'il  avait  été  dés- 
honoré! Elle  ne  soupirait  qu'après  la  retraite  :  elle 
était  bien  sûre  que  Valmore  lui  permettrait  de  ne  ja- 
mais paraître  à  la  cour  et  dans  le  monde;  mais  elle 
estimait  delà  gloire  ce  qu'elle  a  de  plus  doux,  le  bon- 
heur d'honorer  par  sa  réputation  les  auteurs  de  ses 
jours  et  le  choix  d'un  époux.  Enfin  le  ciel  lui  avait 
donné  les  parents  que  son  cœur  avait  choisis  de  pré- 
férence à  tous  les  autres  :  un  père  qu'elle  admirait, 
une  mère  qu'elle  adorait  !  et  Valmore  allait  devenir  son 
époux!  Valmore  connaissait  toute  son  innocence!  Tant 
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de  maux,  une  erreur  si  funeste  n'avaient  servi  qu'à 
Ja  rendre  plus  intéressante  aux  yeux  de  Yalmore,  et 
qu'à  mériter  mieux  son  estime  et  sa  tendresse!  Avec 
quel  ravissement  et  quelle  gratitude  elle  se  rappelait 
ce  pressentiment  heureux  qui,  dans  la  chapelle  de  l'er- 
mitage, lui  annonça  de  si  nobles  destinées.  Et  le  ré- 
sultat de  ses  pensées  fut  de  former  pour  l'avenir  les 
projets  les  plus  touchants  et  les  résolutions  les  plus 
vertueuses. 

Le  comte  revint  à  six  heures  du  soir  :  la  prieure  le 
laissa  tête  à  tète  avec  sa  fille  dans  un  cabinet  reculé  de 
son  logement;  et  là  Rosenberg  serrant  les  mains  de 
Clara  dans  les  siennes  :  —  Ma  fille,  lui  dit-il,  en  vous 
rappelant  la  ressemblance  qui  causa  tant  d'étonnement 
à  la  cour  de  l'électeur,  vous  pourriez  deviner  quelle  est 
votre  mère.  A  ces  mots,  Clara  rougit,  et  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes;  il  lui  en  coûtait  de  cacher  quel- 
que chose  à  son  père,  et  elle  ne  voulait  pas  avouer 
qu'Euphémie  lui  eût  confié  son  secret.  —  Oui,  ma  fille, 
poursuivit  le  comte,  la  princesse  Euphémie,  mon 
épouse,  est  votre  mère.  —  Ah!  Dieu!  dit  Clara,  rien 
ne  manque  donc  à  mon  bonheur!  —  Ma  chère  Clara, 
reprit  Rosenberg  avec  attendrissement,  quelle  sera  sa 
joie  quand  je  vous  remettrai  dans  ses  bras!  Vous  avez 
ses  traits,  sa  douceur,  sa  sensibilité;  mais  vous  avez 
aussi  l'élévation  d'àme  de  votre  père. . .  En  parlant  ainsi, 
le  comte  la  contemplait  avec  orgueil  et  ravissement, 
en  songeant  que  cette  jeune  personne  si  vertueus  \  si 
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courageuse,  que  cette  héroïne  était  sa  fille.  —  Mainte- 
nant, poursuivit-il,  je  dois  vous  rendre  compte  de  tout 
ce  qui  vous  touche,  et  de  ma  conduite  relativement  à 
vous.  Ecoutez-moi,  ce  récit  ne  sera  pas  long. 

«  Ayant  épousé  secrètement  la  princesse,  les  plus 
puissants  intérêts  m'obligeaient  à  cacher  cet  hymen. 
La  princesse,  douée  de  toutes  les  qualités  qui  peuvent 
rendre  une  femme  et  respectable  et  chère,  est  capable 
d'une  très  grande  discrétion;  mais  elle  ne  Test  pas  de 
modérer  une  sensibilité  qui  nous  aurait  perdus  l'un 
et  l'autre,  si  je  n'avais  pas  eu  constamment  une  pru- 
dence qui  m'a  souvent,  à  ses  yeux,  donné  l'air  de  la  du- 
reté. J'étais  certain  qu'elle  serait  de  toutes  les  mères  la 
plus  tendre  et  la  plus  passionnée,  et  que  ce  sentiment, 
en  lui  faisant  faire  les  imprudences  les  plus  dange- 
reuses, deviendrait  entre  nous  un  sujet  éternel  de  divi- 
sion, et,  par  conséquent,  une  source  inépuisable  de 
contrariétés  et  de  douleurs  pour  elle.  Aussitôt  que  je 
la  vis  prête  à  devenir  mère,  je  formai  donc  le  dessein 
de  lui  dérober  notre  enfant,  de  lui  ravir  pour  un  temps 
toutes  les  douceurs  de  la  maternité,  afin  de  pouvoir  un 
jour  les  lui  rendre  sans  danger  pour  elle  et  pour  moi. 
Il  me  fallait  un  confident.  Il  y  avait  alors  à  la  cour  un 
étranger  français,  plus  âgé  que  moi  de  six  ou  sept  ans, 
avec  lequel  je  n'avais  aucune  liaison  apparente,  mais 
qui  m'avait  utilement  servi  en  secret  dans  plusieurs 
affaires  épineuses  et  difficiles*  Je  lui  connaissais  une 
extrême  discrétion,  une  grande  activité,  l'esprit  le  plus 
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inventif  et  le  plus  fertile  en  stratagèmes.  Il  ne  m'inspi- 
rait pas  une  confiance  d'estime;  mais  je  croyais  lui 
devoir  de  la  reconnaissance.  Je  lui  trouvais  un  esprit 
supérieur  ;  car  j'étais  dans  cet  âge  où  tout  intrigant  qui 
n'est  pas  un  sot  paraît  un  homme  de  génie,  parce  qu'on 
n'est  pas  dans  le  secret  des  moyens  honteux  et  coupa- 
bles qu'il  emploie  pour  réussir.  Cet  homme  était  Mon- 
talban.  Quoique  je  lui  supposasse  un  grand  attachement 
pour  moi,  je  ne  lui  fis  qu'une  demi-confidence.  J'ai 
toujours  eu  pour  maxime  qu'il  ne  faut  dévoiler  de  son 
secret  que  ce  qu'il  est  utile  et  nécessaire  d'en  dire. 
D'ailleurs  la  moitié  du  mien  ne  m'appartenait  pas;  je 
devais  le  cacher.  Je  ne  parlai  point  de  mon  mariage,  je 
ne  nommai  point  la  mère;  et  comme  on  me  croyait 
amoureux  d'une  autre,  Montalban,  à  cet  égard,  n'eut 
pas  le  moindre  soupçon  de  la  vérité.  Je  lui  demandai 
de  me  donner  les  moyens  de  soustraire  cet  enfant  prêt 
à  naître;  il  me  proposa  de  le  faire  passer  pour  le  sien 
tout  le  temps  que  je  voudrais,  et  il  inventa  pour  cela 
un  plan  ingénieux  et  compliqué,  qui  donnait  à  cette 
supercherie  toute  la  vraisemblance  désirable,  et  qui 
mettait  mon  secret  en  parfaite  sûreté.  Je  reconnus  ce 
service  que  me  rendait  Montalban,  en  lui  faisant  avoir 
une  place  lucrative  qui  aurait  fait  la  fortune  de  tout 
autre. 

«  Aussitôt  après  votre  naissance,  je  m'emparai  de 
vous;  je  vous  enveloppai  dans  mon  manteau,  et,  vous 
arrachant  aux  caresses  maternelles,  je  vous  emportai. 
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La  sage-femme,  par  mon  ordre,  avait  dit  à  la  princesse 
qu'elle  avait  mis  au  jour  un  garçon;  car,  sachant 
qu'Euphémie  désirait  une  fille  de  préférence,  je  la 
trompai  encore  à  cet  égard,  afin  de  diminuer  un  peu 
l'amertume  des  regrets  que  je  lui  préparais.  Au  bout  de 
dix  ou  douze  jours,  on  lui  annonça  que  cet  enfant 
n'existait  plus.  —  Ah  !  mon  père,  interrompit  Clara, 
que  nous  lui  devons  de  dédommagements  pour  cette 
cruelle  tromperie,  qui  lui  aura  coûté  tant  de  pleurs  !... 
—  Elle  les  trouvera  tous  en  sachant  qu'Olympe  est  sa 
fille,  répondit  le  comte;  et  croyez  que,  sans  cet  artifice, 
qui  m'a  beaucoup  coûté,  elle  aurait  été  bien  plus  à  plain- 
dre. Ce  fut  surtout  l'intérêt  de  son  repos  qui  m'inspira 
cette  conduite  ;  et  voilà,  poursuivit-il  en  souriant,  ce 
que  les  femmes  ne  sauraient  comprendre.  Elles  appel- 
lent cruauté  des  précautions  et  des  mesures  sévères 
que  leur  imprudence  et  leur  faiblesse  rendent  indis- 
pensables. Mais  désormais  je  n'aurai  plus  rien  de  ca- 
ché pour  votre  mère  et  pour  vous...  »  Clara,  pour  toute 
réponse,  baisa  la  main  de  son  père,  qui,  reprenant  son 
récit  :  —  «Vous  fûtes  mise  en  nourrice,  dit-il,  à  quelques 
milles  de  Niémen.  J'allai  plusieurs  fois  avec  Montalban 
vous  y  voir  sans  être  connu.  Je  sentis  dès  lors  que  je 
vous  aimerais  avec  passion  ;  que,  si  près  de  vous,  je 
ne  pourrais  me  priver  du  plaisir  de  vous  voir,  et  je 
pris  le  courageux  parti  de  vous  envoyer  en  France,  où 
je  pensais  que  vous  seriez  mieux  élevée  qu'en  Allema- 
gne. Vous  aviez  deux  ans  quand  on  vous  conduisit  en 
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France,  dans  un  couvent  de  Picardie,  sous  la  garde 
d'une  excellente  gouvernante  qui  ne  m'avait  jamais  vu, 
et  qui  vous  croyait,  ainsi  que  tout  le  monde,  fille  de 
Montalban.  Je  voulus  vous  revoir  avant  votre  départ  : 
cette  entrevue  se  fit  dans  le  cabinet  de  Montalban  et  en 
sa  présence.  Je  vous  trouvai  embellie  et  si  charmante, 
que  je  fus  tenté  de  vous  porter  dans  les  bras  de  votre 
mère;  mais  je  renonçai  promptement  à  cette  idée,  en 
songeant  que  je  vous  éloignais,  surtout  parce  que  je 
n'osais  compter  sur  ma  propre  prudence.  Je  vous  don- 
nai beaucoup  de  joujoux,  et  je  vous  demandai  si  vous 
m'aimiez  autant  que  Montalban.  A  cette  question,  vous 
me  regardâtes  fixement  en  silence;  ensuite  vous  vous 
jetâtes  dans  mes  bras  en  pleurant,  non  comme  un  en- 
fant, mais  avec  cette  expression  de  douceur  et  de  dou- 
leur profonde  qui  est  particulière  à  votre  mère  :  vous 
lui  ressembliez  d'une  manière  frappante  dans  ce  mo- 
ment. Je  vous  confie,  ma  fille,  que  cette  petite  scène 
me  fit  une  impression  dont  le  temps  n'a  jamais  effacé 
le  souvenir.  En  vous  quittant,  je  passai  à  votre  cou  une 
chaîne  à  laquelle  était  attaché  un  cœur  d'or  émaillé, 
contenant  des  cheveux  de  votre  mère,  mon  nom  de  bap- 
tême et  le  sien  gravés...  »  Ici  Clara  interrompit  encore 
son  père,  en  tirant  de  son  sein  cette  chaîne  qu'elle  lui 
montra.  Le  comte  fut  vivement  attendri  en  revoyant 
ce  premier  don  dT-uphémie,  ce  gage  d'amour  et  de 
tendresse  paternelle.  —  «  Ma  fille,  dit-il,  je  ne  vous  re- 
commande pas  de  le  conserver  toujours;  le  seul  in- 
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stinct  de  1$  nature  vous  Fa  fait  garder,  la  piété  filiale  y 
trouvera  plus  de  prix  encore. 

«  Lorsque  vous  fûtes  partie,  je  reçus  régulièrement 
de  vos  nouvelles  par  Montalban;  et  par  la  suite,  les 
affaires,  la  guerre  et  l'ambition  n'ont  jamais  pu  vous 
écarter  de  mon  souvenir.  Vous  aviez  onze  ans  lorsque 
l'électeur  m'envoya  en  France;  je  briguai  cette  com- 
mission, surtout  pour  satisfaire  le  désir  passionné  que 
j'avais  de  vous  revoir.  Mais  je  ne  voulais  point  être  re- 
marqué de  vous,  et  j'avais  imaginé,  à  cet  égard,  plu- 
sieurs moyens  qui,  par  l'événement,  devinrent  inutiles. 
Après  avoir  passé  dix-huit  mois  à  Paris,  il  me  fut  enfin 
possible  de  m'échapper.  Je  partis  pour  me  rendre  à 
l'abbaye  d'Origny,  où  vous  étiez  alors.  J'arrivai  la 
veille  d'une  grande  fête,  et  j'appris  que  le  lendemain 
une  partie  des  pensionnaires  de  l'abbaye  devaient  faire 
leur  première  communion.  Le  lendemain  matin,  j'étais 
dans  l'église  extérieure  avant  que  la  grand'messe  fût 
commencée.  Je  me  plaçai  très  près,  et  vis-à-vis  la 
grille  qui  séparait  l'église  où  j'étais  de  celle  des  reli- 
gieuses. Un  rideau  noir  était  tiré  derrière  la  grille; 
mais  lorsqu'il  fut  ouvert,  un  peu  avant  la  communion, 
je  vis  les  religieuses  avec  leurs  voiles  baissés;  et  les 
jeunes  communiantes  vêtues  de  blanc,  rangées  au  mi- 
lieu du  chœur.  Je  vous  cherchai  des  yeux  dans  cette 
troupe  innocente,  mais  vous  étiez  cachée  par  vos  com- 
pagnes. Elles  chantèrent  le  Veni9  Creator.  J'étais  cer- 
tain que,  parmi  ces  jeunes  et  touchantes  voix,  j'enten- 
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dais  la  vôtre;  il  me  semblait  que  j"en  distinguais  les 
doux  accents...  Après  avoir  chanté  l'hymne,  les  jeu- 
nes personnes  se  mirent  en  file  et  s'approchèrent  de  la 
sainte  table.  On  ouvrit  une  porte  de  la  grille  pour  les 
communier  l'une  après  l'autre.  A  la  suite  de  la  cin- 
quième communiante,  s'avança  doucement  une  figure 
angélique,  plus  jeune  et  plus  petite  que  toutes  les  au- 
tres. Machinalement  je  m'approchai  plus  près  encore, 
j'étais  à  côté  du  prêtre.  Je  n'hésitai  point  à  vous  recon- 
naître; votre  ressemblance  avec  Euphémie,  et  le  trouble 
de  mon  cœur,  ne  pouvaient  me  laisser  le  moindre 
doute.  Je  vous  voyais,  ma  fille,  je  vous  contemplais 
avec  ravissement  ;  et  votre  profond  recueillement  me 
donnait  la  certitude  que  je  sortirais  de  l'église  sans 
avoir  été  aperçu  de  vous. 

«  J'emportai  de  l'abbaye  d'Origny  un  souvenir  inef- 
façable qui  ne  me  quitta  plus.  Avant  de  partir  de  ce 
lieu,  j'éprouvai  le  désir  irrésistible  d'écrire  à  votre 
mère,  et  cette  lettre  est  la  seule  qu'elle  ait  reçue  de  moi 
depuis  notre  mariage.  Depuis  ce  jour,  sans  cesse  oc- 
cupé de  vous,  je  formai  successivement  pour  votre  éta- 
blissement mille  projets  divers.  Quelques  années 
après,  j'aurais  pu  déclarer  mon  mariage  à  l'électeur  et 
obtenir  son  consentement;  votre  intérêt  demandait  de 
moi  cette  démarche,  et  ce  fut  précisément  ce  qui 
m'empêcha  de  la  faire.  C'était  déjà  beaucoup  de  révé- 
ler à  mon  maitre  et  à  mon  bienfaiteur  que  je  le  trom- 
pais depuis  seize  ans;  et  il  me  parut  si  indigne  de 
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mon  caractère  de  ne  faire  cet  aveu  tardif  que  par  un 
motif  d'intérêt,  c'est-à-dire  pour  établir  ma  fille,  que 
je  pris  l'irrévocable  résolution  de  ne  lui  dévoiler  ce 
mystère  qu'après  avoir  fixé  votre  sort.  Je  fis  céder  mon 
ambition  pour  vous  à  ce  sentiment  d'honneur.  D'ail- 
leurs il  m'eût  été  également  pénible  de  ne  vous  rendre 
à  votre  mère  qu'en  lui  demandant  une  dot  pour  vous, 
et  je  trouvais  de  la  douceur  à  disposer  entièrement  de 
vous.  Je  voulais  tout  sacrifier  personnellement  pour 
vous  marier  d'une  manière  qui  ne  fût  pas  indigne  de 
votre  naissance.  J'en  cherchais  les  moyens,  quand 
Montalban,  que  de  mauvaises  affaires  venaient  d'obli- 
ger de  quitter  l'Allemagne,  me  manda  qu'un  des  plus 
grands  seigneurs  de  France  était  amoureux  de  vous  et 
voulait  vous  épouser.  Depuis  que  vous  étiez  entre  les 
mains  de  ce  scélérat,  j'avais  pris  pour  lui  une  véritable 
amitié.  Cette  liaison,  qui  fut  toujours  secrète,  ne  me 
donna  jamais  la  possibilité  d'étudier  son  caractère  et 
de  connaître  sa  conduite  particulière,  sur  laquelle  il 
jetait  un  voile  impénétrable  par  un  genre  de  vie  très 
obscure.  Je  savais  seulement  qu'il  avait  de  mauvaises 
affaires  et  des  dettes  ;  et  lorsqu'il  me  détailla  tous  les 
avantages  de  l'alliance  de  Yalmore,  sa  haute  naissance, 
son  titre  brillant,  l'immense  fortune  dont  il  disposait, 
je  désirai  ce  mariage,  et  d'autant  plus,  qu'on  me  man- 
dait que  vous  le  désiriez  vous-même.  J'avais  écrit  en 
France  pour  prendre  là-dessus  quelques  informations, 
qui  se  trouvèrent  conformes  à  celles  que  me  donnait 
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Montalban.  Enfin  je  ne  répugnais  point  à  vous  établir 

en  France  ;  au  contraire,  le  grand  âge  de  l'électeur  et 
sa  santé  délicate  ne  me  permettaient  pas  l'espoir  de  le 
conserver  longtemps.  Le  prince  héréditaire  m'estime; 
mais  il  a  deux  favoris  qui  occuperont  certainement, 
sous  son  règne,  les  premières  places.  Ainsi,  sans  bor- 
ner mon  ambition,  je  sentis  qu'il  fallait  en  changer  la 
carrière.  Je  m'arrêtai  à  ce  projet  :  vous  marier  en 
France,  ensuite  faire  approuver  mon  mariage  par  Té- 
lecteur,  et,  après  sa  mort,  entrer  au  service  de  France 
et  venir  avec  votre  mère  m'y  établir,  certain  qu'Euphé- 
mie  serait  heureuse  en  tout  pays  entre  sa  fille  et  son 
époux.  Je  répondis  donc  à  Montalban  que  l'alliance 
proposée  me  convenait  sous  tous  les  rapports,  et  je 
terminais  ainsi  ma  lettre  :  Si  cette  affaire  réussit,  ou 
tel  autre  mariage  réunissant  les  mêmes  avantages,  mé- 
rite personnel,  illustre  naissance,  grande  fortune,  dis- 
positions favorables  de  ma  fille,  je  m'engage,  mon 
cher  Montalban,  à  payer  toutes  vos  dettes  et  à  vous 
assurer  une  pension  viagère  de  cinq  cents  ducats; 
mais  vous  sentez  qu'il  me  serait  impossible  de  faire  de 
telles  choses,  si  vous  ne  pouviez  procurer  à  ma  fille 
qu'un  établissement  médiocre.  Je  joignais  à  cette  lettre 
Facte  en  bonne  forme,  et  signé  de  moi,  qui  contenait 
cet  engagement  conditionnel.  Voilà,  ma  fille,  ce  qui 
décida  ce  monstre  à  commettre  le  crime  exécrable 
qui  a  causé  tous  nos  maux...  Il  m'avait  mandé  que 
Valmore  vous  épouserait  sans  dot,  et  je  n'en   étais 
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pas  moins  décidé  à  vous  en  donner  une  convenable. 
«  Dans  une  seconde  lettre,  Montalban  me  mandait 
que  la  plus  grande  partie  de  la  fortune  de  Valmore 
élait  substituée  à  son  fils.  Je  répondis  que,  puisque 
vous  aviez  de  l'inclination  pour  Valmore,  je  donnais 
mon  consentement,  quoique  ce  mariage  ne  fût  plus, 
du  côté  de  l'intérêt,  un  établissement  avantageux  pour 
vous,  et  je  ne  cachai  point  à  Montalban  que  je  ne  fe- 
rais pas  pour  lui  ce  que  j'avais  promis  dans  la  suppo- 
sition que  le  superbe  duché  de***  appartenait  en  pro- 
pre à  Valmore.  Je  fixai  au  premier  octobre  le  jour  de 
votre  mariage.  Je  comptais  tout  confier  à  Euphémie, 
et,  muni  de  son  consentement,  arriver  au  château  de 
Valmore  le  jour  de  la  signature  du  contrat,  déclarera 
Valmore  le  secret  de  votre  naissance,  et  lui  porter  mes 
dons.  Montalban  fixa  votre  mariage  à  un  jour  beau- 
coup plus  prochain,  sachant  bien  que  le  crime  qu'il 
méditait  en  retarderait  la  conclusion.  Mais  que  de- 
vins-je,  grand  Dieu  !  en  apprenant,  par  un  courrier  de 
Montalban,  l'horrible  événement.  Toutes  les  preuves 
contre  vous  étaient  si  convaincantes,  que  le  plus  léger 
doute  était  impossible.  J'envoyai  un  homme  à  Paris, 
dont  tous  les  rapports  furent  conformes  à  ceux  de 
Montalban.  Je  sus  de  plus  que  le  poignard,  instrument 
du  crime,  était  de  la  même  fabrique  que  Tune  dés  ar- 
mes blanches  trouvées  sur  l'un  des  brigands  de  la  fo- 
rêt qui  environne  le  château  de  Valmore  ;  cette  fabri- 
que est  en  Suisse,  quoique  la  boîte  qui  tomba  dans  vos 
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mains  vint  de  l'Allemagne.  Telles  furent  les  précau- 
tions et  les  combinaisons  du  meurtrier,  que,  si  le  ha- 
sard ne  vous  eût  pas  rendue  sa  victime,  jamais  on 
n'aurait  pu  former  contre  lui  un  soupçon  raisonnable. 
J'envoyai  à  ce  monstre  un  don  de  quatre  mille  ducats; 
ce  n'était  pas  la  moitié  de  la  somme  nécessaire  pour 
payer  ses  dettes  :  il  la  garda  pour  se  sauver,  et  ne 
paya  rien.  J'exigeai  qu'il  vous  fit  enfermer  dans  un 
couvent.  Il  me  manda  qu'on  refusait  de  vous  recevoir, 
et  qu'il  vous  envoyait  à  RosmaL 

«  Au  milieu  de  mon  désespoir  et  de  l'horreur  que 
vous  m'inspiriez,  je  n'étais  pas  insensible  au  courage 
étonnant  que  vous  montrâtes  en  allant  à  l'échafaud.  Je 
vous  abhorrais,  je  vous  regrettais,  votre  image  me 
poursuivait  partout;  je  la  retrouvais  dans  les  traits  de 
votre  mère  ;  et  l'objet  même  qui  aurait  dû  me  consoler 
aggravait  encore  des  peines  si  déchirantes.  Quand  j'ap- 
pris votre  prétendue  mort,  ma  raison  me  dit  que  c'é- 
tait un  bonheur  pour  moi;  et  cependant  je  me  trou- 
vais plus  malheureux  encore.  A  présent  vous  pouvez 
concevoir  ce  que  j'éprouvai  en  vous  revoyant  à  Nié- 
men; je  vous  reconnus  dans  l'instant.  Il  y  eut,  dans 
ma  surprise,  de  l'indignation,  de  la  colère,  de  la  ter- 
reur ;  mais  il  y  eut  aussi  quelque  chose  qui  ressem- 
blait à  la  joie.  Vous  viviez!  cette  pensée  a  toujours 
trouvé  dans  le  fond  de  mon  cœur  un  sentiment  pater- 
nel. Dans  le  rapide  entretien  que  nous  eûmes  dans  le 
jardin,  mon  trouble,  soyez-en  sûre,  surpassa  de  beau- 
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coup  le  vôtre;  mais  comment  dépeindmi-je  celui  que 
j'éprouvai  clans  la  nuit  qui  précéda  votre  départ,  et  ce 
que  j'ai  souffert  durant  la  scène  inexplicable  pourvous, 
qui  vous  causa  tant  de  douleur?...  » 

Ici  le  comte  attendri,  les  yeux  fixés  sur  Clara,  sourit 
en  voyant  avec  quel  redoublement  d'attention  elle  l'é- 
coutait.  — ■  «  Je  vais  enfin,  ma  fille,  poursuivit-il,  satis- 
faire votre  vive  curiosité.  Après  vous  avoir  prescrit  de 
partir  avant  le  jour,  je  ne  fus  pas,  malgré  votre  pro- 
messe, sans  inquiétude  sur  votre  obéissancç.  Je  restai 
à  Niémen.  Je  ne  me  couchai  point  ;  j'errai  toute  la  nuit 
dans  le  parc.  Je  vous  aperçus  avec  surprise  à  minuit  ; 
vous  teniez  une  lanterne  :  je  vous  suivis,  je  vous  vis 
entrer  dans  la  chapelle  dont  vous  laissâtes  la  porte  ou- 
verte; j'entendis  votre  prière  prononcée  d'une  voix  en- 
trecoupée ;  mes  larmes  coulèrent  avec  les  vôtres  :  du 
moins  cette  prière  filiale  si  touchante  fut  recueillie  en 
silence  par  votre  père.  Cette  action  m'assurait  que 
vous  étiez  décidée  à  partir,  et  je  restai  tranquillement 
dans  les  jardins  jusqu'à  sept  heures  du  matin  :  alors, 
vous  supposant  partie  depuis  longtemps,  je  me  rendis 
chez  la  princesse.  Quel  fut  mon  étonnement  quand  je 
la  trouvai  dans  vos  bras  !  Je  pensai  cependant  que, 
dans  l'état  où  était  la  princesse ,  vous  n'aviez  pu 
la  quitter...  Placé  debout  vis-à-vis  de  vous,  j'aimais, 
malgré  mon  affreuse  erreur,  à  vous  contempler  soute- 
nant dans  vos  bras  votre  mère;  je  vous  regardais  l'une 
et  l'autre  avec  un  douloureux  attendrissement.  Tout  à 
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coup,  en  vous  penchant  pour  baiser  la  main  d'Euphé- 
mie,  le  cœur  d'or  émaillé  sur  lequel  sont  tracés  l'un 
des  noms  de  la  princesse  et  le  mien,  ce  premier  gage 
de  sa  tendresse  que  j'attachai  dans  votre  enfance  à  vo- 
tre cou,  s'échappa  de  votre  sein,  où  vous  l'aviez  tou- 
jours tenu  caché,  sans  doute  à  cause  du  mystère  des 
devises...  Aussitôt  Euphémie  l'aperçut,  ne  put  le  mé- 
connaître, lut  les  deux  noms,  jeta  les  yeux  sur  moi, 
me  vit  pâlir,  et  s'arracha  de  vos  bras. ..  —  0  ciel  !  s'é- 
cria Clara  ;  elle  a  pu  me  soupçonner  d'une  intrigue  cri- 
minelle avec  son  époux  î  —  Que  peut-on  opposer  à  un 
fait  positif?  répondit  le  comte;  elle  reconnaissait  ce  pre- 
mier don  de  son  amour,  elle  avait  lu  nos  noms;  elle  me 
voyait  pale,  déconcerté,  tremblant  !  Pouvait-elle  avoir 
le  moindre  doute  sur  notre  intelligence?  —  Oh  !  quelle 
destinée  que  la  mienne  !  dit  Clara  ;  quelles  affreuses 
apparences  doivent  déposer  contre  moi  pour  me  ren- 
dre un  objet  d'horreur  aux  yeux  de  tout  ce  que 
j'aime  î...  Mais  le  ciel  a  daigné  me  justifier;  ces  terri- 
bles souvenirs  ne  doivent  plus  m'inspirer  qu'une  pro- 
fonde admiration  pour  les  décrets  éternels  de  la  jus- 
tice divine  î 

—  «  Vous  concevez  facilement,  reprit  le  comte,  quel 
fut  l'excès  de  mon  embarras, lorsque  je  me  trouvai  tête 
à  tête  avec  la  princesse  ;  l'inquiétude  que  vous  me  don- 
niez mit  le  comble  à  mon  trouble,  car  je  sentais  que  si 
la  princesse  vous  revoyait,  si  vous  restiez  ensemble 
seulement  un  quart  d'heure,  une  explication  entre  vous 
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serait  inévitable.  La  princesse  alors,  guidée  par  son 
cœur,  éclairée  par  votre  ressemblance,  aurait  pu  devi- 
ner que  je  l'avais  trompée  sur  le  sexe  de  son  enfant, 
afin  de  lui  mieux  cacher  son  existence;  et  en  lui  lais- 
sant reconnaître  Olympe  pour  sa  fille,  n'eût-il  pas 
fallu  lui  découvrir  que  cette  infortunée  était  la  crimi- 
nelle Clara  ?  Cet  aveu  terrible  eût  été  pour  Euphémie  le 
coup  mortel.  Il  fallait  donc  tout  supporter  et  tout  faire 
pour  empêcher  une  si  funeste  reconnaissance. 

— ;  «  Aux  reproches  violents  d'Euphémie,  je  n'oppo- 
sai qu'un  morne  silence  :  ce  fut  à  ses  yeux  l'aveu  posi- 
tif d'un  accusé  convaincu.  Dans  son  désespoir,  elle  for- 
mait mille  projets  bizarres,  entre  autres  celui  d'aller 
passer  plusieurs  mois  à  des  eaux  minérales  à  cent 
lieues  de***.  Alors  je  pris  la  parole  :  —  Le  temps,  lui 
dis-je ,  éclaircira  toutes  choses  ;  et,  en  attendant,  je 
vous  exhorte  à  suivre  ce  dessein;  croyez-moi,  allez, 
sans  différer,  en  demander  la  permission  à  l'électeur, 
et  moi  j'obtiendrai  celle  de  vous  escorter  et  de  vous 
suivre.  Ces  derniers  mots  lui  causèrent  la  plus  grande 
surprise.  —  Vous,  Rosenberg!  s'écria-t-elle.  —  Oui, 
repris-je,  et  je  vais  en  votre  nom  donner  tous  les  or- 
dres nécessaires.  A  ces  mots,  je  sonnai  :  une  de  ses 
femmes  vint;  je  demandai  ses  voitures.  Quand  nous 
fûmes  seuls  :  ; —  Rosenberg,  me  dit-elle,  vous  me 
trompez,  vous  ne  viendrez  point  avec  moi.  —  Rien 
dans  l'univers,  lui  répondis-je,  ne  m'empêchera  de 
vous  suivre.  Euphémie  ne  répliqua  rien,  et  fondit  en 
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larmes.  Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  demanda  ce 
que  vous  deviendriez.  Je  répondis  qu'il  fallait  le  jour 
même  vous  renvoyer  en  France,  et  que  je  me  char- 
geais de  tout.  La  princesse,  inondée  de  pleurs,  vous 
écrivit;  ensuite  elle  monta  en  voiture  et  partit  pour  la 
cour.  Elle  dit  à  l'électeur  qu'Olympe  avait  reçu  des  let- 
tres de  France  qui  la  rappelaient  dans  sa  patrie,  et 
qu'elle  avait  voulu  partir.  La  princesse  ajouta  que  ce 
départ  lui  causait  un  violent  chagrin;  elle  demanda 
d'aller  aux  eaux  de  Pyrmont  pour  se  distraire.  L'élec- 
teur y  consentit.  Il  me  fut  facile  de  la  suivre,  car  l'é- 
lecteur parut  le  désirer,  et  je  partis  en  même  temps. 
J'étais  dans  ma  voiture,  je  suivais  la  sienne,  et  durant 
tout  le  voyage  j'évitai  de  me  trouver  tête  à  tête  avec  elle. 
L'état  de  sa  santé  nous  forçait  de  voyager  à  petites 
journées.  La  princesse  paraissait  extrêmement  abattue 
et  souffrante  :  néanmoins  je  remarquais  qu'elle  me  sa- 
vait un  gré  infini  de  l'accompagner. 

a  Arrivés  à  Pyrmont,  je  lui  rendis  les  soins  les  plus 
assidus,  mais  en  évitant  toujours  de  me  trouver  seul 
avec  elle.  Au  bout  de  deux  ou  trois  jours,  elle  m'écrivit 
pour  me  demander  un  entretien  particulier.  Je  lui  ré- 
pondis que  je  le  désirais  aussi,  mais  que  je  voulais  at- 
tendre que  sa  santé  fût  un  peu  fortifiée.  Huit  jours 
après,  je  me  rendis  un  matin  chez  la  princesse  :  elle 
était  seule,  et  elle  rougit  enm'apercevant  ;  elle  éprouvait 
d'avance  le  plus  mortel  embarras  d'une  explication 
qu'elle  supposait  devoir  être  accablante  pour  moi.  Elle 
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rougissait  de  mes  torts  et  de  ma  honte.  Je  me  plaçai 
sur  un  sofa  à  côté  d'elle.  Mon  maintien  tranquille  et 
sévère  la  surprit.  — Vous  avez  à  me  parler,  lui  dis-je; 
que  voulez-vous  me  dire?  A  cette  question,  Euphémie 
étonnée,  interdite,  fut  un  moment  sans  répondre;  enfin 
reprenant  la  parole:— Ah!  Rosenberg,  dit-elle,  je  voulais 
vous  dire  que  je  vous  pardonne...  et  ses  pleurs  coulè- 
rent. —  Euphémie,  repris-je,  vous  avez  eu  le  temps  de 
réfléchir  à  cette  étrange  aventure,  et  vous  persistez  à  me 
croire  capable  de  la  plus  infâme  séduction.  —  Je  n'ac- 
cuse, répondit-elle,  ni  vos  mœurs,  ni  celles  de  cette 
jeune  personne;  je  n'ai  jamais  pensé  un  seul  instant 
que  vous  ayez  voulu  déshonorer  celle  que  j'aimais,  que 
je  regardais  comme  ma  fille  ;  je  veux  même  croire  que 
le  mot  d'amour  ne  fut  jamais  prononcé  entre  vous; 
mais  vous  vous  aimiez;  vous  m'avez  trompée,  vous 
m'avez  trahie  ;  vous  lui  avez  donné,  elle  a  reçu  ce  pre- 
mier gage  de  ma  tendresse;  ce  don  de  votre  main  ne 
put  être  offert  que  comme  un  sacrifice,  et  elle  l'ac- 
cepta!... —  S'il  en  était  ainsi,  interrompis-je,  elle  se- 
rait la  plus  ingrate  et  la  plus  vile  de  toutes  les  créatures, 
et  je  serais  un  monstre...  — Comment,  pouvez-vous 
nier?...  —  Euphémie!  vous  me  connaissez  depuis  vingt 
ans  ;  avez-vous  jamais  vu  dans  mon  caractère  de  la  bas- 
sesse et  de  la  duplicité?  —  Vous  êtes  généreux,  vous 
avez  des  principes,  je  le  sais;  mais  une  grande  pas- 
sion... —  Dans  les  jours  de  notre  jeunesse,  ma  passion 
pour  vous  ne  m'aurait  jamais  fait  faire  une  action  in- 
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lame,  vous  n'en  douiez  pas;  et  vous  croyez  qu'une 
enfant  m'a  rendu  tout  à  coup  à  quarante-six  ans  un  su- 
borneur, un  fourbe,  un  scélérat?  —  Ah  !  je  me  perds 
clans  mes  pensées  !...  Oh  î  croyez  que  ma  tendresse  pour 
vous  et  pour  elle  a  déjà  épuisé  toutes  les  conjectures 
qui  pouvaient,  sinon  vous  justifier,  du  moins  vous  ren- 
dre excusable.  —  Vous  devez  davantage,  Euphémie,  à 
l'homme  honoré  de  votre  choix,  à  votre  époux,  après 
vingt  années  d'une  union  qui  a  dû  vous  faire  connaître 
sa  probité.  Malgré  les  apparences  qui  le  condamnent, 
vous  devez  le  croire  un  honnête  homme.  —  Hélas!  ce 
ne  sont  point  des  apparences,  c'est  un  fait...  ■ — Écou- 
tez-moi; je  jure  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  qu'il 
n'y  eut  jamais  entre  cette  infortunée  et  moi  la  moindre 
intelligence;  au  contraire,  elle  me  craint,  et  l'espèce  de 
sentiment  qu'elle  m'inspire  est  tout  à  fait  opposé  à  l'a- 
mour. Je  pourrais  d'un  mot  me  justifier  pleinement.  Je 
le  ferai,  si  vous  l'exigez;  à  l'instant  même  tout  vous 
sera  dévoilé  :  mais  ce  secret  n'est  pas  entièrement  le 
mien,  et  vous  m'affligerez  mortellement  en  me  forçant 
de  vous  le  révéler.  Parlez,  le  voulez-vous?  —  Non, 
j'aime  mieux  te  croire  sans  preuve  :  ta  parole  les  vaut 
toutes.  A  ces  mots,  je  tombai  à  ses  pieds  :  —  Généreuse 
Euphémie,  lui  dis-je,  vous  venez  d'ajouter  un  nouveau 
lien  aux  nœuds  sacrés  qui  m'unissent  à  vous...  —  Ah! 
que  je  suis  heureuse!  s'écria-t-elle.  Mais  Olympe  est  in- 
nocente; qu'elle  revienne...  —  Non*  son  destin  l'ap- 
pelle ailleurs.  Tout  ce  que  je  puis  vous  découvrir,  c'est 
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que  le  hasard  m'a  mis  dans  la  confidence  de  sa  situation 
extraordinaire,  et  malgré  elle  ;  et  il  me  sera  facile  de 
vous  prouver  qu'avant  la  scène  qui  vous  a  si  cruelle- 
ment abusée,  je  l'avais  décidée  dans  un  entretien  de  dix 
minutes  (le  seul  que  j'aie  eu  avec  elle)  à  retourner  sans 
délai  dans  sa  patrie.  —  Il  suffit.  J'aime  à  croire  sur  ta 
parole  un  mystère  incompréhensible. 

«  Cette  conversation,  qui  fut  très  prolongée,  dissipa 
sans  retour  les  soupçons  outrageants  d'Euphémie,  mais 
lui  laissa  une  ardente  curiosité  :  elle  tâchait  vainement 
de  deviner  ce  qui  avait  pu  produire  une  chose  inexpli- 
cable pour  elle  :  plus  d'une  fois  elle  essaya  de  me  ques- 
tionner à  cet  égard;  je  l'arrêtais  toujours  en  lui  disant  : 
—  Vous  repentez-vous  de  votre  confiance?  voulez-vous 
tout  savoir?  Elle  cessa  enfin  de  m'en  parler.  Je  la  récom- 
pensai de  cette  générosité  par  une  conduite  qui,  de  cet 
instant,  ne  s'est  jamais  démentie  :  non  seulement  je  lui 
rendais  les  plus  tendres  soins,  et  je  lui  montrais  (  à 
l'exception  d'un  seul  point)  une  confiance  parfaite, 
mais  je  lui  écrivais  souvent  de  petits  billets,  et  c'est  ce 
qu'elle  n'avait  jamais  obtenu  de  moi,  même  dans  les 
premières  années  de  notre  union.  Cette  conduite  la  ren- 
dait heureuse  :  cependant  elle  ne  se  consolait  pas  de 
vous  avoir  perdue.  Je  lui  savais  gré  des  pleurs  que  vous 
lui  faisiez  répandre,  et  de  son  instinct  maternel.  Quand 
je  la  voyais  s'affliger  en  pensant  à  vous,  je  me  trouvais 
dans  une  si  parfaite  harmonie  avec  elle  !...  Elle  voulut 
absolument  vous  écrire  pour  vous  mander  que  vous 
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étiez  justifiée,  et  pour  vous  conjurer  de  revenir,  ne  fût- 
ce  que  pour  quelques  mois.  Sa  lettre,  qu'elle  me  montra, 
contenait  des  explications  qui  auraient  pu  vous  éclairer 
sur  nos  rapports  mutuels.  Je  persuadai  à  la  princesse 
que  j'ignorais  entièrement  dans  quel  lieu  de  la  France 
vous  étiez.  La  veuve  Marcelle,  qu'elle  envoya  chercher, 
lui  dit  qu'elle  n'en  savait  pas  davantage;  mais  elle  se 
chargea  de  faire  parvenir  la  lettre  au  père  Arsène.  Je 
fis  arrête?  à  la  poste  cette  lettre,  qui  me  fut  remise,  et 
que  je  brûlai. 

«  J'attendis  avec  impatience,  et  je  vis  revenir  avec 
émotion  l'homme  qui  vous  avait  conduite  à  La  Rochelle. 
Je  fus  très  frappé  de  la  noblesse  avec  laquelle  vous  me 
renvoyâtes  l'argent  qu'on  vous  avait  remis  de  ma  part  : 
vous  étiez  pour  moi  un  être  inexplicable.  0  ma  fille! 
ajouta  le  comte  en  terminant  ce  récit,  puisqu'alors 
même  je  sentais  malgré  moi  que  j'étais  votre  père4  jugez 
de  la  tendresse  inexprimable  que  j'ai  maintenant  pour 
vous  î...  »  —  Ah!  mon  père,  reprit  Clara,  puis-je  ne  la 
pas  connaître,,  quand  vous  avez  si  généreusement  re- 
connu pour  votre  fille  une  infortunée  flétrie  par  le  plus 
horrible  déshonneur,  parce  que  vous  avez  vu  qu'elle 
retombait  avec  désespoir  sous  l'autorité  de  celui  qui 
voulait  s'emparer  d'elle?  Rappelez-vous  toujours  que  je 
n'ai  point  balancé  à  m'immoler  pour  l'homme  vil  et 
barbare  auquel  je  croyais  devoir  la  vie;  et  jugez  ainsi 
du  sentiment  que  je  dois  avoir  pour  le  noble  auteur  de 
mes  jours! 
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Le  comte  ne  se  lassait  pt)int  d'écouter  et  de  regarder 
cette  fille  si  chérie.  Il  fut  convenu  entre  eux  que,  ne 
pouvant  être  plus  décemment  que  dans  ce  couvent,  elle 
y  resterait  jusqu'à  la  fin  du  siège,  et  qu'ensuite  il  la 
conduirait  en  Allemagne,  où  Yalmore  viendrait  les  re- 
joindre pour  l'épouser.  Après  avoir  fait  mille  projets 
pour  l'avenir,  le  comte  la  quitta,  aussi  charmé  de  son 
esprit  qu'il  était  touché  et  enorgueilli  de  sa  sensibilité, 
de  son  généreux  caractère  et  de  toutes  ses  vertus. 

Clara  se  coucha,  mais  ne  trouva  point  le  repos  dont 
elle  avait  tant  besoin,  après  avoir  éprouvé  des  secousses 
et  des  émotions  si  violentes.  La  guerre  durait  toujours  ; 
et  ses  inquiétudes  pour  son  père  et  pour  Yalmore  ne  lui 
permettaient  pas  de  sentir  tout  son  bonheur.  On  n'en- 
visage qu'en  tremblant  et  avec  un  sentiment  douloureux 
une  perspective  heureuse,  quand  on  ne  la  voit  qu'à  tra- 
vers des  dangers  présents  et  inévitables. 

Clara  ne  dormit  point,  et  le  matin  en  se  levant  elle 
se  trouva  mal.  Elle  avait  de  la  fièvre  :  néanmoins,  pour 
ne  pas  inquiéter  son  père,  elle  ne  se  plaignit  point,  et 
supporta  deux  jours,  sans  en  parler,  cet  état  de  mal- 
aise. Mais  le  troisième  jour  la  fièvre  devint  si  forte, 
qu'elle  fut  obligée  de  se  mettre  au  lit  et  d'appeler  un 
médecin.  Le  comte  éprouva  une  inquiétude  d'autant 
plus  cruelle,  que,  ne  voulant  point  encore  se  déclarer 
son  père,  il  ne  pouvait  la  soigner  et  lui  servir  de  garde; 
d'ailleurs,  les  soins  de  la  guerre  l'occupaient  une  partie 
du  jour;  mais  le  père  Arsène  allait  soir  et  matin  lui 
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donner  de  ses  nouvelles.  Tout  le  monde  dans  la  ville 
prenait  le  plus  vif  intérêt  à  la  santé  de  Clara,  car  on 
savait  universellement  son  histoire  répandue  par  le 
duc  de  Rohan,  confirmée  par  la  disparition  de  Montal- 
ban, et  détaillée  dans  toutes  les  gazettes.  Clara  inno- 
cente était  devenue  l'objet  de  l'admiration  publique. 
Le  duc,  décidé  à  livrer  Montalban  à  la  rigueur  des  lois, 
avait  donné  l'ordre  de  l'arrêter;  mais  on  l'avait  cher- 
ché vainement. 

Vis-à-vis  le  couvent  des  Ursulines,  vivait  une  vieille 
et  vertueuse  dame  catholique,  nommée  la  marquise 
de  ***.  Sa  conduite  avait  toujours  été  si  exemplaire, 
son  immense  charité  si  connue,  que  l'amour  des  pauvres 
pour  elle  et  l'estime  publique  Lavaient  préservée  jus- 
qu'alors des  fureurs  de  parti.  D'ailleurs ,  ne  se  mêlant 
de  rien,  vivant  dans  la  plus  grande  retraite,  elle  était 
parvenue,  depuis  les  troubles,  à  se  faire  oublier  de  tous 
les  intrigants.  Cependant,  après  la  scène  où  Clara  fut 
reconnue  de  son  père,  Montalban  se  ressouvint  d'avoir 
entendu  parler  de  la  pieuse  marquise  de  ***,  et  ne  sa- 
chant où  s'aller  cacher,  il  entra  précipitamment  dans 
cette  maison  hospitalière.  Il  sollicite  un  moment  d'au- 
dience particulière;  il  est  admis.  Il  demande  un  secret 
inviolable;  on  le  lui  promet.  Il  portait  un  habit  d'offi- 
cier d'un  grade  supérieur.  Il  s'annonce  sous  un  nom 
supposé,  et  demande  un  asile  pour  quelques  jours,  en 
disant  qu'il  est  persécuté  pour  la  religion  catholique. 
La  manière  dont  il  s'énonçait,  annonçait  un  homme 
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distingué  par  sa  naissance,  ou  du  moins  par  son  éduca- 
tion, et  il  avait  l'air  si  effrayé,  si  troublé,  qu'il  toucha 
vivement  la  marquise.  J'ai,  lui  dit-elle,  un  petit  cabi- 
net où  personne  n'entre  jamais  que  moi;  je  vais  vous 
y  cacher  tout  à  l'heure,  car  votre  danger  me  paraît  trop 
pressant  pour  prendre  des  informations  sur  votre  per- 
sonne. A  ces  mots,  Montalban,  déposant  sur  une  table 
son  sabre  et  deux  pistolets  qu'il  avait  dans  ses  poches  : 
— Madame,  dit-il,  sur  la  foi  de  l'hospitalité,  je  me  con- 
stitue votre  prisonnier  pour  quatre  ou  cinq  jours.  — 
Eh  bien  !  monsieur,  reprit  la  marquise,  vous  ne  verrez 
que  moi,  et  seule  je  vous  porterai  votre  nourriture.  En 
effet,  elle  le  conduisit  dans  un  cabinet  qui  n'avait  d'is- 
sue qu'à  travers  ses  appartements.  Montalban,  endurci 
dans  l'impiété  (car  une  telle  scélératesse  ne  peut  exister 
sans  l'athéisme),  Montalban  n'avait  point  de  remords; 
mais  se  voyant  perdu  sans  ressource,  il  avait  la  rage 
dans  le  cœur  et  l'horrible  besoin  de  commettre  de  nou- 
veaux crimes.  Son  sang,  enflammé  par  une  fureur 
impuissante  et  concentrée,  alluma  dans  ses  veines  une 
fièvre  brûlante.  Le  lendemain,  la  marquise  le  trouva 
dans  son  lit.  Trois  jours  après,  Montalban  étant  tou- 
jours malade,  la  marquise  elle-même  eut  une  si  violente 
attaque  de  rhumatisme,  qu'il  lui  fut  impossible  d'aller 
soigner  son  hôte.  Ne  voulant  pas  confier  son  secret  à 
un  domestique,  elle  se  trouva  dans  un  grand  embar- 
ras. Le  père  Arsène  venait  secrètement  tous  les  diman- 
ches chez  elle  pour  y  dire  la  messe.  Elle  l'envoya  cher- 
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cher,  il  accourut.  Elle  lui  confia  qu'elle  cachait  chez 
elle  un  catholique  persécuté,  et  le  chargea  d'aller  lui 
porter  sa  nourriture.  Le  père  Arsène,  toujours  prêt  à 
faire  une  bonne  action,  se  rendit  sur-le-champ  dans  le 
cabinet  qu'il  connaissait,  car  il  y  avait  vu  déjà  un  autre 
fugitif.  Au  bruit  qu'il  fit  en  entrant,  Montalban,  ma- 
lade encore  et  toujours  au  lit,  entr'ouvrit  son  rideau, 
et  en  reconnaissant  le  père  Arsène,  il  s'écria  :  —  Je  suis 
trahi  î  Le  père  Arsène  frémit  à  la  vue  de  ce  monstre  ; 
mais  surmontant  aussitôt  son  trouble,  il  l'instruisit  de 
la  vérité.  — Eh  bien  î  reprit  Montalban,  je  suis  mou- 
rant; allez  me  dénoncer,  vengez-vous,  vous  n'êtes  pas 
le  seul  prêtre  que  j'aie  persécuté,  je  les  ai  tous  pour- 
suivis. — i  Ah  î  dit  le  père  Arsène,  bénissez  donc  le  ciel 
qui  daigne  vous  en  envoyer  un  pour  vous  absoudre  !  S'il 
est  vrai  que  vous  soyez  dangereusement  malade,  ou- 
vrez les  yeux  enfin,  et  jetez-vous  dans  les  bras  de  la 
religion  !  —  Laissez-moi,  vous  dis-je,  allez  me  dénon- 
cer. —  Me  croyez-vous  un  hypocrite?  et  si  vous  ne  le 
pensez  pas,  pouvez-vous  douter  de  ma  foi?  Vous  vivez. 
Je  ne  vois  en  vous  qu'un  frère;  j'exposerais  ma  vie  pour 
vous  être  utile,  et  je  la  donnerais  avec  joie  pour  sauver 
votre  âme.  Ce  n'est  point  le  pauvre  Arsène,  ce  n'est 
point  un  être  faible,  et  né  peut-être  vindicatif,  qui 
vous  tient  ce  langage,  c'est  la  religion  qui  vous  parle 
ainsi -,  c'est  elle  qui  m'ordonne  de  vous  aimer,  de  vous 
servir;  car  elle  peut  commander  l'amour,  puisqu'elle 
inspire  aux  cœurs  dociles  tous  les  sentiments  qu'elle 
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leur  prescrit. — Il  faut,  avant  tout,  que  je  puisse  comp- 
ter sur  votre  sincérité.  —  Comment?  —  Je  voudrais 
parlera  l'un  de  mes  domestiques,  nommé  Philippe; 
faites-lui  dire  de  se  trouver  ce  soir,  à  la  nuit  fermée, 
au  bout  de  cette  rue,  du  côté  de  la  porte  de  l'Ouest.  — 
Pourquoi  ne  pas  le  recevoir  ici?  —  Je  veux  qu'il  ignore 
mon  asile;  je  ne  me  fie  à  personne.  — Serez-vous  en 
état  de  vous  lever?  —  Je  l'essaierai.  —  Votre  commis- 
sion sera  faite.  A  ces  mots,  le  père  Arsène  se  retira, 
après  avoir  promis  d'avertir  la  marquise,  afin  que  Mon- 
talban  pût  passer  sans  être  aperçu.  Il  revint,  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  pour  lui  indiquer  la  manière  dont 
il  devait  sortir  ;  ensuite  il  le  quitta.  Montalban  passa 
le  reste  du  jour  dans  une  terreur  continuelle,  croyant 
toujours,  au  moindre  bruit,  que  l'on  allait  venir  pour 
l'arrêter;  car  il  ne  pouvait  croire-à  la  bonne  foi  du  père 
Arsène.  Aussitôt  qu'il  fit  nuit,  il  s'habilla  et  descendit 
dans  la  rue.  Il  y  éprouva  les  mêmes  terreurs.  Enfin 
son  domestique  vint.  Montalban  le  questionna  beau- 
coup ;  il  apprit  de  lui  que  Clara,  toujours  chez  les  Ur- 
sulines,  était  malade,  mais  sans  danger.  Ce  domesti- 
que lui  dit  encore  que  les  assiégés  devaient,  le  lende- 
main à  la  pointe  du  jour,  faire  une  sortie  par  la  porte 
de  l'Ouest;  et  Montalban  ordonna  à  ce  domestique  de 
lui  amener  un  cheval,  et  de  lui  apporter  des  armes 
dans  cette  même  rue,  un  quart  d'heure  avant  le  jour. 
Après  cet  entretien,  il  rentra  chez  la  marquise.  Le  len- 
demain, le  père  Arsène  revint  lui  apporter  sa  nourri- 
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ture,  et  Montalban  le  chargea  de  dire  à  la  marquise 
qu'il  quitterait  sa  maison  à  deux  heures  après  minuit, 
et  pour  n'y  plus  revenir. 

Depuis  le  meurtre  de  Jules,  ce  scélérat,  poursuivi, 
non  par  les  remords,  mais  par  un  pressentiment  fu- 
neste, portait  toujours  sur  lui  le  poison  le  plus  subtil  ; 
c'était  une  dernière  ressource  qu'il  se  réservait  en  se- 
cret contre  une  mort  ignominieuse  :  car  Montalban, 
comme  presque  tous  les  grands  scélérats,  dépouillé  de 
toute  idée  de  l'immortalité  de  l'àme,  affranchi  de  la 
crainte  d'une  autre  vie,  ne  pouvait  calmer  la  terreur 
que  lui  inspiraient  les  lois  humaines,  que  par  l'hor- 
rible projql  du  suicide. 

À  deux  heures  après  minuit,  il  quitta  l'asile  que  lui 
avait  procuré  la  charité  chrétienne.  En  se  promenant 
dans  la  rue  pour  attendre  son  valet,  il  remarqua,  à  cette 
heure  indue,  une  boutique  de  pharmacien  au  rez-de- 
chaussée,  qui  était  encore  éclairée.  Cette  boutique  faisait 
partie  de  la  maison  des  Ursulines  où  logeait  Clara,  et, 
pour  le  service  des  malades,  elle  restait  ouverte  toute  la 
nuit.  Montalban  savait  que  Clara  était  malade;  poussé 
par  son  génie  infernal,  il  regarde  à  travers  les  vitres,  et 
ne  voit  dans  la  boutique  qu'un  vieillard  endormi.  Il 
espère  entrer  furtivement;  mais  la  porte,  en  s'ouvrant, 
fait  mouvoir  une  sonnette,  et  le  vieillard  se  réveille. 
Montalban  lui  demande  plusieurs  drogues,  en  disant 
que  c'est  pour  la  marquise***.  Le  vieillard  se  lève,  et, 
avec  une  extrême  lenteur,  cherche  dans  des  boites,  pèse 
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avec  des  balances,  et  arrange  en  paquets  ce  qu'on  lui 
demande.  Pendant  ce  temps,  Montalban  jette  un  coup 
d'œil  rapide  autour  de  lui;  il  aperçoit  une  potion  pré- 
parée dans  une  fiole;  il  lit  sur  l'étiquette  le  nom  de 
Clara  :  aussitôt  il  verse  du  poison  dans  la  fiole  ;  ensuite 
il  attend  tranquillement  les  drogues  qu'il  a  demandées, 
les  reçoit,  et  sort  de  la  boutique. 

Un  peu  avant  le  jour,  son  valet  survient  :  Montalban 
monte  à  cheval  et  prend  les  armes.  Bientôt  on  entend 
arriver  les  troupes  ;  elles  défilent,  et  remplissent  la  rue. 
Montalban,  caché  dans  une  allée,  aperçoit,  à  la  faible 
lueur  du  jour  naissant,  la  troupe  dont  il  portait  l'uni- 
forme :  il  s'y  glisse,  et  sort  de  la  ville  avec  elle.  La  tète 
basse  et  son  chapeau  enfoncé  sur  les  yeux,  il  n'est  point 
remarqué  dans  ce  grand  nombre,  d'autant  mieux  que 
le  ciel  était  sombre  et  couvert  de  nuages. 

La  troupe  avance;  on  aperçoit  les  royalistes,  on  se 
précipite  vers  eux,  on  en  vient  aux  mains.  Montalban 
combattit  en  désespéré.  La  haine  et  la  fureur  l'animaient 
également.  Son  caractère  atroce  et  licencieux  lui  faisait 
haïr  toute  dépendance  et  toute  autorité.  La  seule  idée  de 
majesté  divine,  comme  puissance  souveraine,  lui  fai- 
sait horreur,  et,  par  une  conséquence  nécessaire,  il 
abhorrait  la  majesté  royale.  Au  fort  de  la  mêlée,  le 
temps  s'éclaircit  subitement  ;  alors  Valmore,  qui  était 
à  la  tète  de  son  régiment,  aperçut  Montalban,  et  le  re- 
connut à  l'instant  même.  Aussitôt  il  s'élance  vers  lui  ! 
—  Monstre  !  s'écria-t-il,  tu  vas  recevoir  le  châtiment  de 
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tes  crimes,  et  ne  te  ilatte  pas  de  périr  glorieusement, 
car,  pour  les  rebelles,  le  champ  de  bataille  n'est  plus  le 
champ  d'honneur.  En  disant  ces  paroles,  il  cherche  à 
sefairejourjusqu'àlui;enfinilenapproche. — Tremble! 
lui  dit-il  d'une  voix  tonnante,  tremble  !  ton  innocente 
victime,  devenue  pour  toi  dans  ce  moment  l'ange  exter- 
minateur, va  du  haut  des  cieux  guider  mon  bras.  A  ces 
mots,  il  fond  sur  lui  avec  impétuosité,  le  blesse  mortel- 
lement, le  renverse  baigné  dans  son  sang,  le  saisit  et  le 
fait  prisonnier. 

Après  le  combat,  on  conduisit  Montalban  mourant 
dans  la  tente  de  Valmore.  On  pansa  ses  blessures;  et 
comme  il  avait  toute  sa  connaissance,  l'aumônier  du 
régiment  de  Valmore  demanda  à  le  voir.  Montalban  y 
consentit.  L'aumônier  s'approchant  de  son  lit  :  —  Je 
viens,  lui  dit-il,  vous  parler  de  la  part  de  Valmore.  îl 
ne  pouvait  être  pour  vous  sur  le  champ  de  bataille 
qu'un  guerrier  irrité;  maintenant  que  vous  êtes  dan- 
gereusement blessé  et  son  prisonnier  dans  sa  tente,  vous 
ne  trouverez  plus  en  lui  qu'un  chrétien.  ïl  me  charge 
de  vous  assurer  que  les  secours  de  l'art  vous  seront 
prodigués,  et  qu'il  ne  livrera  jamais  son  prisonnier  à  la 
rigueur  des  lois.  Si  vous  guérissez,  il  vous  rendra  la 
liberté,  et  vous  donnera  une  escorte  pour  vous  conduire 
hors  du  camp. 

Montalban,  après  avoir  écouté  ce  discours,  dit  qu'il 
désirait  voir  sur-le-champ  Valmore,  et  l'aumônier  alla 
le  chercher. 
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Valmore  ne  douta  point  que  Montalban,  frappé  de 
terreur  à  la  vue  de  l'éternité,  ne  voulût  faire  un  aveu 
public  de  son  crime;  il  se  rendit  près  de  lui,  suivi  des 
principaux  officiers  de  son  régiment.  Aussitôt  que  Mon- 
talban l'aperçut  —  Valmore,  lui  dit-il.  je  veux  faire  un 
aveu  inutile,  mais  qui  me  satisfait.  Je  déclare  donc 
solennellement  que  c'est  moi  qui  fus  le  meurtrier  de  ton 
fils,  et  que  Clara,  parfaitement  innocente,  se  dévoua  à 
la  mort  et  à  l'ignominie  pour  ne  pas  me  dénoncer... 
Après  avoir  dit  ces  paroles,  il  fit  une  pause;  ensuite, 
jetant  sur  Valmore  le  plus  affreux  regard  :  —  Comment, 
dit-il,  cet  aveu  ne  te  fait  pas  trembler?  Peux-tu  croire 
que,  mourant  et  vaincu  par  toi,  la  vérité  puisse  sortir 
de  ma  bouche  sans  un  projet  de  vengeance?  Connais 
enfin  Montalban.  Ce  bras,  qui  se  plongea  dans  le  sein 
de  ton  fils,  a  versé  ce  matin  un  poison  mortel  dans  le 
breuvage  de  Clara  ;  elle  n'existe  plus...  Aces  mots,  Val- 
more éperdu  fait  un  mouvement  machinal  pour  s'é- 
lancer sur  ce  monstre;  on  le  retient.  Montalban  arrache 
l'appareil  mis  sur  ses  blessures;  il  expire.  On  emporte 
Valmore. 

L'infortuné  Valmore  aurait  succombé  à  sa  douleur, 
si  on  ne  lui  eût  pas  fait  faire  la  réflexion  qu'il  était 
possible  que  le  scélérat  eût  échoué  dans  sa  tentative,  et 
que  des  contre-poisons  eussent  conservé  la  vie  de  Clara. 
Cette  idée  ne  pouvait  que  jeter  dans  son  esprit  une  légère 
incertitude;  mais  il  semblait  que  ce  rayon  d'espoir  sou- 
tint sa  vie  prête  à  s'éteindre.  On  fit  sur-le-champ  pro- 
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poser  un  échange  de  prisonniers.  En  attendant  le  re- 
tour des  parlementaires,  Valmore,  entouré  de  ses  amis, 
tenant  sa  montre,  et  les  yeux  fixés  sur  l'aiguille,  comp- 
tait en  frémissant  les  minutes.  On  voyait  sur  son  front 
la  pâleur  de  la  mort  ;  et  l'altération  de  ses  traits,  l'affais- 
sement de  toute  sa  personne  montraient  l'anéantisse- 
ment de  sa  force  et  de  son  courage.  Après  un  long 
silence,  levant  les  yeux  au  cief:  —  Oh  !  quelle  affreuse 
agonie  qu'une  telle  attente!  dit-il  d'une  voix  étouffée, 
et  cependant  il  me  reste  un  doute,  une  ombre  d'espé- 
rance !  Non,  non,  le  ciel  est  juste,  le  persécuteur  de  cet 
être  angélique  devait  subir  cet  horrible  supplice?  Par 
quelle  présomption  ai-je  pu  croire  au  bonheur  qui  me 
fut  promis  !  Oh!  puissé-je  expirer  avant  d'entendre  la 
parole  foudroyante  qui  confirmera  mon  malheur  !  A  ces 
mots,  Valmore  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine;  il 
ferma  les  yeux,  et  cessa  de  parler;  mais,  au  plus  léger 
bruit  qu'il  croyait  entendre,  il  tressaillait,  rouvrait  les 
yeux  et  regardait  autour  de  lui  d'un  air  qui  peignait 
l'égarement  et  l'effroi;  ensuite  il  retombait  dans  son 
accablement.  Au  bout  de  quelques  heures  on  entendit 
distinctement  un  bruit  de  chevaux  ;  c'était  l'escorte  qui 
revenait.  Valmore  se  lève,  en  s'écriant  avec  véhémence  : 
—  Malheur  au  barbare  qui  osera  m'annoncer  l'affreux 
événement  !  Dans  ce  moment  on  entre  en  disant  :  — - 
Elle  existe,  elle  n'a  point  été  empoisonnée,  et  voilà 
un  billet  du  comte  de  Rosenberg.  Valmore  joint  les 
mains  avec  transport,  il  rougit,  il  pâlit,  fond  en  lar- 
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mes,  et  tombe  éperdu  de  joie  dans  les  bras  de  ses 
amis. 

Le  comte  mandait  que  le  médecin  de  Clara,  en  faisant 
préparer  la  potion,  avait  ordonné  en  même  temps  de  ne 
la  donner  à  la  malade  que  dans  le  cas  où  elle  aurait  un 
redoublement  ;  mais  que  la  fièvre  l'ayant  quittée,  elle 
n'avait  point  pris  ce  funeste  breuvage.  Le  comte  ajou- 
tait qu'un  chien,  sur  lequel  on  avait  fait  l'essai  du 
poison,  venait  d'expirer  au  bout  de  trois  minutes. 

Combien  Valmore  bénit  le  ciel  qui  lui  conservait, 
d'une  manière  si  miraculeuse,  l'objet  d'une  si  vive 
admiration  et  d'une  tendresse  devenue  passionnée!... 

Valmore,,  qui  avait  déjà  expédié  deux  courriers  pour 
Paris,  afin  d'instruire  sa  sœur  de  l'innocence  de  Clara, 
lui  en  eïivoya  un  nouveau,  porteur  de  la  déclaration 
dernière  de  Montalban,  certifiée  par  le  témoignage  signé 
de  tous  les  officiers  du  régiment  de  Valmore.  Amélie  fit 
annuler  toute  la  procédure  faite  contre  Clara;  on  ne 
pouvait  reconnaître  son  innocence  sans  admirer  son 
héroïsme,  et  l'enthousiasme  pour  elle  fut  universel 
dans  toute  la  France. 

Cependant  tout  se  préparait  entre  les  royalistes  et 
les  rebelles,  pour  une  affaire  enfin  décisive.  La  flotte 
anglaise  disposa  tout  pour  un  grand  combat,  qui  eut 
lieu  sur  la  fin  d'octobre.  Louis  XIÏÏ,  dans  cette  journée, 
se  montra  le  digne  fils  de  Henri  le  Grand  ;  il  fut  tou- 
jours à  la  batterie  de  Chef-de-Baye,  où  plus  de  trois 
cents  boulets  passèrent  par-dessus  sa  tête.  Le  brave 
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commandeur  de  Valençay  acheva  d'immortaliser  dans 
ce  combat  son  nom  et  sa  valeur.  Les  Anglais  furent 
complètement  battus;  ils  travaillèrent  en  vain  à  forcer 
la  digue  achevée  par  Pompée-Targon  :  les  Français,  qui 
savent,  quand  il  le  faut,  joindre  la  persévérance  à  l'in- 
trépidité, triomphèrent  de  tous  leurs  efforts.  La  flotte 
mit  à  la  voile  et  retourna  en  Angleterre,  et  La  Rochelle 
se  soumit  au  roi  le  20  octobre  ;  ce  prince  n'y  fit  son 
entrée  que  deux  jours  après.  Valmore,  brûlant  du  désir 
de  revoir  Clara,  vola  à  La  Rochelle  le  jour  même  de  la 
reddition  :  il  retrouva  Clara  en  parfaite  santé.  Nul  atta. 
chement  ne  pouvait  se  comparer  à  celui  de  Valmore 
pour  Clara;  et  l'objet  de  cet  attachement  était  un  être 
si  angélique  et  si  pur,  que  Valmore  n'osait  pas,  même 
dans  sa  pensée,  donner  au  sentiment  exalté  qu'il  avait 
pour  elle  le  nom  d'amour.  En  effet,  quel  langage  d'a- 
mour n'eût  pas  été  déplacé  avec  elle?  Ne  pouvant  peindre 
ce  qu'il  éprouvait,  mais  sachant  qu'il  était  inutile  de 
l'exprimer,  et  que  le  cœur  de  Clara  répondait  au  sien, 
il  s'enivrait  du  bonheur  de  lavoir,  et,  dans  un  délicieux 
silence,  il  croyait  se  faire  mieux  entendre  que  par  de 
vains  discours  ;  mais  avec  le  comte  de  Rosenberg  et  le  père 
Arsène,  il  s'exprimait  avec  toute  l'éloquence  touchante 
de  la  reconnaissance  et  d'une  profonde  sensibilité.  Dans 
ces  entretiens,  tous  les  projets  pour  l'avenir  furent  fixés. 
Il  fut  convenu  qu'ils  partiraient  tous  ensemble  pour 
l'Allemagne,  où  le  mariage  serait  célébré.  Valmore  prit 
l'engagement  d'amener  tous  les  ans  son  épouse  à  Nié- 
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men,  pour  y  passer  quelques  mois  avec  sa  mère  ;  ce  qui 
devait  durer  tout  le  temps  de  la  vie  de  l'électeur.  Rosen- 
berg  promit,  à  son  tour,  qu'à  la  mort  de  ce  prince  il 
viendrait  avec  Euphémie  s'établir  pour  jamais  en 
France. 

Louis  XIII  fit  son  entrée  à  La  Rochelle  le  premier  no- 
vembre. On  venait  d'y  rétablir  avec  pompe  le  culte  ca- 
tholique. Le  roi,  par  sa  clémence  et  son  humanité,  se 
montra  le  père  de  ses  sujets  rebelles  qu'il  venait  de 
vaincre.  Tous  reconnurent  avec  enthousiasme  les  droits 
sacrés  d'un  souverain  qui  savait  pardonner.  Il  n'y  eut 
point  de  sang  versé  sur  les  échafauds,  et  pas  un  seul 
acte  de  rigueur  ;  tous  les  châtiments  se  bornèrent  à  quel- 
ques destitutions ,  universellement  approuvées  par 
tous  les  partis,  et  à  la  démolition  des  fortifications. 
Tous  les  cœurs  volèrent  au-devant  de  ce  jeune  prince, 
dont  le  courage  et  la  bonté  rappelaient  le  souvenir  ré- 
cent et  si  cher  de  son  auguste  père.  Les  habitants  de 
la  campagne  surtout  voulurent  voir  le  fils  de  Henri 
le  Grand;  ils  accoururent  en  foule  à  La  Rochelle.  Le 
roi  ne  dédaigna  point  leurs  hommages;  il  admit  à  son 
audience  une  grande  députation  des  laboureurs  des 
environs,  parmi  lesquels  se  trouvaient  douze  jeunes 
villageoises  vêtues  de  blanc.  L'une  d'elles,  présentant 
au  roi  une  gerbe  de  fleurs  des  champs,  lui  chanta  la 
romance  suivante,  impromptu  d'un  poëte  de  La  Ro- 
chelle : 

Dans  ce  beau  jour  que  de  bienfaits  ! 
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Ce  jour,  marque  par  la  clémence t 
Nous  réunit,  nous  rend  la  paix, 
Et.  va  ramener  l'abondance. 
De  nos  prés  dévastés  longtemps 
Voici  la  dépouille  dernière  ; 
Recevez  les  fleurs  de  ces  champs, 
Dont  vous  êtes  dieu  tutélaire. 

Lorsque,  fatigué  de  la  cour, 

De  sa  pompe  et  de  son  langage, 

De  la  vérité,  de  l'amour, 

Votre  cœur  cherchera  l'hommage, 

Seul,  sans  éclat,  venez  chez  nous 

Oublier  le  pouvoir  suprême, 

Et  jouir  du  bonheur  si  doux 

De  n'être  aimé  que  pour  vous-même. 

Ah  !  pour  vous  louer  dignement, 
Et  pour  illustrer  votre  vie, 
Et  l'éloquence  et  le  talent 
S'uniront  sans  doute  au  génie. 
Ils  célébreront  vos  exploits  ; 
Mais,  dans  le  temple  de  Mémoire, 
Nos  timides  et  faibles  voix 
Mettront  le  comble  à  votre  gloire. 

Les  arts,  leurs  chefs-d'œuvre  si  beaux, 

Montrent  votre  magnificence  ; 

Ce  n'est  qu'en  voyant  nos  hameaux 

Qu'on  chérira  votre  puissance. 

Le  nom  des  rois  sur  leurs  tombeaux 

Du  temps  peut  ressentir  l'outrage  ; 
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Mais  sur  l'ccorce  des  ormeaux, 
Il  sera  béni  d'âge  en  âge. 

Le  roi  resta  quelques  jours  à  La  Rochelle,  ensuite  il 
retourna  dans  sa  capitale. 

Valmore,  ayant  obtenu  la  permission  de  voyager 
pendant  six  mois,  prépara  tout  pour  son  départ. 
Clara,  depuis  l'heureuse  révolution  qui  venait  de 
changer  son  sort,  ne  s'était  point  montrée  en  public. 
Lorsqu'on  apprit,  à  dix  heures  du  matin,  qu'elle  allait 
partir,  et  qu'on  vit  à  la  porte  des  Ursulines  une  voi- 
ture à  six  chevaux,  une  foule  de  personnes  de  toutes 
conditions  accourut  dans  la  rue  pour  voir  cette  hé- 
roïne de  toutes  les  âmes  pieuses  et  de  tous  les  cœurs 
généreux  et  sensibles.  Clara  fit  de  touchants  adieux 
aux  bonnes  Ursulines;  elles  ne  quitta  point  sans  ré- 
pandre des  larmes  la  jeune  Honorine,  qui,  fidèle  à  sa 
vocation,  voulut  rester  à  La  Rochelle  pour  s'y  consa- 
crer à  Dieu.  Mais  le  père  Arsène  devait  faire  le  voyage 
d'Allemagne;  car  quel  autre  que  lui  pouvait  bénir 
l'union  de  Valmore  et  de  Clara?  Par  les  courriers  ren- 
voyés à  Paris,  on  avait  obtenu  de  ses  supérieurs  les 
permissions  nécessaires. 

Clara,  appuyée  sur  le  bras  de  ce  saint  religieux,  et 
suivie  de  Valmore  et  de  Rosenberg  (tout  le  monde  igno- 
rait encore  que  ce  dernier  fût  son  père),  l'humble  et 
timide  Clara  sort  du  couvent;  et  sans  voile,  pour  obéir 
à  son  père,  elle  paraît  dans  la  rue;  à  son  aspect,  mille 
acclamations  et  les  plus  tumultueux  applaudissements 
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exprimèrent  l'enthousiasme  qu'elle  inspirait,  et  que 
portaient  au  comble  sa  présence  et  les  grâces  de  sa 
figure,  qui  parut  incomparable  à  tous  les  yeux.  La 
beauté  dans  une  jeune  personne,  ajoute  sans  doute  à 
l'éclat  de  la  vertu;  mais  la  vertu,  à  son  tour,  donne  à 
la  beauté  un  charme  ravissant  et  céleste.  Clara  monta 
en  voiture  avec  le  père  Arsène,  Rosenberg  et  Valmore. 
On  fut  obligé  de  traverser  la  ville  entière  au  petit  pas  : 
toute  cette  multitude  servit  d'escorte  à  Clara,  et  s'ac- 
crut successivement  jusqu'aux  portes;  sa  voiture  fut 
remplie  de  bouquets  et  de  couronnes  de  laurier  et  de 
fleurs;  on  en  jetait  des  fenêtres,  avec  une  profusion 
de  vers  à  sa  louange,  écrits  sur  des  banderoles  de  pa- 
pier. Les  succès  les  plus  brillants  de  l'esprit  et  du 
génie  trouvent  des  contradicteurs;  les  actions  géné- 
reuses n'en  ont  point,  et  elles  sont  admirées  par  toutes 
les  classes  d'hommes  également  en  état  de  les  juger  et 
de  les  apprécier. 

Le  nom  chéri  de  Clara,  proclamé  au  milieu  des  ap- 
plaudissements universels,  retentissait  dans  toute  l'é- 
tendue de  la  ville;  il  était  répété  avec  ivresse  jusque 
sur  les  toits  des  maisons.  La  douce  et  modeste  Clara 
aurait  voulu  pouvoir  se  dérober  à  tous  ces  hommages  ; 
et  néanmoins,  en  regardant  son  père  et  Valmore,  en 
voyant  la  joie  éclatante  de  l'un  et  le  profond  attendris- 
sement de  l'autre,  elle  jouissait  de  sa  gloire.  Mais  elle 
était  tellement  accoutumée  à  ne  trouver  de  bonheur 
que  dans  le  témoignage  de  sa  conscience,  qu'elle  se  re- 
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procha  ce  sentiment  si  naturel,  qui  semblait  lui  révé- 
ler en  elle  une  faiblesse  ignorée  jusqu'alors  :  au  milieu 
de  ce  triomphe,  elle  se  rappelait  que,  deux  ans  et  trois 
mois  auparavant ,  elle  avait  traversé  à  cette  même 
heure  les  rues  de  Paris  dans  une  voiture  funèbre,  et 
suivie  par  une  populace  indignée  et  curieuse,  qui  ne 
voulait  la  voir  que  pour  l'insulter.  Elle  pensait  qu'a- 
lors elle  avait  paru  aux  yeux  de  Dieu  environnée  d'une 
véritable  gloire,  et  que  peut-être  en  ce  moment  il  blâ- 
mait en  elle  un  mouvement  secret  de  vanité.  Elle  se  ré- 
pétait que  les  louanges  des  hommes  sont  frivoles  et 
dangereuses,  et  qu'on  ne  doit  désirer  avec  ardeur  que 
l'approbation  du  juge  suprême  et  du  souverain  dispen- 
sateur des  récompenses  immortelles. 

En  sortant  de  la  ville,  on  se  rendit  à  la  ferme  de 
Jerson  où  Ton  fit  un  dîner  délicieux.  Avec  quels  trans- 
ports on  fut  reçu  !  A  combien  de  questionsâl  fallut  ré- 
pondre !  et  combien  ces  bonnes  gens  admirèrent  la  Provi- 
dence et  bénirent  le  ciel,  qui,  après  tant  d'épreuves, 
faisait  triompher  l'innocence  et  la  vertu  d'une  manière 
si  éclatante!  —  Oui,  disait  le  père  Arsène,  le  ciel  est 
aussi  ingénieux  dans  ses  récompenses  que  terrible  dans 
sa  colère;  il  a  voulu  que  celle  qui  eut  le  courage  d'im- 
moler tout  à  la  vertu,  retrouvât  le  bonheur  en  croyant 
s'immoler  encore.  Clara,  en  obéissant  au  duc  de  Rohan, 
en  ôtant  son  voile  pour  sauver  la  liberté  de  Yalmore, 
crut  se  sacrifier,  et  cette  action  généreuse  a  produit  sa 
justification.  On  convint  de  la  justesse  de  cette  réflexion. 


DE    LA    ROCHELLE.  561 

Le  comte  avoua  que,  sans  la  violence  de  Montalban  cl 

son  insolent  défi,  il  n'aurait  jamais  reconnu  pour  sa 
fille  une  personne  aussi  déshonorée. 

Clara  et  Valmore  comblèrent  la  vertueuse  famille  d<j 
Jerson  par  les  témoignages  de  leur  tendre  amitié,  et 
Clara  leur  laissa  l'argent  nécessaire  pour  faire  bâtir 
une  jolie  petite  chapelle  sur  le  sommet  de  la  Colline  de 
l'Espérance,  il  fallut  enfin  s'arracher  de  la  ferme  et 
prendre  la  route  d'Allemagne.  On  fit  ce  voyage  avec  une 
extrême  rapidité.  Rien  n'égalait  l'impatience  de  Clara, 
quoiqu'elle  ne  fût  pas  sans  inquiétude  sur  la  manière 
dont  l'électeur  recevrait  l'aveu  qu'on  allait  enfin  lui 
faire.  On  savait  à  la  cour  que  la  jeune  Olympe  était  cette 
Clara,  cette  intéressante  héroïne  de  l'histoire  la"  plus 
tragique;  son  innocence  reconnue  avait  excité  en  Alle- 
magne autant  d'enthousiasme  qu'en  France.  Mais  par 
tout  on  ignorait  le  nom  de  son  père.  Rosenberg,  par  un 
dernier  courrier,  avait  mandé  à  l'électeur  qu'ayant 
trouvé  Clara  à  La  Rochelle,  il  s'était  chargé  delà  mener 
lui-même  à  la  princesse  auprès  de  laquelle  son  cœur  la 
l'appelait.  Ainsi  Euphémie,  que  rien  n'avait  puconsoler 
de  son  absence,  s'enorgueillissait  de  ses  triomphes. 
Clara,  cachée  sous  le  nom  d'Olympe,  expliquait  à  Eu- 
phémie le  mystère  de  sa  conduite.  Mais  comment  Ro- 
senberg avait-il  découvert  ce  secret?  il  avait  donc  connu 
Clara  avant  son  voyage  en  Allemagne?  Cette  circon- 
stance rendait  plus  suspect  encore  le  don  du  cœur  d'or 
emaillé.  Euphémie  repoussait  en  vain  des   soupçons 
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renaissants  qui  lui  déchiraient  l'âme.  Néanmoins  elle 
attendait  Clara  avec  impatience,  mais  avec  un  trouble 
inexprimable.  Enfin  on  arrive  sans  éclat,  la  nuit,  à  sept 
heures  du  soir,  dans  la  capitale  des  états  de  l'électeur. 
Rosenberg  dépose  le  père  Arsène  et  Yalmore  chez  la 
veuve  Marcelle,  et  sur-le-champ  il  se  rend  au  palais 
avec  Clara.  Il  est  admis  dans  le  cabinet  du  prince, 
qu'il  trouve  seul,  et  qui  fait  une  exclamation  de  joie 
en  le  revoyant.  Rosenberg,  tenant  sa  fille  par  la  main, 
s'avance  :  —  Monseigneur,  lui  dit-il,  la  voilà  cette  créa- 
ture angélique,  immortalisée  par  son  courage  et  par  sa 
vertu  sublime!  la  voilà,  je  vous  la  mmène;  et  je  viens 
en  même  temps  vous  apporter  ma  tête...  —  0  cielî 
s'écria  l'électeur;  que  voulez-vous  dire?  —  Oui,  mon- 
seigneur, reprit  Rosenberg,  il  était  dans  la  destinée  de 
cet  ange  d'avoir  un  père  coupable!...  Elle  est  ma  fille; 
je  suis  marié  secrètement  depuis  vingt  ans.  —  Marié  ! 
dit  l'électeur  avec  émotion.  Et  avec  qui?  À  cette  ques- 
tion, le  fier  Rosenberg,  pour  toute  réponse,  tombe  aux 
pieds  de  son  maître,  et  Clara  s'y  jette  avec  lui.  —  In- 
grat! s'écrie  l'électeur  en  mettant  ses  deux  mains  sur 
ses  yeux  remplis  de  larmes,  et  je  vous  ai  offert  sa 
main  !  —  Nous  étions  unis  déjà  depuis  longtemps,  ré- 
pondit Rosenberg;  il  fallait,  en  acceptant  vos  bontés, 
vous  faire  un  aveu  qui,  vous  eût  affligé;  j'ai  sacrifié 
l'ambition  et  la  gloire  à  votre  repos  :  mais  je  ne  puis 
sacrifier  cette  enfant  ;  elle  est  digne  de  vous  appartenir. 
Punissez-moi,    mais  adoptez   Clara.  —   Quoi!  reprit 
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L'électeur,  ma  tille  pendant  vingt  ans  m'a  trompé...  — 
Jamais,  interrompit  Rosenberg.  Après  l'avoir  séduite, 
entraînée,  je  l'ai  forcée  au  silence;  il  m'a  fallu  tout 
l'empire  de  l'amour,  toute  l'autorité  d'un  époux  pour  l'y 
contraindre...  Enfin, par  mes  artifices,  elle  ignore  tota- 
lement que  Clara  soit  sa  fille;  elle  croit  que  l'enfant 
qu'elle  mit  au  jour  n'a  vécu  que  quelques  heures.  Elle 
n'a  cessé  de  pleurer  sa  faute  :  elle  vous  adore,  vous 
pouvez  la  rendre  la  plus  heureuse  des  mères  î  —  Rele- 
vez-vous, Rosenberg,  dit  l'électeur;  vous  m'avez  bien 
servi;  je  vous  dois  la  vie;  j'ai  soixante  et  dix-huit  ans, 
je  ne  vous  imposerai  point,  comme  je  le  devrais,  un  exil 
de  quelques  années;  à  mon  âge,  on  n'a  plus  le  temps 
de  punir,  on  n'a  que  celui  de  pardonner.  Allez  chercher 
la  priucèsse.  Et  vous,  ma  fille,  poursuivit-il  en  s'adres- 
sant  à  Clara,  embrassez  votre  aïeul.  Ce  mot,  qui  fixait 
le  sort  de  Clara,  transporta  Rosenberg  au  comble  de  ses 
vœux;  il  vole  chez  Euphémie  :  —  Venez,  s'écria -t-il  en 
entrant  dans  sa  chambre,  nous  voilà  parvenus  au  plus 
beau  jour  de  notre  vie...  Le  son  éclatant  de  sa  voix,  le 
feu  qui  brillait  dans  ses  yeux,  l'expression  de  tendresse 
et  de  joie  qui  animait  toute  sa  physionomie,  dissipè- 
rent toutes  les  craintes  d'Euphémie;  sans  pouvoir  de- 
viner son  sort,  elle  le  pressentait.  —  0  Rosenberg! 
dit-elle,  achevez,  parlez.  —  Tout  vous  sera  dévoilé, 
répondit-il;  vous  allez  recevoir  le  prix  de  votre  géné- 
reuse confiance  ;  attendez-vous  à  une  surprise  inex- 
primable, à  un  bonheur  inouï...  A  ces  mots,  Euphé- 


564  LE   SIEGE 

mie  questionne  en  vain;  le  comte  l'entraîne  sans 
vouloir  lui  répondre,  il  la  ramène  en  triomphe. 
Euphémie  entre  chez  son  père  avec  la  plus  vive 
émotion.  Elle  aperçoit  Clara  qui  se  dégage  des  bras  de 
rélecteur  pour  se  jeter  dans  les  siens...  Leurs  pleurs, 
qui  se  confondent  ensemble,  les  empêchent  l'une  et 
l'autre  de  pouvoir  proférer  une  seule  parole...  Après  un 
moment  de  silence  :  — Ma  fille,  lui  dit  l'électeur,  je  ne 
vous  présente  plus  aujourd'huiClara  comme  unepauvre 
orpheline;  ses  parents  maintenant  doivent  s'enorgueillir 
de  lui  avoir  donné  le  jour...  Je  viens  de  reconnaître 
Clara  pour  ma  petite-fille,  et  Rosenberg.  pour  mon  gen- 
dre. —  Dieu  !  dit  la  princesse.  —  Oui,  ma  mère,  s'écria 
Clara,  oui,  mère  adorée,  l'heureuse  Clara  vous  doit  la 
vie!  A  ces  paroles,  Euphémie  veut  serrer  sa  fille  contre 
son  cœur;  mais  elle  pâlit,  elle  chancelle,  elle  tombe 
sur  le  sein  de  Rosenberg  qui  se  précipite  vers  elle  pour 
la  soutenir. 

Qui  pourrait  donner  une  idée  du  ravissement  et  des 
transports  d'Euphémie,  lorsqu'en  reprenant  l'usage  de 
ses  sens  elle  se  trouva  dans  les  bras  de  son  père,  et 
qu'elle  vit  à  ses  pieds  sa  fille  et  son  époux,  tous  deux 
baignés  de  larmes.  Hélas!  il  est  possible,  il  est  aisé  de 
faire  parler  la  douleur;  l'imagination  alors  n'est  que 
trop  soutenue  par  les  souvenirs  ;  mais  les  joies  parfaites 
du  cœur,  je  n'ai  point  de  couleurs  pour  les  peindre. 

Le  reste  de  la  soirée  fut  enchantement  pour  ces 
quatre  personnes.  Clara  resta  au  palais  avec  sa  mère. 
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En  quittant  l'électeur,  à  minuit,  la  princesse  rentra 

dans  son  appartement  avec  son  époux  et  sa  fille,  et 
veilla  avec  eux  jusqu'à  trois  heures  du  matin.  Débar- 
rassée du  poids  d'un  remords  accablant,  Euphémiese 
trouvait  aussi  heureuse  que  sa  faute  ne  fût  plus  igno- 
rée, que  Clara  pouvait  l'être  de  voir  son  innocence  re- 
connue :  elle  jouissait  sans  trouble  du  bonheur  inex- 
primable de  penser  qu'elle  était  mère  de  Clara ,  et  de 
connaître  que  cette  enfant  adorée  serait  à  jamais  le  lien 
sacré  de  la  plus  vive  tendresse  entre  elle  et  Rosenberg; 
et  cette  idée  mettait  le  comble  à  la  félicité  si  pure  dont 
jouissait  Clara. 

Le  lendemain,  le  mariage  de  la  princesse  fut  solen- 
nellement déclaré  par  l'électeur,  qui  reconnut  publi- 
quement Clara  pour  sa  petite-fille.  Yalmore,  présenté 
par  Rosenberg,  fut  accueilli  avec  la  distinction  due  à 
l'époux  futur  de  la  comtesse  de  Niémen.  Les  courtisans 
confondus  eurent  beaucoup  d'humeur  de  n'avoir  ni 
prévu  ni  deviné  toutes  ces  merveilles;  plusieurs  d'entre 
eux  se  consolèrent  en  laissant  croire  qu'on  leur  en  avait 
confié  une  partie.  Les  noces  de  Clara  se  firent  sans 
pompe  à  Niémen.  Le  père  Arsène  donna  la  bénédiction 
nuptiale  à  cette  enfant  chérie  de  son  cœur.  Sa  tendresse 
pour  elle  ne  put  le  retenir  à  la  cour,  malgré  toutes  les 
offres  de  rélecteur  et  d'Euphémie;  il  quitta  l'Allema- 
gne deux  jours  après  le  mariage  de  Clara,  et  il  retourna 
dans  son  couvent.  Clara  fut  constamment  heureuse; 
car,  dès  les  premières  années  de  sa  jeunesse,  elle  s'é- 
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lait  élancée  trop  avant  dans  la  carrière  de  la  vertu 
pour  qu'il  lui  fût  possible  de  retourner  en  arrière;  elle 
n'exposa  point  son  bonheur  sur  le  théâtre  dangereux 
du  grand  inonde.  Après  avoir  joui  sans  enivrement  de 
la  renommée  acquise  par  des  actions  éclatantes,  elle 
sut  goûter  tout  le  charme  de  la  véritable  gloire  des 
femmes,  elle  honora  les  auteurs  de  ses  jours  par  sa 
conduite  et  par  ses  principes  invariables  ;  elle  les  rendit 
heureux  par  ses  soins;  elle  posséda  toute  la  tendresse 
et  toute  la  confiance  de  son  époux,  et  elle  ne  fit  pas  une 
seule  faute,  parce  que,  toujours  guidée  par  la  piété  et 
toujours  humble,  elle  n'eut  jamais  de  présomption. 
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